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CXLII1 


Je  oe  sais  pas  combien  de  temps,  monsieur,  |e 
restai  ainsi  évanouie  de  douleur  sur  1rs  marches  de 
la  petite  chapelle,  au  milieu  du  pont,  devant  la 
niche  grillée  de  la  Madone.  Quand  je  rei  ins  à  moi, 
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je  me  trouvai  toujours  couchée  dans  la  poussière 
du  chemin,  sur  le  bord  du  pont;  mais  une  jolie 
contadine,  en  babit  de  fête,  penchait  son  gracieux 
visage  sur  le  mien,  me  donnait  de  l'air  au  front 
avec  son  éventail  de  papier  vert  tout  pailleté  d'or, 
et  me  faisait  respirer,  à  défaut  d'eau  de  senteur, 
son  gros  bouquet  de  fleurs  de  limons  qu'elle  tenait 
à  la  main  comme  une  fiancée  de  la  campagne;  elle 
était  tellement  belle  de  visage,  de  robe,  de  den- 
telles et  de  rubans,  monsieur,  qu'en  rouvrant  les 
yeux  je  crus  que  c'était  un  miracle,  que  la  Madone 
vivante  était  descendue  de  sa  niche  ou  de  son  pa- 
radis pour  ni'assister,  et  je  fis  un  signe  de  croix, 
comme  devant  le  Saint-Sacrement,  quand  le  prêtre 
l'élève  à  la  messe  et  le  fait  adorer  aux  chrétiens  de 
la  montagne  au  milieu  d'un  nuage  d'encens,  a  la 
lueur  du  soleil  du  matin,  qui  reluit  sur  le  calice. 


CXLIV 


Mais  je  vis  bien  vite  que  je  m'étais  trompée, 
quand  un  beau  jeune  paysan  de  Saltochio,  son 
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fiancé  ou  son  frère,  détacha  de  son  épaule  une  pe- 
tite gourde  de  coco  suspendue  à  sa  veste  par  une 
petite  chaîne  d'argent,  déboucha  la  gourde,  et, 
l'appliquant  à  mes  lèvres,  en  fit  couler  doucement 
quelques  gouttes  dans  ma  bouche,  pour  me  relever 
le  cœur  et  me  rendre  la  parole. 

J'ouvris  alors  tout  à  fait  les  yeux,  et  qu'est-ce 
que  je  vis,  monsieur?  Je  vis  sur  le  milieu  du  pont, 
devant  moi,  un  magnifique  chariot  de  riches 
paysans,  de  la  plaine  du  Cerchio,  autour  de  Luc- 
ques,  tout  chargé  de  beau  monde,  en  habits  de 
noces,  et  recouvert  contre  le  soleil  d'un  magni- 
fique dais  de  toile  bleue  parsemée  de  petils  bou- 
quets de  fleurs  d'œillets,  de  pavots  et  de  margue- 
rites des  blés,  avec  de  belles  tiges  d'épis  barbus 
jaunes  comme  l'or,  et  des  grappes  de  raisins  mûrs, 
avec  leurs  pampres,  et  bleus  comme  à  la  teille  d 
vendanges.  Les  roues  massives,  les  ridelles  ou  ba- 
lustrades du  chariot  étaient  tout  encerclées  de 
festons  de  branches  en  (leurs,  mit  le  plancher  du 
chariot,  grand  comme  la  chambre  ou  nous  som- 
mes, il  y  avait  des  chaises,  des  bancs,  do  matelas, 
des  oreillers,  des  coussins,  sur  lesquels  étaient 
assis  ou  couchés,  comme  des  rois,  d'abord  l  - 
I  ères  et  les  i.  Qancés,  le*  fr 
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sœurs  des  deux  familles,  puis  les  petits  enfants  sur 
les  genoux  des  jeunes  mères,  puis  les  vieilles  fem- 
mes aux  cheveux  d'argent  qui  branlaient  la  tête  en 
souriant  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles; 
tout  ce  monde  se  penchait  avec  un  air  de  curiosité 
et  de  bonté  vers  moi  pour  voir  si  l'éventail  de  la 
belle  fiancée  et  les  gouttes  de  rosolio  de  son  sposo 
me  rendraient  l'haleine  dans  la  bouche  et  la  cou- 
leur aux  joues. 

Deux  grands  bœufs  blancs,  aussi  luisants  que  le 
marbre  des  statues  qui  brillent  sur  le  quai  de  Pise, 
étaient  attelés  au  timon  du  char:  un  petit  bouvier 
de  quinze  ans,  avec  son  aiguillon  de  roseau  à  la 
main,  se  tenait  debout,  arrêté  devant  les  gros 
bœufs;  il  leur  chassait  les  mouches  du  flanc  avec 
une  branche  feuillue  de  saule;  leurs  cornes  lui- 
santes, leur  joug  poli,  de  bois  d'érable,  étaient  en- 
lacés de  sarments  de  vigne  encore  verte  dont  les 
pampres  et  les  feuilles  balayaient  la  poussière  de 
la  route  jusque  sur  leurs  sabots  vernis  de  cire  jaune 
par  le  jeune  bouvier;  ils  regardaient  à  droite  et  à 
gauche,  d'un  œil  doux  et  oblique,  comme  pour  de- 
mander pourquoi  on  les  avait  arrêtés,  et  ils  pous- 
saient de  temps  en  temps  des  mugissements  pro- 
fonds ,    mais    joyeux ,    comme    des    zampognes 
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vivantes  qui  auraient  joué  d'elles-mêmes  un  air 
de  fêle. 


CXLV 


Voilà  ce  que  je  vis  devant  moi,  monsieur,  en 
rouvrant  les  yeux  à  la  lumière. 

I.  deux  ûancés  m'avaient  adossée  sur  mon  séant 
contre  le  parapet  du  pont,  à  l'ombre,  et  ils  me  re- 
gardaient doucement  avec  de  belle  eau  dans  les 
yeux  ;  on  voyait  qu'ils  attendaient,  pour  question  - 
.  que  je  leur  parlasse  moi-même  la  première  ; 
mais  je  n'osais  |  ulement  lever  un  regard  sur 

tout  ce  beau  monde  pour  lui  dire  le  remerciaient 
que  je  me  sentais  dans  le  cœur. 

—  C'est  la  faim,  disait  le  fiancé,  et  il  m'offrait 
un  morceau  de  g&teau  bénit  que  le  prêtre  du  ?il- 

isiu  venait  de  leur  distribuera  la  messe  des 
•h  ris  je  n'avais  i  as  faim,  e(  je  détournais  la 
en  repouss  int  sa  polites 

—  C'est  la  soif,  dis  ii:  le  i  -'lit  boui  ier,  en  m' ap- 
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portant  une  gorgée   d'eau  du  Cerchio  dans  une 
feuille  de  muguet. 

—  C'est  le  soleil,  disait  la  belle  sposa,  en  con- 
tinuant à  remuer  plus  vite,  pour  faire  plus  de  vent, 
son  large  éventail  de  noces  sur  mes  cheveux  bai- 
gnés de  sueur. 

Hélas!  je  n'osais  pas  leur  dire  :  Ce  n'est  ni  la 
faim  de  la  bouche,  ni  la  soif  des  lèvres,  ni  la  cha- 
leur du  front,  c'est  le  chagrin.  Que  leur  aurait  fait 
mon  chagrin  jeté  tout  au  travers  de  leur  joie, 
comme  une  ortie  dans  une  guirlande  de  roses? 

—  JN'est-ce  pas  que  c'est  la  chaleur  et  la  pous- 
sière du  jour  qui  t'ontsurpris  sur  le  chemin,  pauvre 
bel  enfant,  me  dit  enfin  la  fiancée,  et  qu'à  présent 
que  l'ombre  du  muret  lèvent  de  l'éventail  t'ont 
rafraîchi,  tu  ne  te  sens  plus  de  mal?  On  le  voit 
bien  aux  fraîches  couleurs  qui  te  refleurissent  sur 
la  joue. 

—  Oui,  sposa,  répondis-je  d'une  voix  timide  ; 
c'était  la  chaleur,  et  le  long  chemin,  et  la  pous- 
sière, et  la  fatigue  de  jouer  tant  d'airs  à  midi  de- 
vant les  niches  des  Madones,  sur  la  route  de  Luc- 
ques. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit-elle,  en  se  re- 
tournant avec  un  air  de  contentement  vers  son 
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fiancé  et  vers  ses  vieux  et  jeunes  parents  qui  regar- 
daient tout  émus  du  haut  du  char. 

—  L'enfant  est  fatigué,  dit  tout  le  monde  ;  il  faut 
lui  faire  place  à  l'ombre  de  la  toile  sur  le  plancher 
du  chariot.  Il  est  bien  mince  et  les  bœufs  sont  bien 
forts  et  bien  nourris;  il  n'y  a  pas  de  risque  que 
son  poids  les  fatigue  ;  puisqu'il  va  à  Lucques  et 
que  nous  y  allons  aussi,  que  nous  en  coûtera-t-il 
de  le  déposer  sous  la  voûte  du  rempart? 

—  Monte,  mon  enfant,  dit  la  fiancée,  c'est  une 
bénédiction  du  bon  Dieu  (pie  de  trouver  une  occa- 
sion de  charité  à  la  porte  de  la  ville,  un  jour  de 
noce  et  de  joie,  connue  est  ce  beau  jour  pour  non-. 

—  Monte,  mon  garçon,  dit  le  fiancé  en  me  sou- 
levant dans  ses  bras  forts  et  en  me  tendant  à 
père,  qui  m'attira  du  haut  du  timon  et  qui  me  lit 
passer  par-dessus  les  ridelles. 

—  Monte,  jeune  ])///>'/<//'<>,  dirent-ils  tous  en  me 
i  h t  place,  il  no  nous  manquait  qu'un  ménétrier, 

dont  nous  n'avons  point  au  village,  pour  jouer  de 
la  zampogne  sur  le  devant  du  char  de  noces  on 
rentrant  en  ville  et  en  nous  promenant  dans  les 

rues  aux  \  lui    ravis  do  la  foulo,  lu  UOUS  on   m.'H  i- 

quand   tu  seras  rafraîchi  ;  et  puis,  à  la  nuit 
tombée,  tu  feras  danser  la  noce  oh-  /.  la  more  de  la 
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mariée,  situ  sais  aussi  des  airs  de  tarentelle,  comme 
tu  sais  si  bien  dos  airs  d'église. 

Car  ils  m'avaient  entendue,  en  s'approchant  aux 
pas  lents  des  bœufs,  pendant  que  je  jouais  les  der- 
nières notes  de  ma  litanie  de  douleur  et  d'amour, 
toute  seule  devant  la  niche  du  pont. 


CXLVI 


A  ces  mots,  tous  me  firent  place,  en  tête  du  char, 
près  du  timon,  et  jetèrent  sur  mes  genoux,  les 
uns  du  gâteau  de  maïs  parsemé  d'anis  et  des 
grappes  de  raisin,  les  autres  des  poires  et  des 
oranges.  Je  fis  semblant  de  manger  par  reconnais- 
sance et  par  égard,  mais  les  morceaux  s'arrêtaient 
entre  mes  dents,  et  le  vin  des  grappes,  en  me  ra- 
fraîchissant les  lèvres,  ne  me  réjouissait  pas  le 
cœur;  cependant,  je  faisais  comme  celui  qui  a 
faim  et  contentement  pour  ne  pascontristerlanoce. 
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rendant  que  le  char  avançait  au  pas  lent  i 
grands  bœufs  des  Maremmes  et  que  les  deux 
fiancés,  assis  l'un  près  de  l'autre,  sous  le  dais  de 
toile,  causaient  à  voix  basse,  les  mains  dans  les 
mains,  le  petit  bouvier  assis  tout  près  de  moi, 
la  cheville  ouvrière  du  timon,  derrière  ses  bœufs, 
regardait  avec  un  naïf  ébahissement  ma  zampo-  De 
et  me  demandait  qui  est-ce  qui  m'avait  appris  si 
jeune  à  faire  jouer  des  airs  si  mélodieux  à  ce  mor- 
ceau de  bois  attaché  à  cette  peau  de  bute. 

Je  nie  gardai  bien  de  lui  dire  que  c'était  un  jeune 
cousin  nommé  Hyeronimo,  là  tout  près  dans  la 
montagne  de  Lucques;  je  ne  voulais  pas  mentir, 
mais  je  lui  laissai  entendre  que  j'étais  un  de 
pifferari  du  pays  des  Abruzzes,  OÙ  les  enfants  vien- 
nent au  monde  tout  instruits  et  tout  musiciens, 
comme  les  petits  des  rossignols  sortent  du  nid  tout 

chanter  dans  les  nuits  et  tout  plein 

notes  qu'on  ne  leur  a  jamais  enseignées  par  alpha- 
bet ou  par  Solfé) 
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11  s'émerveillait  de  ce  que  sept  trous  dans  un 
roseau,  ouverts  ou  fermés  au  caprice  des  doigts, 
faisaient  tant  de  plaisir  à  l'oreille,  disaient  tant  de 
choses  au  cœur,  et  il  oubliait  presque  d'en  toucher 
ses  bœufs,  qui  marchaient  d'eux-mêmes.  Puis  il 
mettait  une  gloriole  d'enfant  à  me  raconter  à  son 
tour  ceci  et  cela  sur  cette  belle  noce  qu'il  condui- 
sait à  la  ville,  et  sur  les  personnages  qui  remplis- 
saient derrière  nous  le  chariot  couvert  de  toile  et 
de  feuilles. 


GXLVII1 


—  Celle-ci ,  me  disait-il ,  celle  qui  vous  a  vu  la 
première  évanoui  sur  le  bord  du  chemin,  c'est  la 
fille  du  riche  métayer  Placidio  de  Buon  Visi ,  qui 
a  une  étable  pleine  de  dix  bœufs  comme  ceux-ci, 
de  grands  champs  bordés  de  peupliers,  unis  entre 
eux  par  des  guirlandes  de  pampres  qu'on  vendange 
avec  des  échelles,  et  parsemés  çà  et  là  de  nom- 
breux mûriers  à  tête  ronde,  dont  les  filles  cueillent 
les  feuilles  dans  des  canestres  (sorte  de  paniers  pour 
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contenir  l'été  la  nourriture  des  vers  à  soie).  Nous 
sommes  sept  enfants  dans  la  métairie  :  moi  je  suis 
le  frère  du  nouveau  marié,  le  plus  jeune  des  gar- 
çons ;  celui-ci  est  notre  père,  celle-là  est  notre 
mère  ,  ces  petites  ûlles  sont  mes  sœurs,  ces  deux 
femmes  endormies  sur  le  derrière  du  char  sont  les 
deux  grand'mères ,  qui  ont  vu  bien  des  noces ,  et 
bien  des  baptêmes,  et  bien  des  enterrements  dans 
la  famille  depuis  leurs  propres  noces  à  elles-mêmes. 
Ces  autres  hommes,  jeunes  et  vieux,  et  ces  femmes 
qui  tiennent  des  fiasques  à  la  main  ou  qui  jouent  au 
jeu  de  la  marra  sur  le  matelas,  sont  les  parents  et 
les  parentes  du  village  de  Buon  Yisi :  les  oncles, 
les  tantes,  les  cousins,  les  cousines  de  nous  autres  ; 
ils  viennent  avec  nous  pour  nous  faire  cortège  ou 
pour  se  réjouir,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  avec 
nous  passer  le  Jour  de  la  noce  à  Lucques  chez  le 
hargcUo  (le  geôlier,  officier  de  police  dans  les  an- 
ciennes villes  d'Italie);  car.  voyez-vous,  cette  belle 
fiancée,  la  sposa  de  mon  frère,  ee  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  la  fille  unique  du  bargello  de  Lucques, 
Nos  familles  sont  alliées  depuis  longues  années,  à  ee 
que  dit  notre  aïeule,  et  <•>*>!  elle  qui  a  ménagé  ce 

mariage  depuis  longtemps,  parce  qu'elle  était  la 
marraine  <i<i  la  Dancée,  parce  que  la  Mie  s<Ta  riche 
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pour  notre  condition,  et  que  les  deux  mariés  s'ai- 
ment, dit-elle,  depuis  le  jour  où  la  fille  du  /W- 
geflo,  petite  alors,  était  venue  pour  la  première  fois 
chez  sa  marraine  assister,  avec  nous  autres,  à  la 
vendange  des  vignes  et  fouler,  en  chantant,  les 
grappes  dans  les  granges  avec  ses  beaux  pieds,  tout 
rougis  de  l'écume  du  vin. 

—  Ah  !  nous  allons  bien  en  vider  des  fiasques,  ce 
soir  ,  allez,  à  la  table  du  bargello  !  ajouta-t-il  ;  c'est 
drôle  pourtant  qu'on  se  marie,  qu'on  festine,  qu'on 
chante  et  qu'on  danse  dans  la  maison  d'un  bargello, 
si  près  d'une  prison  où  l'on  gémit  et  où  l'on  pleure, 
car  la  maison  du  bargello,  ça  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  dépendance  de  la  prison  du  duché,  à  Luc- 
ques,  et  de  l'une  à  l'autre  on  va  par  un  souterrain 
voûté  et  par  un  large  préau ,  entouré  de  cachots 
grillés,  où  l'on  n'entend  que  le  bruit  des  anneaux 
de  fer  qui  enchaînent  les  prisonniers  à  leur  grille, 
comme  mes  bœufs  à  leur  mangeoire  quand  je  les 
ferme  à  l'étable. 
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Ces  récits  du  jeune  bouvier,  qui  m'avaient  laissée 

d'abord  distraite  et  froide,  nie  firent  tout  à  coup 
tressaillir,  rougir  et  pâlir  quand  il  était  venu  à 
parler  de  geôle,  de  geôlier,  de  cachots  et  de  prison- 
niers; car  Tidée  me  vint  tout  à  coup  que  la  mai- 
son où  allait  se  réjouir  cette  noce  de  village  était 
peut-être  précisément  celle  où  l'on  aurait  jeté  sur 
la  paille  le  pauvre  Iïyeronimo,  et  que  la  Provi- 
dence me  fournirait  peut-être  par  cet  évanouisse- 
ment de  douleur  sur  la  roule  et  par  cette  for- 
tuite rencontre,  une  occasion  de  savoir  de  ses  nou- 
velles, et,  qui  sait,  peut-être  de  parvenir  jusqu'à 
lui. 

—  Dieu!  me  dis-je  tout  bas  eu  moi-même,  la 
Madone  du  pont  de  Cerchio  m'aurait-elle  exaucée 

pour  si  peu?  Et  je  pressai,  sans  qu'on  B*en  aperçût, 
ma  zampogne  sur  mon  cœur,  car  c'esl  elle  qui 

avait  si  bien  joue   l'air  dont  la  vierge  était  tout  B 

L'heure  attendrie. 

Wll  - 
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Je  ne  fis  semblant  de  rien  et  je  continuai  à  in- 
terroger, sans  affectation,  l'enfant  jaseur,  pour  ti- 
rer par  hasard  quelque  indice  ou  quelque  espé- 
rance de  ce  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

Pendant  ce  temps  les  grands  bœufs  marchaient 
toujours,  et  les  murs  gris  des  remparts  deLucques, 
couronnés  d'une  noire  rangée  de  gros  tilleuls,  com- 
mençaient à  apparaître  à  travers  la  poudre  de  la 
route,  au  fond  de  l'horizon. 

—  Ton  frère,  le  fiancé,  dis-je  au  petit,  est  donc 
laboureur,  et  il  aidait  son  père  dans  les  travaux  de 
la  campagne? 

—  Oh  !  non,  dit-il,  nous  étions  assez  de  monde  à 
la  maison  sans  lui  pour  soigner  les  animaux  et  pour 
servir  de  valets  de  ferme  au  père  ;  mon  frère  aîné 

t  entré  depuis  deux  ans,  comme  porte-clefs  de 
la  prison,  dans  la  maison  du  bargeilo;  notre  aïeule 
l'avait  ainsi  voulu,  pour  que  sa  filleule,  la  fille  du 
bargeilo,  et  son  petit-fils,  mon  frère,  eussent  Toc- 


ENTRETIEN  CXXVII. 

casion  de  se  voir  tous  les  jours  et  de  s'aimer  ;  car 
die  avait  toujours  eu  cj  mariage  dans  l'esprit, 
voyez-vous,  et  les  grand*  mères,  qui  n'ont  plus  rien 
à  faire  dans  la  maison,  ça  voit  de  loin  et  ça  voit 
mieux  que  les  autres.  L'œil  des  maisons,  c'esl  La 
vieillesse,  à  ce  qu'on  dit;  les  jeunes  n'en  sont  que 
les  pieds  et  les  mains. 


CL1 


—  Mais,  après  la  noce,  ton  frère  et  La  belle-sœur 
vont-ils  toujours  l'ester  dans  cet  le  prison  chez  le 
père  et  la  mère  de  la  sposa  ? 

—  Oh!  non,  répondit  l'enfant;  ils  vont  revenir 
à  la  maison,  et  notre  père,  qui  commence  à  s  •  fa- 
tiguer de  la  charrue,  va  remettre  à  mon  frère  à 
présent  marié,  Le  bétail  et  la  culture;  il  se  réc 
seulement  les  ver  de,  parce  que  ces  petit 
bêtes  donnent  plus  de  revenu  et  moins  de  peine. 
Elles  Ment  d'elles-mêmes,  p  >urvu  qu  i  l<  les 
filles  et  les  vieilles  femmes  leur  apportent,  quatre 
fois  par  jour,  les  feuilles  de  mûrierd  m?  leur  tablier, 
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et  qu'on  leur  change  souvent  la  nappe  verte  sur  la 
table,  comme  à  des  ouvriers  délicats  qui  préfèrent 
la  propreté  à  la  nourriture. 

—  Et  qui  est-ce  qui  remplacera  ton  frère,  le 
porte-clefs  de  la  prison,  auprès  des  prisonniers, 
chez  le  bargelio  ? 

—  Ah!  dame,  je  n'en  sais  rien,  dit  l'enfant.  Je 
voudrais  bien  que  ce  fût  moi,  car  on  dit  que  c'est 
une  bien  belle  place,  qu'on  y  gagne  bien  des  petits 
bénéfices  honnêtement,  et  qu'on  est  à  même  d'y 
rendre  bien  des  services  aux  femmes,  aux  mères, 
aux  filles  de  ces  pauvres  prisonniers. 


CL1I 


In  éclair  me  traversa  la  pensée,  et  mon  cœur 
battit  sous  ma  veste  comme  un  oiseau  qui  veut  s'en- 
voler. Miséricorde!  me  dis-je  en  moi-même,  si  la 
femme  du  bargelio  et  son  mari,  qui  sont  là,  der- 
rière moi,  dans  le  char,  et  qui  n'ont  peut-être  pas 
encore  trouvé  de  garçon  pour  remplacer  leur  gen- 
dre, venaientà  jeter  les  yeux  sur  moi  et  à  m'accep- 
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ter  pour  porte-clefs  à  la  place  de  leur  gendre?  J'ai- 
merais mieux  cette  place  que  celle  du  duc  de 
Lucques  dans  son  palais  de  marbre  et  d'or. 

Mais  c'était  une  pensée  folle,  et  je  la  chassai 
comme  une  tentation  du  démon;  cependant,  mal- 
gré moi,  je  cherchai  à  plaire  à  la  fiancée,  à  sa  mère 
et  à  son  père,  qui  avaient  été  charitables  pour  moi, 
en  leur  témoignant  plus  de  respect  qu'aux  autres 
et  en  tirant  de  ma  zampogne  et  de  mes  doigts, 
quand  on  me  prierait  déjouer,  des  airs  qu'ils  ai- 
meraient le  mieux  à.  entendre. 


CL11I 


Ou  ne  tarda  pas  de  m'en  prier,  monsieur,  nous 
touchions  enfin  aux  portes  de  la  ville,  C'est  l'habi- 
tude du  pays  de  Lucques,  quand  la  nocedes  paysans 
est  riche  et  la  famille  respectée,  qu'un  musicien, 

soit  ûfre,  soi!  violon,  soit  hautbois,  SOÎI  musette, 

soit  même  tambour  do  basque,  se  tienne  deboul 

sur  le  devant  du  eliar  à  bœufr  cl  qu'il  joue  des  au- 
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bades,  ou  dos  marches,  ou  des  tarentelles  joyeuses 
en  l'honneur  des  mariés  et  des  assistants. 

—  Notre  bon  ange  nous  a  bien  servis  ce  matin, 
dit  la  bonne  femme  du  bargello,  de  nous  avoir  fait 
rencontrer  par  hasard  sur  le  pont  un  joli  petit  mu- 
sicien des  Abruzzes,  tel  que  nous  n'aurions  pas  pu, 
pour  cinquante  carlins,  en  trouver  un  aussi  habile 
et  aussi  complaisant  dans  toute  la  grande  ville  de 
Lucques,  excepté  dans  la  musique  de  monseigneur 
le  duc. 

—  Allons,  enfant,  dit  tout  le  monde  en  approu- 
vant la  bonne  mère  d'un  signe  de  tête,  fais  hon- 
neur à  la  mariée  et  à  sa  famille  ;  enfle  la  zampogne, 
et  qu'on  se  souvienne  à  Lucques  de  l'entrée  de 
noce  de  la  fille  du  bargello  et  de  Placidio  î 


CL1V 


J'obéis  et  j'enflai  la  zampogne,  en  cherchant 
sous  ir.es  doigts,  tout  tremblants,  les  airs  de 
marche  au  retour  des  pèlerinages  d'été  dans  les 
Maremmes,  les  chants  de  départ  pour  les  mois- 
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sonneurs  qui  vont  en  Corse  par  les  barques  de  LU 
vourne,  les  hymnes  pour  les  processions  et  les  Te 
JJoum  à  San  Stefano,  les  barcarolles  de  Venise  ou 
les  tarentelles  de  l'île  d'Ischia  au  clair  de  la  lune, 
que  j'avais  si  souvent  jouées  sous  les  châtaigniers, 
les  dimanches  soir,  avec  Ilyeroninio,  et  qui  me 
paraissaient  de  nature  à  rejouir  la  noce  et  à  faire 
arrêter  les  passants;  mais  je  n'en  avais  guère 
besoin. 

La  famille  du  bargello  était  très-aimée  dans  le 
peuple  des  boutiques  et  des  places  de  Lucques, 
parce  (pie,  malgré  ses  fonctions,  le  barge  lo%  chargé 
des  prisons,  était  doux  et  équitable,  et  qu'il  avait 
dans  ses  fonctions  même  de  police  mille  occasions 
d'être  agréable  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Qui  e-t-ce 
qui  n'a  pas  affaire,  une  foison  l'autre  dan  ie, 

avec  la  justice  ou  la  police  d'un  pays?  11  faut  avoir 
S  amis  partout,  dit  le  peuple,  même  en  prison  : 
n'est-ce  pas  vrai,  monsieur?  Je  l'ai  bien  vu  moi- 
même  plus  tard,  dans  les  galères  de  Liv<  urne.  (. 
lui  qui  tient  le  bout  de  la  chaîne  peut  la  rendre  à 
son  gré  lourde  ou  légère.  Le  bargello  et  sa  femme 
lient  un  vilain  métier,  mais  c'étaient  de  bonn< 

QS. 
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CLV 


La  foule  de  leurs  amis  se  pressait  à  la  porte  delà 
ville;  on  sortait  de  toutes  les  maisons  et  de  toutes 
les  boutiques  pour  leur  faire  fête;  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gar- 
çons qui  jetaient  des  œillets  rouges  sur  les  pas  des 
bœufs,  sur  le  ménétrier  et  sur  le  char;  nous  en 
étions  tout  couverts;  on  battait  des  mains  et  on 
criait  :  Bravo  !  pifferaro. 

A  chaque  air  nouveau  qui  sortait,  avec  des  va- 
riations improvisées,  sous  mes  doigts,  cela  m'exci- 
tait, monsieur,  et  je  crois  bien  qu'après  l'air  au 
pied  de  la  Madone,  je  n'ai  jamais  joué  si  juste  et  si 
fort  de  ma  vie.  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  un 
dieu  pour  les  musiciens,  monsieur!  Ce  dieu,  c'est 
la  foule;  quand  elle  est  contente,  ils  sont  inspirés; 
j'étais  au-dessus  de  moi-même,  ivre,  folle,  quoi  ! 
Chacun  me  tendait  une  fiasque  de  vin  ou  un  verre 
de  rosolio  ;  on  m'attachait  une  giroflée  à  ma  zam- 
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pogne  ou  un  ruban  à  ma  ve^te  pour  me  témoigner 
le  contentement. 

(Juand  nous  arrivâmes  à  la  sombre  porte  à  clous 
de  fer  du  bargetlo,  tout  à  côté  de  l'énorme  porte  de 
la  prison,  et  que  les  bœufs  s'arrêtèrent,  je  ressem- 
blais à  une  Madone  de  Lorette  :  on  ne  voyait  plus 
mes  habits  à  travers  les  rubans,  les  couronnes  et 
les  bouquets. 


CLXVJ 


On  me  fit  entrer  avec  toutes  sortes  de  bien- 
séances, comme  si  j'avais  été  de  la  famille  et  de  la 
noce.  La  femme  du  bargello,  son  mari,  la  fiancée 
et  le  sposo  me  dirent  poliment  de  rester,  de  boire 
et  de  manger  à  leur  table,  a  côté  du  petit  bouvier 
leur  frère,  et  de  jouer,  après  le  dîner  de  no 
tous  les  airs  de  danse  qui  me  reviendraient  en  ni  - 
moire,  pour  faire  pa  ment  la  nuit  aux  con- 

vives, monsieur.  Ce  n'était  pas  facile,  car,  pendant 
que  ma  zampogne  jouait  la  fête,  mon  cœur  battait 
la  mort  et  l'enterrement,  Hélas  1  n*est-ce  pas  le 
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métier  des  artistes?  Leur  art  chante  et  leur  cœur 
saigne.  Voyez-moi,  monsieur;  n'en  étais-je  pas  un 
exemple? 


CLYI1 


Une  partie  de  la  nuit  se  passa  pourtant  ainsi, 
moitié  à  table,  moitié  en  danse;  les  mariés  sem- 
blaient s'impatienter  cependant  de  la  table  et  de  la 
musique  pour  regagner  le  village  où  ils  allaient 
maintenant  résider  avec  les  nouveaux  parents;  la 
femme  du  bargello  cherchait  vainement  à  prolonger 
la  veillée,  pour  retenir  un  peu  plus  de  temps  sa 
fille  ;  elle  souriait  de  la  bouche  et  pleurait  des  yeux 
sur  sa  maison  bientôt  vide. 

Le  petit  bouvier  rattela  ses  bœufs  au  timon 
fleuri  ;  on  s'embrassa  sur  les  marches  de  la  prison, 
et  le  cortège  s'en  alla  sans  moi,  plus  triste  qu'il 
n'était  venu,  par  les  sombres  rues  de  Lucques. 
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CLVII1 


—  Et  toi,  mon  garçon,  me  dirent  le  bargello  et 
sa  femme,  où  vas-tu  coucher  dans  celte  grande 
ville,  par  la  pluie  et  le  temps  qu'il  fait?  (Car  il  était 
survenu  un  gros  orage  d'automne  pendant  la  soir 
des  noces.) 

—  Je  ne  sais  pas,  i  •  pondis-j  ?,   sans  souci  appa- 
rent, mais  en  réalité  bien  inquiète  de  ce  que  i 
braves  gens  allaient  me  dire,  .le  ne  sais  pas,  et  je 
n'en  suis  guère  en  peine;  il  y  a  bien  des  arcad 
vides  devant  les  maisons  et  des  porches  couverts 
devant  les  relises  de  Lucques,  une  dalle  pour  s'  - 

idre  ;  un  manteau  de  bète  pour  se  couvrir  •  t 
une  zampogne  [<>ur  oreiller,  n'est-ce  pas  !  lit  et 
les  meubles  des  pauvres  enfants  de  la  montagne 

aime  je  suis!  Merci  de  m'avoir  !  "t  nourri 
ton»  un  joui'  si  honnêtement,  comm<  vous 
avez  fait;  le  bon  Dieu  prendra  bien  soin  delà 

nuit. 

.!••  disais  cela  des  lèvres,  mais  mon  id<        .t  bien 
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autre  chose:  je  priais  mon  bon  ange  tout  bas  d'in- 
spirer une  meilleure  pensée  au  bargello  et  a  sa 
femme. 


eux 


Ils  se  parlaient  à  demi-voix  tous  deux,  pendant 
que  je  démontais  ma  zampogne  et  que  je  pliais 
mon  manteau  de  poil  de  chèvre  lentement,  comme 
pour  m'en  aller.  Ils  avaient  l'air  indécis  de  deux 
personnes  qui  se  demandent  :  Ferons-nous  ou 
ne  ferons-nous  pas?  La  femme  semblait  dire  oui, 
et  le  mari  dire  :  Fais  ce  que  tu  voudras,  peut-être 
bien  que  ton  idée  sera  la  bonne. 

—  Eh  bien  !  non,  me  dit  tout  à  coup  la  femme 
attendrie,  pendant  que  le  mari  appuyait  ce  qu'elle 
disait  d'un  signe  de  tête,  eh  bien  !  non,  il  ne  sera 
pas  dit  que  nous  aurons  laissé  coucher  dehors,  un 
jour  rie  fête  pour  la  maison,  un  pauvre  musicien 
qui  a  réjoui  toute  la  journée  ces  murailles  !  A  quoi 
bon  aller  chercher  un  gîte  sous  le  porche  des  églises 
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avec  les  vagabonds  et  les  mendiants  couverts  de 
vermine,  peut-être,  pendant  que  nous  avons  là- 
haut,  en  montrant  du  geste  à  son  mari  l'escalier 
tortueux  d'une  petite  tour,  le  lit  vide  du  porte- 
clefs  qui  s'en  va  à  Saltochio  avec  notre  fille  ? 

—  C'est  vrai,  dit  le  bargello.  Monte,  mon  garçon, 
par  ces  marches  tant  que  l'escalier  te  portera,  tu 
trouveras  à  droite,  tout  à  fait  en  haut,  une  petite 
chambre,  avec  une  lucarne  grillée,  par  où  la  lune 
entre  jusque  sur  le  lit  de  celui  qui  est  maintenant 
notre  gendre,  et  tu  dormiras  à  l'abri  et  en  paix 
jusqu'à  demain  ;  avant  de  t'en  aller  reprendre 
ton  métier  de  musicien  par  les  routes  et  par  les 
rues,  tu  viendras  déjeuner,  et  nous  le  parle- 
rons, car  nous  aurons  peut-être  quelque  chose  à 
le  dire. 

—  Oui,  n'y  manque  pas,  mon  garçon,  ajouta  la 
bonne  femme,  nous  aurons  quelque  chose  à  te 
dire,  mon  mari  et  moi,  car  ta  face  d'innocence  me 
plaît,  et  ce  serait  dommage  qu'une  boule  de  neige 
Comme  ça  s'en  allât  rouler  dans  la  boue  des  ruis- 
seaux et  se  fondre  dans  un  égOUt,  faute  d'uni1  main 

propre  pour  la  ramasser  encore  pure. 

—  Bien  dit,  ma  femme,  ajouta  le  bargello;  il  y 

en  a  beaucoup  eu  dans  cette  geôle  qui  n'y  seraient 
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jamais  entrés  s'ils  avaient  trouvé  une  âme  compa- 
tissante sur  leur  chemin,  un  soir  de  fête  dans  Luc- 
ques. 


GLX 


La  tour  était  haute,  étroite,  humide  et  percée 
seulement,  çà  et  là,  de  fentes  dans  l'épaisse  mu- 
raille, pour  regarder  par-dessus  la  ville. 

C'était  une  de  ces  guérites  aériennes  que  les  an- 
ciens seigneurs  de  Lucques  ou  chefs  de  faction, 
tels  que  le  fameux  Castruccio  Castracani,  faisaient 
élever  autrefois,  à  ce  que  m'a  dit  la  femme  du  bar- 
gello,  pour  dominer  les  quartiers  des  factions  con- 
traires et  pour  voir,  au  delà  des  remparts  de  Luc- 
ques, si  les  Pisans  ou  les  Florentins  s'approchaient 
de  la  ville.  Les  marches  étaient  roides,  et  les  murs 
solides  auraient  aplati  les  boulets.  Tout  à  fait  en 
haut,  à  l'endroit  où  les  hirondelles  et  les  corneilles 
bâtissent  leurs  nids  inaccessibles  sous  les  corni- 
ches ou  sur  les  tourelles,  il  y  avait  une  petite  porte 
tellement  basse,  qu'il  fallait  se  courber  en  deux 
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pour  y  passer:  elle  était  fermée  par  un  verrou 
gros  comme  le  bras  d'un  homme  fort  et  garni  de 
tètes  de  clous,  taillés  en  diamants,  qui  étaient 
aussi  froids  que  la  neige;  elle  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait avec  un  bruit  creux  qui  résonnait  du  haut  en 
bas  jusqu'au  pied  de  l'escalier  de  la  tour.  On  dit 
qu'elle  avait  servi,  dans  les  anciens  temps,  à  mu- 
rer, dans  ce  dernier  étage  de  la  tour,  un  prison- 
nier d'État  qu'on  avait  voulu  laisser  mourir  à  petit 
bruit,  dans  ce  sépulcre  au  milieu  des  airs,  et  que 
les  gonds  et  les  verrous  de  la  porte  avaient  retenu 
1<-  bruit  de  ses  hurlements. 

veut  aussi  y  hurlait  comme  des  voix  désespé- 
rées à  travers  les  mâchicoulis  et  les  meurtrier  5. 
I  •  tour  du  bargello  avait  fait  partie  autrefois, 
dit  on,  d'un  palais  d'une  maison  ('teinte  des  sei- 
gneurs de  Lucques;  on  l'avait  convertie  ensuite 
en  prison  d'État,  et,  plus  tard  encore,  en  prison 
pour  les  meurtriers  ordinaires.  Elle  séparait  la 
maison  du  bargello  de  la  petite  cour  profonde  el 
étroit  •  de  la  prison,  sur  laque  l»1  les  cachots  grillés 
des  détenus  prenaient  leur  jour. 
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CLXI 


Je  lirai  le  verrou  ,  je  poussai  la  porte,  j'entrai, 
toute  tremblante,  dans  la  petite  chambre  à  voûte 
basse,  éclairée  le  jour  par  une  large  meurtrière, 
qu'un  triple  grillage  séparait  du  ciel  ;  le  vent  qui 
sortit  de  la  chambre,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et 
des  chauves-souris,  qui  battaient  leurs  ailes  aveu- 
gles contre  les  murs,  faillirent  éteindre  la  lampe 
que  je  tenais  dans  ma  main  gauche  pour  m'éclai- 
rer  jusqu'au  lit. 

C'était  bientôt  vu,  monsieur;  en  cinq  pns,  on 
faisait  le  tour  de  cette  chambre  haute  ,  il  n'y  avait 
qu'une  voûte  de  pierre  blanchie  à  la  chaux  comme 
les  murailles,  un  lit  bien  propre,  une  cruche  de 
euhre  pleine  d'eau  claire  et  une  chaise  de  bois,  où 
le  porte-clefs  jetait  sa  veste  et  son  trousseau  de 
clefs,  en  se  couchant. 

Je  me  jetai  d'abord  à  genoux  devant  une  image 
de  san  Slefano,  le  saint  de  nos  montagnes,  qui  se 
trouvait  par  hasard  attachée  par  quatre  clous  sur 
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la  muraille.  Je  me  dis  en  moi-même  :  Bon  !  c'est  un 
protecteur  inattendu  que  je  trouve  dans  ma  dé- 
tresse; tu  me  secourras,  toi,  moi  qui  suis  une  fille 
de  la  montagne,  née  et  grandie  à  l'ombre  de  ton 
couvent  ! 

Je  fis  ma  prière  et  je  m'étendis  ensuite  tout 
habillée  sur  le  lit,  recouverte  de  mon  manteau  de 
bêle  et  ma  pauvre  zampogne,  fatiguée,  couchée  à 
côté  de  ma  tête,  comme  si  elle  avait  été  un  com- 
pagnon vivant  de  ma  solitude  et  de  ma  misère. 

J'essayai  de  fermer  les  yeux  pour  dormir,  mais 
ce  fut.  impossible,  monsieur;  plus  je  fermais  mes 
paupières,  plus  j'y  voyais  en  moi-même  des  per- 
sonnes et  des  choses  qui  me  donnaient  un  coup 
au  cœur  et  des  sursauts  à  la  tète  :  les  sbîr 
tant  de  derrière  les  arbres  et  tirant  cruellement, 
malgré  mes  cris,  sur  mon  chien  et  mes  pauvres 
bêles  ;  Hyeronimo  lâchant  sur  eux  son  coup  de 
feu  ;  le  bandit  de  sbire  mort  au  pied  (h1  l'arbre  : 
Hyeronimo,  surpris  et  enchaîné,  conduit  par  eux 
au  supplice  :  moi)  père  aveugle  el  ma  tante  déi  - 
pérée  tendant  leurs  bras  dans  la  nuit  pour  le  re- 
tenir el  oe  retenant  que  son  ombre  ;  des  juges,  un 
corps  mort  étalé  devant  eux;  des  soldats  char- 
geant leurs  carabines  ave  :  des  balles  d  •  fer  dans 


w  i, 
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un  cimetière  ou  une  fosse,  toute  creusée  d'avance, 
attend  lit  un  assassin  condamné  à  mort;  puis  deux 
vieillards  expirant  de  misère  et  de  faim  à  coté  de 
leur  pauvre  chien  blessé  dans  notre  cahute  de  la 
montagne,  puis  des  ruisseaux  de  larmes  sur  des 
taches  de  sang  qui  noyaient  toutes  mes  idées  dans 
un  déluge  d'angoisses. 

Que  vouliez-vous  que  je  pusse  dormir, au  milieu 
de  tout  cela,  mon  père  et  ma  tanle?  Je  me  décidai 
plutôt  à  rouvrir  les  yeux  et  à  prier  et  à  pleurer, 
toute  la  nuit,  au  pied  du  lit,  le  front  sur  la  zam- 
pogne  et  les  mains  jointes  sur  mon  front  brûlant. 
C'est  ce  que  je  Os,  monsieur,  jusqu'à  ce  qu'un 
bruit  singulier,  que  je  n'avais  jamais  entendu  au- 
paravant, montât  du  bas  de  la  cour  de  la  prison 
jusqu'à  la  meurtrière  qui  me  servait  de  fenêtre,  et 
(;ue  ce  bruit  me  fît  me  dresser  sur  mes  pieds, 
comme  en  sursaut,  quand  on  se  réveille  d'un  mau- 
vais rêve. 

Et  qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  bruit  si- 
nistre, me  direz- vous,  qui  montait  si  haut  jusqu'à 
ton  oreille  à  travers  la  lucarne  de  la  tour?  C'était 
un  bruit  de  ferraille  qu'on  aurait  remuée  dans  un 
grenier  ou  dans  une  cave,  un  cliquetis  de  gros  an- 
neaux de  métal  qui  se  dérouleraient  sur  des  dalles 
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de  pierre,  un  frôlement  de  chaînes  contre  Les  mars 
d'une  prison,  et,  de  temps  en  temps,  les  gémis 
menls  sourds  et  les  ohimè  contenus  de  prisônn 
qui,  se  retournant  sur  leur  paille,  etqui,  cherchant 
il  connue  moi,  ne  pouvaient  trouver  que 
l'insomnie  dans  leurs  remords,  dans  leurs  penf 
et  dans  leurs  larmes  ! 


CLXII1 


Après  avoir  écoulé  un  moment  et  cherché  à  voir 
dans  la  cour  du  haut  en  bas,  à  travers  les  triples 
nœuds  des  grilles  entrelacées  en  guise  de  serpents 
qui  s'étouffent  en  s' embrassant,  je  ne  pus  rien  voir, 
mais  j'ep tendis  de  plus  en  plus  les  secousses  des 
chaînes  ri  iux  anneaux  de  fer,  et  qu'un  pri- 
sonnier B'efforce  toujours  en  vain  d'arracher  du 
mur. 

Une  |  nie  monta  aussitôt  au  front  :  S 

tait  lui I  Si  c'était  le  pauvre  innocent  Hyeronimo, 
(pie  les  juges  auraient  déjà  jeté  d  ins  la  prison  de 

Lacques  avant  de  Bavoir  >" i l  était  coupable  ou  5*il 
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était  seulement  courageux  pour  son  père,  pour  sa 
tante  et  pour  moi  ! 

Dieu  !  que  celte  image  me  bouleversa  plus  en- 
core que  je  n'avais  été  bouleversée  depuis  le  coup 
de  feu  !  J'en  glissai  inanimée  tout  de  mon  long 
sur  la  pierre  froide,  au  pied  de  la  lucarne  ;  le  froid 
des  dalles  sur  mes  mains  et  sur  mon  visage,  me 
ranima,  je  me  relevai  pour  écouter  encore;  mais 
l'attention  même  avec  laquelle  je  cherchais  à  écou- 
ter m'ôlait  l'ouïe,  h  force  de  tendre  l'oreille,  et  je 
n'entendais  plus  qu'un  bourdonnement  confus 
semblable  à  un  grand  vent  précurseur  de  la  pluie 
à  travers  les  rameaux  de  sapins,  quand  la  tempôle 
commence  à  se  lever  de  loin  sur  la  mer  des  Ma- 
remmes  et  qu'elle  monte  au  sommet  de  nos  mon- 
tagnes. 


CLXIV 


Seigneur!  me  disais-je,  si  c'était  lui,  pourtant, 
et  ^i  le  hasard,  ou  le  saint  nom  du  hasard,  le  bon 
Dieu,  nous  avait  rapprochés  ainsi,  dès  le  second 
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jour,  l'un  de  l'autre,  pour  nous  secourir  ou  pour 
mourir  du  moins  ensemble  du  même  déchirement 
et  de  la  même  mort!... 

Mais  c'est  impossible,  et  quel  moyen  de  m'en 
assurer?  Comment  connaître  si  c'est  lui  qui  se 
torture  là-bas,  au  fond,  dans  la  loge  de  bètes  fé- 
roces; comment  lui  faire  savoir,  sans  nous  trahir 
l'un  l'autre  &  l'oreille  des  autres  prisonniers  ou  du 
l>ar>l<'I/<>,  que  je  suis  là,  tout  près  de  lui,  cherchant 
les  moyens  de  l'assister  ? 

Ma  voix  n'irait  pas  jusqu'à  ces  profondeurs;  la 
sienne  ne  monterait  pas  jusqu'à  ces  hauteurs;  et 
puis,  si  nous  parvenions  à  nous  parler,  tout  le 
monde  entendrait  ce  que  nous  nous  serions  dit,  et 
le  bargello  et  sa   femme,  si  bons  pour  moi  par 
qu'ils  ne  me  connaissent  pas,  ne  manqueraient  ; 
d'éventer  qui  je  suis  et  de  me  jeter  dehors  comme 
une  lille  perdue  et  ma)  déguisée,  qui  cherche  a 
rejoindre  à  son  amant  ou  à  son  complice. 

Et  je  pleurai  encore,  muette,  devant  la  lucarne 
où  il  n'entrait  plus  du  dehors  que  la  sombre  et  si- 
h'ii  leuse  nuit  Les  chouettes  seulement  -'y  bat- 

taienl  les  ailes   en  jetant  de  temps  à  autre  des   va- 

ements  d'enfants  qu'on  réveille* 

Nous  me  croire/,  m  vous  voulez,  monsieur,  eh 
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bien  !  je  leur  portais  envie;  oui,  j'aurais  voulu  être 
au  de  nuit  pour  pouvoir  déployer  mes  ailes  sur 
ce  gouffre  et  jeter  mes  cris  en  liberté  dans  ce  si- 
lence î 


CLXV 


Tout  en  marchant  çà  et  là  dans  la  tour,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  maisje,posai  par  hasard 
le  pied  sur  ma  zampogne,  qui  avait  glissé  du  lit  sur 
le  plancher,  au  moment  où  je  m'étais  levée  en  sur- 
saut pour  aller  écouter  à  la  lucarne. 

La  zampogne  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dé- 
senflée  du  vent  de  la  noce;  elle  rendit  sous  mon 
pied  un  reste  d'air  ni  joyeux  ni  triste,  mais  clair  et 
perçant,  semblable  au  reproche  d'un  chien  qu'on 
écrase,  en  marchant  par  mégarde  sur  sa  patte  en- 
dormie. 

Ce  cri  me  fendit  le  cœur,  mais  il  m'inspira  aus- 
sitôt une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue,  à  moi 
toute  seule,  sans  elle. 

Je  ramassai  la  zampogne  avec  regret  et  ten- 
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dresse,  comme  si  je  lui  avais  fait  un  mal  volontaire 
en  la  foulant  sous  mon  pied;  je  l'em!  .  je  la 

serrai  sous  mon  bras  comme  une  une  vivante 

et  sentai  lui  parlai,  je  lui  a  pleurant  : 

Veux-tu  servir  ceux  qui  font  t  le 

iin  du  .  sois  le  salut  de  sa  malheu- 

reuse ûll 

On  eût  dit  que  la  zampogne  m'entendait,  elle  se 
gonfla  comme  d'elle-même  au  premier  mouvem. 
démon!  et  le  chai  u  m  troir  s  que 

j'y  eusse  seulement  pensé,  sous  mes  do 

rpprocbaide  la  lucarne  ouverte  et  je 
dis  :  1  à  OÙ  ma  voix,  ne  ;  jamais  ou 

où  elle  ne  pourrait  parveni  irquî  je 

aux  oreilles  du  bm         et  de  ses prisonni  rs,  les 
déli         la  zamj  ogne  pan  i  n  aême  et 

ira  dire  à  Hyerouimo,  -'il  <m  là  ei  s'il  r  connaît 
l'air  que  lui  et  moi  nous  avons  inventé  et  joué 
seuls  :  i  C'est  Fior  d'Aliza  !  i  peut  i        un 

«  autre!  On  veille  donc  sur  loi  là-baut,  Là  haut 
«  dans  la  tour  ou  dans  quelque  étoile  du  Grm 
•  ment. 
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CLXVI 


Alors,  monsieur,  je  me  mis  à  préluder  douce- 
ment, çà  et  là,  par  quelques  no'es  décousues,  et 
puis  à  me  taire  pour  dire  seulement  à  ceux  qui  ne 
dormaient  pas:  «  Faites  attention,  voilà  un  piffe- 
raio  qui  va  donner  une  aubade  à  quelque  Madone 
ou  à  quelque  saint  de  la  chapelle  de  la  prison.  » 

Mais  pas  du  tout,  mon  père  et  ma  tante,  je  ne 
jouai  point  d'aubade,  ni  de  litanie,  ni  de  sérénade 
que  d'autres  musiciens  ambulants  pouvaient  savoir 
jouer  aussi  bien  que  nous,  et  qui  n'auraient  rien 
appris  de  lui  et 'de  moi  à  Hyeronimo. 

Je  cherchai  à  me  souvenir  juste  de  l'air  qu' Hye- 
ronimo et  moi  nous  avions  composé  ensemble,  et 
petit  à  petit,  note  après  note,  dans  nos  soirées  d'été 
du  dimanche  sous  la  grotte,  et  qui  imitait  tantôtle 
roucoulement  des  ramiers  au  printemps  sur  les 
branches,  tantôt  les  gazouillements  argentins  des 
gouttes  d'eau  tombant  de  la  rigole  dans  le  bassin 
du  rocher,  tantôt  les  fines  haleines  du  vent  de  nuit 
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qui  se  tamise,  en  se  coupant  sur  les  lames  d  - 
joncs  de  la  fontaine,  aiguisées  comme  le  tranchant 
de  la  faux  de  mon  père;  tantôt  le  bruit  des  envo- 
lées subites  des  couples  de  merles  bleus,  quand  ils 
se  lèvent  tout  à  coup  du  fourré,  avec  des  cris  vifs 
et  précipités,  moitié  peur,  moitié  joie,  pour  aller 
s'abattre  sur  le  nid  où  ils  s'aiment  et  où  ils  se  tai- 
sent pour  qu'on  ne  puisse  plus  les  découvrir  sous 
la  feuille. 

L'air  finissait  et  recommençait  par  cinq  ou  sil 
petits  soupirs,  l'un  triste,  l'autre  gai,  de  manière 
que  cela  semblait  ne  rien  signifier  du  tout,  et  que 
cependant  cela  faisait  rêter,  pleurer  et  ^e  taire 
comme  à  l'Adoration  devant  le  Saint-Sacrement, 
le  soir,  après  les  litanies,  à  la  chapelle  de  San-Ste- 
fano,  dans  notre  montagne,  quand  l'orgue  joue 
contentement  dans  le  vague  de  l'air. 
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Je  \"ii^  laisse  à  penser,  mon  père,  >i  j<i  Jouai 
bien  cette  nuit-li  l'air  d<>  Fîor  d'Aliza  et  d'Hy< 
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ninio  (car  c'était  ainsi  que  nous  avions  baptisé  cette 
musique). 

Vous  rappeliez  vous-mêmes  ainsi,  mon  père  et 
ma  tante!  quand  vous  nous  disi<  z  à  l'un  ou  à 
l'autre  :  «  Jouez  aux  chèvres  l'air  que  vous  avez 
trouvé  à  vous  deux  !  »  Les  chevreaux  en  bondis- 
s«  i  nt  de  plaisir  dans  les  bruyères;  ils  s'arrêtaient 
de  brouter,  les  pieds  de  devant  contre  les  rochers 
et  la  tète  tournée  vers  nous  pour  écouter  (les  pau- 
vres bêtes  !). 

Je  jouai  donc  l'air  à  nous  deux,  avec  autant  de 
mémoire  que  si  nous  venions  de  le  composer,  sous 
la  geôle,  et  avec  autant  de  tremblement  que  si  notre 
vie  ou  notre  mort  avait  dépendu  d'une  note  oubliée 
sur  les  trous  d7ivoire  du  chalumeau;  je  jetais  l'air 
aulant  que  je  pouvais  par  la  lucarne,  pour  qu'il 
descendît  bien  bas  dans  la  noire  profondeur  de  la 
cour  et  qu'il  n'en  tombât  pas  une  note  sans  être 
recueillie  par  une  oreille,  s'il  y  avait  une  oreille 
ouverte,  dans  cette  nuit  etdans  ce  silence  des  loges 
de  la  prison. 

De  temps  en  temps  je  m'arrêtais,  l'espace  d'un 
soupir  seulement,  pour  écouter  si  l'air  roulait  bien 
entre  les  hautes  murailles  qui  faisaient  de  la  cour 
comme  un  abîme  de  rochers,  et  pour  entendre  si 
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aucun  autre  bruit  que  celui  de  l'écho  des  notes  ce 
trahissait  une  respiration  d'homme  au  fond  du  si- 
lence ;  puis,  n'entendant  rien  que  le  vent  de  La  nuit 
sifflant  (Luis  le  gouffre,  je  menais  l'air,  de  r 
en  reprise,  jusqu'au  bout  ;  quand  j'en  fus  arrivé 
cette  espèce  de  refrain  en  soupirs  entrecouj 
<,rais  et  tristes,  par  quoi  l'air  finissait  en  laissant 
l'âme  indécise  entre  la  vie  et  la  mort  du  cœur,  je 
ralentis  encore  le  mouvement  de  l'air  et  je  jetai 
ces  trois  ou  quatre  soupirs  delà  zampogne,  bien 
séparés  par  un  lon^r  in t  r  val  le  sous  mes  doi 
comme  une  fille  à  son  balcon  jette,  une  à  nue, 
tantôt  une  Heur  blanche  détachée  de  son  bouquet. 
tantôt  une  fleur  sombre,  et  qui  se  penche  pour  les 
voir  descendre  dans  la  rue  et  pour  voir  Laquelle 
tombera  la  première  sur  la  I  ■  son  amoureux. 


CLXV11J 


—  Quel  poète  vous  auriez  fait  I  ne  puîs-je  m'en- 
l  èchrr  de  m' écrier,  en  entendanl  d  lie  jeune 
paysanne  emprunter  naïvement  une  si  charmante 


il  COl'HS  DE  LITTÉRATURE. 

image  pour  exprimer  son  inexprimable  anxiété 
d'amante  et  de  musicienne,  en  jouant  son  air  dans 
le  vide,  sans  savoir  si  ses  noies  tombaient  sur  la 
pierre  ou  dans  le  cœur  de  son  amant. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur,  je  dis  ce  que 
j'ai  vu  tant  de  fois  dans  les  rues  de  Lucques  et  de 
Livourne,  quand  un  amoureux  fait  donner,  par  les 
pi/ferari,  une  sérénade  à  sa  fiancée. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  quand  l'air  fut  joué,  qu'en- 
tendîtes-vous,  pauvre  abandonnée,  au  pied  de  la 
tour? 

—  Hélas!  rien,  monsieur,  rien  du  tout  pendant 
un  moment  qui  me  dura  autant  que  mille  et  mille 
battements  du  cœur.  Et  cependant,  pendant  ce 
moment  qui  me  parut  si  long  à  Fesprit,  je  n'eus  pas 
le  temps  de  reprendre  seulement  ma  respiration. 
Mais  le  temps,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  la  res- 
piration qui  le  mesure  quand  on  souffre  et  qu'on 
attend,  c'est  le  cœur  ;  le  temps  n'y  est  plus,  mon- 
sieur, c'est  déjà  l'éternité! 
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—  Quel  philosophe,  que  cette  pauvre  jeune 
femme  qui  ne  sait  pas  lire!  me  dis-je  tout  bas  cette 
fois  en  moi-même,  pour  ne  pas  interrompre  l'in- 
téressante histoire. 

Fior  d'Aliza  ne  s'aperçut  même  pas  de  ma  ré- 
flexion :  elle  était  loule  à  son  ('motion  désespér 
pendant  la  nuit  de  silence  qui  lui   avait  duré    un 
siècle. 

—  Anéantie  par  ce  silence  qui  répondait  seul  à 
L'air  que  la  zampogne  venait  de  jouer  au  hasard, 
pour  interroger  la  profondeur  des  cachots  ou  bien 

pour  apprendre  a  Hyeronimo,  s'il  était  là9queFior 
d'Aliza  y  était  aussi,  se  souvenant  de  lui  dans  son 
malheur,  je  laissai  tomber  à  terre  la  zamj  ogne  et 
je  g]  Bsai  moi-même,  découragée,  au  pied  de  la  lu- 

rne,  les  bras  accrochés  aux  barreaux  de  Fer  de 
la  fenêtre  ans  en  Bentir  seulement  le  froid. 

M. lis  au  moment  où  mes  genoux  touchaient 
terre,  monsieur,  voilà  qu'un  lourd  bruit  de  chaînes 
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qu'on  remue  monte  d'en  bas  jusqu'à  la  lucarne,  et 
qu'une  faible  voix,  comme  celle  d'un  mineur  qui 
parle  aux  vivants  du  fond  d'un  puits,  fait  entendre 
distinct  nient,  quoique  bien  bas,  ces  trois  mots 
se]  arcs  par  de  longs  intervalles  ;  Fior  d'Aliza,  sei 
tu  ?  Est-ce  toi,  Fior  d'Aliza  ? 

Anges  du  ciel!  c'était  lui;  lazampogne  avait  fait 
ce  miracle  de  me  découvrir  son  cachot.  Pour  toute 
n'ponse,  je  ramassai  l'instrument  de  musique  à 
terre,  et  je  jouai  une  seconde  fois  l'air  d'IIyeronimo 
et  de  Fior  d'Aliza  ;  mais  je  le  jouai  d'un  mouve- 
ment plus  vif,  plus  pressé,  plus  joyeux,  avec  des 
doigts  qui  avaient  la  fièvre  et  qui  communiquaient 
aux  sons  le  délire  de  mon  contentement  d'qvoir 
découvert  mon  cousin. 


CLXX 


Quand  j'eus  fini ,  je  prêtai  l'oreille  une  seconde 
fois  ;  mais  le  jour  commençait  à  glisser  du  haut  de 
la  tour  dans  la  cour  obscure  ;  des  bruits  de  portes 
de  fer  et  de  sourds  verrous  qui  s'ouvraient  intimi- 
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daient  sans  doute  le  prisonnier  :  il  fit  raisonner 
seulement,  du  fond  de  sa  lo^re  grillée,  un  grand 
iiimulie  de  chaînes  froissées  à  dessein  les  ui 
contre  les  autres,  comme  pour  me  faire  c  n- 

dre,  ne  pou  va  ni  me  I  e  :  ■  Je  suis  Hyeronimo, 
je  suis  là  cl  j'y  suis  dans  les  fers.  »  La  zampogne 
avait  servi  d'intelligence  entre  nous. 

Mais,  hélas  !  ma  tante,  de  quoi  me  servait-il  d'a- 
\  >ir découvert  où  il  était  et  de  lui  avoir  envoyé, 
du  haut  d'une  tour,  une  voix  de  famille  de  notre 
montagn  -.  si  je  n'avais  aucun  moyen  de  l'appro- 
cher, de  le  consoler,  de  le  justifier,  de  le  sauver 
des  sbires  ses  ennemis,  sans  doute  acharnés  à 
mort  ? 
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Cependant  je  tombai  à  genoux  pour  bénir  Dieu 
voir  pu  seulement  entendre  leson  d<         chaî- 
nes; toute  ma  crainte  était  qu'on  ne  m'éloign&l 
tout  à  l'heure  de  l'asile  que  l<*  hasard  m'avait 
verl  la  veille;  j'aurais  été  contente  d'être  une 
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pierre  scellée  dans  ces  murailles,  afin  qu'on  ne 
pût  jamais  m'arracher  d'auprès  de  lui  !  Mais  qu'ai- 
1  lis  je  devenir  au  réveil  du  bargello  et  de  sa  femme? 

Au  moment  où  je  roulais  ces  transes  de  mon 
cœur  dans  ma  pensée,  à  genoux  devant  mon  lit, 
les  mains  jointes  sur  la  zampogne  muette,  et  le  vi- 
sage, baigné  de  larmes,  enfoui  dans  les  poils  de 
bête  du  manteau  de  mon  oncle,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  sans  bruit,  comme  si  une  main 
d'ange  l'avait  poussée,  et  la  femme  du  bargello  en- 
tra, croyant  que  je  dormais  encore. 

En  me  voyant  ainsi,  tout  habillée  de  si  bon 
matin  et  faisant  si  dévotement  ma  prière  (elle  le 
crut  ainsi  du  moins),  la  brave  créature  conçut  en- 
core, à  ce  qu'elle  m'a  dit  depuis ,  une  meilleure 
idée  du  petit  pifferaro  et  une  plus  vive  compassion 
de  mon  isolement  dans  cette  grande  ville  de  Luc- 
ques. 

Je  m'étais  levée  toute  confuse  au  bruit ,  et  je 
tremblais  qu'elle  vînt  me  demander  compte  des 
airs  de  musique  dont  j'avais  troublé,  sans  doute, 
le  sommeil  de  ses  prisonniers.  Je  cherchais  dans 
ma  tète  une  réponse  apparente  à  lui  faire,  et  je 
baissais  les  yeux  sur  la  pointe  de  mes  souliers  de 
peur  qu'elle  ne  lût  je  ne  sais  quoi  dans  mes  yeux. 
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CLXXII 

Mais  au  lieu  de  cela,  mon  père,  elle  ne  parla 
seulement  pas  de  la  musique  nocturne,  pensant 
kiaiis  doute  que  j'avais  étudié  un  air  pour  la  neu- 
vaine  de  Montenero ,  pèlerinage  de  matelots  de  la 
ville  de  Livourne,  et,  d'une  voit  très-douce  et 
très-encourageante,  elle  me  demanda  ce  que  je 
comptais  faire  tout  à  l'heure  en  sortant  de  ch<  / 
eux,  et  si  j'avais  quelque  père  et  quelque  mère  ou 
quelque  corps  àepi/ferari  ambulants  qui  me  re- 
cueillerait à  Prato,  ou  à  Pise,  OU  à  Sienne,  pour 
me  reconduire  dans  les  Abruzzes,  d'où  je  parais- 

-  être  descendu  avec  ma  zampogne. 

—  Non,  lui  dis-je,  mon  p  aveugle  et  ma 
mère  est  morte  (et  je  ne  mentais  pas  en  le  disant , 
comme  vous  voyez),  je  n'appartiens  à  aucune 
bande  de  musiciens  des  Abruzzes  ou  des  Marem— 
ni'                          seulement  à  gagner  tout  seul, 

par  !  mins,  d'une  façon  ou  d'autre,  le  pain 

iU-  mon  [  èi  e  ma  tante,  qui  ne  peut  pas  qu 

ter  la  maison  < 
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Tout  cela  était  vrai  encore.  Mais  je  ne  disais  pas 
mon  pays  ni  la  raison  qui  m'avait  fait  prendre  un 
habit  d'homme,  ni  le  meurtre  d'un  sbire  qui  avait 
fait  jeter  mon  cousin  dans  quelque  prison. 

La  bonne  femme,  me  croyant  vraiment  des 
Abruzzes,  ne  me  demanda  même  pas  le  nom  de 
mon  village. 

—  Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux,  mon 
pauvre  garçon,  continua-t-elle,  entrer  en  service 
chez  des  braves  gens  que  de  courir  ainsi  les  che- 
mins, au  risque  d'y  perdre  ton  âme  à  vendre  du 
vent  aux  oisifs  des  carrefours? 

—  Oh!  oui,  que  je  l'aimerais  bien  mieux!  lui 
répondis-je,  toute  rouge  de  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  me  proposer  la  place  du  gendre  qui  ve- 
nait de  la  quitter,  et  pensant  à  toutes  les  occasions 
que  j'aurais  ainsi  de  voir,  d'entendre  et  de  servir 
celui  que  je  cherchais. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle  avec  plus  de  bonté  en- 
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core,et  comme  si  elleavait  parlé  à  un  de  ses  fils  (mais 
elle  n'en  avait  jamais  eu),  eh  bien!  craindrais-tu 
de  prendre  service  chez  nous  parce  que  nous  som- 
mes g(  ôliers  de  la  prison  du  duché,  dont  tu 
cour  par  rette  fenêtre,  et  parce  que  le  mon 
prise,  bien  à  tort  quelquefois,  ceux  qui  portent  le 
trousseau  de  clefs  à  la  ceinture,  pour  ouvrir  ou 
fermer  les  portes  des  malfaiteurs  ou  de>  innocents  v 
—  Oh  !  que  non,  m'écriai-je,  en  entrant  tout  de 
suite  mieux  qu'elle  dans  son  idée,  je  ne  crains  rien 
de  malhonnête  au  service  d'honnêtes  gens,  comme 
vous  et  le  seigneur  bargello  vous  paraissez  être  tous 

leux.  In  geôlier,  ça  n'est  [  -is  un  bourreau; 

'  une  sentinelle  qui  peut  exécuter,  avec  ru- 
'ii  avec  comj  i,  la  consigne  de  moi 

gneurleduc.  Je  n'aurais  pas  de  répugnance     voir 
ilheureux,  surtout  si,  sans  manquer   \  mes 

>irs,  je  pouvais  I  ilager  (Tune  partie 

;  es.  Quan  1  j'étais  chez  mon  t'ai- 

mais pas  moins  m<  s         res  et  mes  brebis,  p 
que  je  leur  ouvrais  la  porte  de  l'étable  le  matin  el 
que  je  rmais  sur  elles  le  soir.  Dis] 

do  moi,  comme  il  vous  coni  ici  h  lia  :  j'obéirai  av(  c 
fidélité         commandement  vous  i 

mon  ;  èr         la  mèr 
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—  là  les  gages?  me  dit-elle,  toute  contente  en 
me  voyant  consentir  à  son  idée,  combien  veux-tu 
dYcns  de  Lucques  pur  année,  outre  ton  logement, 
ta  nourriture  et  ton  habillement,  que  nous  som- 
mes chargés  de  te  fournir? 

—  Oh  î  mes  gages,  dis-je,  vous  me  donnerez  ce 
que  vous  me  jugerez  devoir  gagner  honnêtement, 
quand  vous  aurez  éprouvé  mes  pauvres  services; 
pourvu  que  mon  père  et  ma  tante  mangent  leur 
pain  retranché  da  morceau  que  vous  me  don- 
nerez, je  ne  demande  que  leur  vie  par-dessus  la 
mienne. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  s'écria-t-elle  en  battant 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  comme  quelqu'un 
qui  est  content  ;  descends  avec  moi  dans  le  guichet 
où  mon  mari  t'attend  pour  l'enseigner  le  métier, 
et  laisse-là  ton  bâton,  ton  manteau  de  peau  et  ta 
zampogne  dans  ta  chambre;  il  te  faut  un  autre 
costume  et  d'autres  airs  maintenant.  Mais  ton  T»i- 
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sage,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  en  me  passant  1. 
main  sur  la  joue  pour  en  écarter  les  b< 
blondes,  (on  visage  est  bien  doux  pour  la  face  d*un 
porte-clefs  ;  il  faudra  que  lu  te  fasses,  non  pas 
méchant,  mais  grave  et  sévère  :  voyons,  fais  une 
moue  un  peu  rébarbative,  quoique  tu  n'aies  pas 
en  ore  un  poil  de  barbe. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  lui  répondis  je,  en 
pâlissant  d'émotion,  je  ne  rirai  pas  S  tuvent  en  fai- 
sant mon  métier;  je  n'ai  pas  envie  de  rire  <in  voyant 
la  peine  d'autrui  et,  de  plus,  je  n'ai  jamais  été 
rieur,  touten  jouant,  pour  ceux  qui  rient,  des  airs 
de  fêle. 


CLXXY 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  déj-i  lente- 
ment les  marches  noires  de  l'escalier  mal  éclairé 
par  des  meurtrières  grillées,  qui  donnaient  tantôt 
sur  la  cour,  tantôt  sur  les  belles  campagnes  d<- 
Lucqu 

—  Voilà  ton  porte-clefs,  dit-elle  en  sonnai 
son  mari  et  en  me  poussant,  toute  honteuse,  d  •- 
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ni  le  bargéllOy  assis  entre  deux  guichets,  nu  bas 
des  degrés,  devant  une  grosse  tabl  i  chargée  de  pa- 
piers et  do  trousseaux  de  clefs  luisantes  comme  de 
L'argent  à  force  de  tourner  dans  les  serrures. 

Le  barycllo  regardait  tantôt  sa  femme,  d'un  air 
de  joie,  tantôt  moi  d'un  air  de  doute  : 

—  Ce  visage-là  ne  fera  pas  bien  peur  à  mes  pri- 
sonniers, dit-il  en  souriant;  mais,  après  tout,  nous 
sommes  chargés  de  les  garder  et  non  de  leur  faire 
peur.  11  y  a  bien  des  innocents  et  des  innocentes 
dans  le  nombre;  il  ne  faut  pas  leur  tendre  leur 
morceau  de  pain  et  leur  verre  d'eau  au  bout  d'une» 
barre  de  fer  :  il  est  assez  amer  sans  cela  le  pain  des 
prisons  ;  viens,  mon  garçon,  que  je  te  montre  ton 
ouvrage  de  tous  los  jours,  et  que  je  t'apprenne  ton 
métier. 

A  ces  mots,  il  se  leva,  prit  un  gros  trousseau  de 
clefs  dans  une  armoire  de  fer,  dont  il  avait  lui- 
même  la  chf  suspendue  à  la  boutonnière  de  sa  veste 
de  cuir,  et  il  appela  d'une  voix  forte  un  tout  petit 
garçon  qui  allait  et  venait  dans  une  grande  cui- 
sine, à  côté  du  guichet, 

—  Allons, picciruno ?  lui  dit-il,  c'est  l'heure  du 
déjeuner  des  prisonniers,  prends  ta  corbeille  et  ap- 
porte-leur, derrière  moi,  leur  provende! 
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Le  pteemino  dont  la  provende  était  déjà  tonte 
prête  dans  un  immense  canestre  de  joncs  plein  de 
morceaux  de  pain  tout  coupés,  de  prescuito  e\ 
caccia  cavallo  (jambon  et  fromage  à  l'usage  du  peu- 
ple), et  portant,  de  l'autre  main,  une  cruche  d'e 
plus  grande  (pie  lui,  sortit  de  la  cuisine  et  marcha, 
derrière  le  bargeîlo  et  moi,  vers  la  porte  ferrée  de 
la  cour  des  prisonniers.  On  y  arrivait  de  la  maison 
du  bargeîlo  par  un  large  couloir  souterrain,  où  les 
pas  résonnaient  comme  un  tonnerre  sous  nos  b  as 

sapins. 
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Le  bargello  lira  des  verrons,  tourna  des  cl< 
énormes  dans  les  serrures,  en  me  montrant  com- 
ment il  fallait  m'y  prendre  pour  ouvrir  la  petite 
porte  basse  encastrée  dans  la  grande,  et  c  mment 
il  Fallait  bien  refermer  cette  porlelle  sur  moi,  avant 
nlrer  dans  h  cour,  de  peur  desurprise;  puis 
nous  nous  trouvâmes  dans  le  préau. 

C'était  une  espèce  de  cloître  i  ntouré  d'arca 
basses  tout  autour  d'une  cour  pavée,  où  il  n'j  avait 
qu'un  puits  et  un  gros  if,  taillé  en  croix,  àcôtédu 
puits.  Cinq  ou  six  couples  de  joli 
roucoulaient  tout  le  jour  sur   les  mai .         de 
l'auge,  h  côté  du  puits,  offrant  ainsi,  comn 
moquerie  du  sort,  une  image  d'amour  el  de  lil 
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au  milieu  des  victimes  de  la  captivité  et  delà  haine. 
Sous  chacune  des  arcades  de  ce  cloître  qui  entou- 
rait la  cour,  s'ouvrait  une  large  fenêtre,  en  forme 
de  lucarne  demi-cintrée  par  en  haut,  plate  par  en 
bas,  grillée  de  bas  en  haut  et  de  côté  à  côté,  par 
des  barres  de  fer  qui  s'encastraient  !es  unes  dans 
les  autres  chaque  fois  qu'elles  se  rencontraient 
de  haut  en  bas  ou  de  gauche  à  droite,  de  façon 
qu'elles  formaient  comme  un  treillis  de  petits  car- 
rés à  travers  lesquels  on  pouvait  passer  les  mains, 
mais  non  la  tète.  Chacun  de  ces  cachots  sous  les 
arcades  était  la  demeure  d'un  prisonnier  ou  de  sa 
famille,  quand  il  n'était  pas  seul  emprisonné.  Un 
petit  mur  à  hauteur  d'appui,  dans  lequel  la  grille 
était  scellée  par  le  bas,  leur  servait  h  s'accouder 
tout  le  jour  pour  respirer,  pour  regarder  le  puits  et 
les  colombes,  ou  pour  causer  de  loin  avec  les  pri- 
sonniers des  autres  loges  qui  leur  faisaient  face  de 
l'autre  côté  de  la  cour. 
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telques-uns  étaient  libres  dans  leur  cachot  et 
iraient  faire  cinq  ou  six  pas  d'un  mur  à  l'autre  ; 
plus  coupables  étaient  attachés  à  des  anneaux 
rivés  dans  les  murs  du  cachot,  par  de  longues 
chaînes  nouées  à  leurs  j  imbes  par  des  ann  aux 
d'acier.  On  ne  voyait  rien  au  fond  de  leur  1 
demi  obscure  qu'un  grabat,  une  cruche  d'eau  et 
une  litière  de  paille  fraîche  semblable  à  celle  que 
nous  étendions  dans  Pétablc  sous  noschèvr  s.  1. 
pavé  de  la  loge  était  en  pente  et  communiquait. 
par  une  grille  sous  leurs  pieds,  le  grai  -  -ut 
de  la  ville  où  on  leur  faisait  balayer  leur  paille  tous 

matins. 

Ils  mangeaient  sans  table  ni  nappe,  assis  à  terre. 

sur  leurs  genoux.  IN  se  taisaient,  ou  ils  parlaient 

Dtre  eux,  ou  ils  chantaient,  ou  il-  sifflaient  tout 

1 1  -!r  du  jour. 

Quand  on  roulait  leur         ir  leur  nourriture, 
n  les  faisait   retirerait  fond  de  li  loge,  comme 
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les  lions  ou  les  libres  qu'on  montre  dans  la  ména- 
gerie ambulante  de  Livourne  ;  on  faisait  glisser  au 
milieu  du  cachot  une  seconde  grille  aussi  forte  que 
la  première  ;  on  déposait  en  Ire  ces  deux  grilles  ce 
qu'on  leur  apportait,  puis  on  ressortait. 

On  refermait  aux  verrous  le  premier  grillage, 
on  faisait  remon  1er  par  une  coulisse,  dans  la  voûte, 
la  seconde  barrière;  ils  rentraient  alors  en  posses- 
sion de  toute  la  loge  et  ils  trouvaient  ce  qu'on  leur 
avait  apporté  dans  l'espace  compris  entre  les  deux 
grilles.  Ils  ne  pouvaient  ainsi  ni  s'échapper  ni  faire 
de  mal  aux  serviteurs  de  la  prison. 

Deux  manivelles  à  roues,  placées  extérieurement 
sous  les  arcades,  servaient  à  faire  descendre  ou  re- 
monter tour  à  tour  ces  forts  grillages  de  fer,  qu'au- 
cun marteau  de  forgeron  n'aurait  pu  briser  du 
dedans,  et  qu'une  main  d'enfant  pouvait  faire 
manœuvrer  du  dehors. 
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Tlo  m'enseigna  la  manœuvre  dans  le 
mier  cacliot  vide  que  nous  [rencontrâmes, 
droite,  en  entrant  dans  cette  tribte  cour. 

—  Grâce  à  Dieu!  me  dit-il  en  marchant  lente- 
ment sous  le  cloître,  les  loges  sont  presque  ton 
\id**^  depuis  quelques  mois.    Lucques   n'est  p  - 
une  terre  de  malfaiteurs  ;lepeupl<       3  camp 
eit  Irop  adonné  à  la  culture  des  champs  qui  n'in- 
spire que  de   bonnes  p<  3  aui   hommes,  et  le 
ement  est  trop  doux  pour  (prou  1 
e  sa     opre  li     rté  et  contn  j  rin  e.   L 
peuple  crimes  qui  s1                            sont  - 
(pi       -    ri  nés  d'amour,  et  ceux-là  inspira 
d  •  pitié  que  d'horreur  aux  homm  -     t  aux 
mes  :  on  y  compatit  tout  en  re- 
ment <  'est  du  délire  plus  que  du  crime  ; 
Ir  1                 ir  la  douceur  plus  q 
in  c  ■                    tntinua-  -i  . 
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11  n'y  en  a  qu'un  dont  il  y  ait  à  se  défier,  parce 
qu'il  a  tué,  dit-on,  un  sbire,  en  trahison,  dans  les 
boi>. 

Je  frissonnai,  je  pâlis,  je  chancelai  sur  mes  jam- 
bes, comprenant  bien  qu'il  s'agissait  de  llyero- 
nimo;  niais,  comme  je  marchais  derrière  le  bar- 
ijclh),  il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  trouble  et  il  pour- 
suivit : 
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In  des  hommes  est  un  vieillard  de  Lucques  qui 
n'avait  qu'un  fils  unique,  soutien  et  consolation 
de  ses  vieux  jours  ;  la  loi  dit  que  quand  un  père 
est  infirme  ou  qu'il  a  un  membre  de  moins,  le  po- 
destat doit  exempter  son  fils  du  recrutement  mi- 
litaire; les  médecins  disaient  au  podestat  que  ce 
vieillard,  quoique  âgé,  était  sain  et  valide,  et  qu'il 
pouvait  parfaitement  gagner  sa  vie  par  son  tra- 
vail. 

—  Ma  vie  !  dit  avec  fureur  le  pauvre  père,  ma 
vie!  oui,  je  puis  la  gagner,  mais  c'est  la  vie  de 
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mon  enfant  que  je  veux  sauver  de  la  guerre,  et 
vous  allez  voir  si  vous  pourrez  le  refuser  - 1  mère 
et  à  moi. 

A  ces  mots,  tirant  de  dessous  sa  veste  une  hache 
à  fendre  le  bois  qu'il  y  avait  cachée,  il  posa  sa 
main  gauche  sur  la  table  du  recruteur  et.  d'un 
coup  de  sa  hache,  il  se  fit  sauter  le  poignet  de  la 
main  gauche,  aux  cris  d'horreur  du  podestat  ! 
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Les  juges  l'ont  condamné  :  c'était  juste;  mais 
quel  est  le  cœur  de  père  qui  ne  l'absout  pas,  et 

sur  de  fils  qui  n'adore  pas  ce  criminel?  Nous 
l'avons  guéri,  et  ma  femme  a  pour  lui  I  ins 
d'une  sœur. 

itis  des  larmes  dans  mes  j  eux. 

—  Celle-là,  poursuivit-il  en  passant  devant 
silencieuse  trime  pauvre  jeune   femme  en 
costume  de  montagnarde,  qui  allaitait   un   petit 
enfant  tout  près  des  ban-eaux,  celle-là  est  bien 
la  mauvaise  race  d  îs  Maremmes  de   s        .  d 
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les  familles  récoltent  plus  sur  les  grandes  routes 
que  dans  les  sillons  ;  cependant  l'enfant  ne  peut 
faire  que  ce  que  son  père  lui  a  appris. 

Elle  était  nouvellement  mariée  à  un  jeune  bri- 
gand  de  Radicofani,  poursuivi  par  les  gendarmes 
du  Pape  jusque  sur  les  confins  des  montagnes  de 
Lucques  ;  elle  lui  portait  à  manger  dans  les  ro- 
ches couvertes  de  broussailles  de  myrte  qui  do- 
minent d'un  côté  la  mer,  de  l'autre  la  route  de 
l'Etat  romain.  Plusieurs  arrestations  de  voyageurs 
étrangers  et  plusieurs  coups  de  tromblon  tirés  sur 
les  chevaux  pour  rançonner  les  voitures  avaient 
signalé  la  présence  d'un  brigand,  posté  dans  les 
cavernes  de  ces  broussailles. 

Les  sbires  avaient  reçu  ordre  d'en  purger,  à 
tout  risque,  le  voisinage  ;  ils  furent  aperçus  d'en 
haut  par  le  jeune  bandit. 

—  Sauve-toi,  en  te  courbant  sous  les  myrtes, 
lui  dit  sa  courageuse  compagne,  et  laisse-moi  dé- 
pister ceux  qui  montent  à  ta  poursuite;  une  fille 
n'a  pas  à  craindre  d'être  prise  pour  un  brigand. 

Lamartine. 


—  frères,  Dunou  et  Presné,  rue  du  Four-St-Cermain,  13. 
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FI  OR     D'A  LIZA 

(Saite.  Voir  la  livra;- 


CLXXXII 


A  ces  mois,  la  jeune  Maremmaise  pou- 
amant  à  gauche,  dans  un  sentier  qui  menait  à  la 
mer;  quant  à  elle,  elle  saisit  i«i  iromblon,  la  poire 

à  poudre,  le  sac  à  balles  et  i     Intu  du 
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brigand,  cl,  se  jetant  à  gauche,  sous  les  arbustes 
moins  hauts  ((lie  sa  tète,  elle  se  mit  à  tirer,  de 
temps  en  temps  un  coup  de  son  arme  à  feu  en 
l'air,  pour  que  la  détonation  et  la  fumée  attiras- 
sent les  sbires  tous  de  son  côté,  et  laissassent  à 
son  compagnon  le  temps  de  descendre  par  où  on 
ne  l'attendait  pas,  vers  la  mer;  elle  laissait  voir  à 
dessein  son  chapeau  calabrais  par-dessus  les 
feuilles,  pour  faire  croire  aux  gendarmes  que  c'é- 
tait le  brigand  qui  s'enfuyait  en  tirant  sur  eux. 

Quand  elle  reconnut  que  sa  ruse  avait  réussi  et 
que  son  amant  était  en  sûreté  dans  une  barque  à 
voile  Inangulaire  qui  filait  comme  une  mouette  le 
long  des  écueils  ,  elle  jeta  son  tromblon  ,  son  cha- 
peau, sa  poudre  et  ses  balles  dans  une  crevasse,  et 
elle  se  laissa  prendre  sans  résistance.  Elle  n'avait 
tué  personne,  et  n'avait  exposé  qu'elle-même  aux 
coups  de  feu  des  gendarmes.  Mais  eux,  honteux  et 
indignés  d'avoir  été  trompés  par  une  jeune  fille 
qui  leur  avait  fait  prendre  une  proie  pour  une 
autre,  l'amenèrent  enchaînée  à  Lucques,  où  les 
juges  ne  purent  pas  moins  faire  que  de  la  condam- 
ne^ tout  en  l'admirant. 

LMle  est  en  prison  pour  cinq  ans,  et  elle  y  nour- 
rit de  son  lait,  mêlé  de  ses  larmes,  le  petit  brigand 
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qu'elle  a  mis  au  monde  six  mois  après  La  fuite  de 
son  mari  ;  son  crime,  c'e^t  d'être  née  daDS  un  mau- 
\  eus  village  et  d'avoir  vécu  en  compagnie  de  mau- 
vaises gens;  mais  ce  qu'elle  a  fait  pour  un  ban  lit 
qui  l'aimait,  bi  elle  l'avait  fait  pour  un  honnête 
homme,  au  lieu  d'être  un  crime,  ne  serait-ce  pas 
une  belle  action  ? 

11  ne  me  fut  pas  difficile  d'en  convi  r  je 

portais  déjà  envie,  dans  mon  cœur,  au  dévouent* 
de  ma  prisonnière;  en  ut  devant  sa  loge,  je 

jetai  sur  elle  un  regard  de  respect  et  de  compas- 
sion. 

—  Pour  celui-là  ,  me  dit  le  & 
les  chevreuils  de  monseigneur  le  duc  dans  la  foi 
à  ses  ch  femme 

r  ta  faim,  n'avait,  dit-on,  plus  de  lait  ;  ur  allai- 
ter le>  deui  jumeaux  qui  suçaiei  T:  - 
nielles  taries  de  misère.  C'est  bien  un  i  .  m 
vous  roulez,  les  juges  ont  bien  fait  de  le  punir, 
lui-môme  ne  dit  pas  non,  mais  ce  vol-1  pour- 
tant, <;ui  est-ce  qui  ne  I  trou- 
vait dan-  i  i  même  angoisse  qu  >n- 

Dier  de  1  i   I  Le   duc  lui-même   en    i  Si  bien 

avenu;  aussi,  pendant   qu'il  retient   le   mari 
temple  dans  la  prison  de  Lucques,  i.  d  >ur- 
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aéreusement  la  femme  et  les  enfants  dans  sa 
cahute. 


GLXXX111 


Celui-ci  en  a  pour  bien  plus  longtemps,  dit-il, 
en  regardant,  au  fond  d'une  loge,  un  beau  jeune 
garçon  vêtu  des  habits  rouges  des  galères  de  Li- 
vourne.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  récidive,  c'est- 
à-dire  deux  crimes  dans  un.  Le  premier  de  ces 
méfaits,  je  ne  le  sais  pas;  il  devait  être  bien  excu- 
sable, car  il  était  bien  jeune  accouplé,  par  une 

îne  au  bras,  à  un  autre  vieux  galérien  de  la 
même  galère.  On  dit  que  c'est  pour  avoir  dérobé, 
dans  la  darse  de  Livourne,  une  barque  sans  maître, 
avec  une  voile  et  des  rames  pour  faire  évader  son 

re,  déserteur  et  prisonnier  dans  la  forteresse; 

:  ère  se  sauva  en  Corse,  dans  la  barque  volée  au 

•heur,  et  lui  paya  pour  les  deux. 
Le  vieux  galérien  avec  lequel  il  fut  accouplé  avait 
fille  à  Livourne ,  blanchisseuse  sur  le  port, 
bien  belle  fille,  ma  foi!  qui  ressemblait  plus 
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à  une  princesse  qu'à  une  lavandière.  Elle  ne  rou- 

ait  pas,  comme  d'autres,  de  son  pure  ^ralc: 
plus  il  était  avili,  plus  elle  respectait,  dans  -  n 
vieux  père,  l'auteur  de  ses  jours,  et  la  honte  I 
misère.  Elle  travaillait  honnêtement  de  son 
pour  elle  et  pour  lui,  et  pour  lui  encore  plus  que 

ir  elle.  On  la  voyait  sur  sa  porte  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs,  quand  la  bande  des  galérj 
allait  a  l'ouvrage  ou  en  revenait,  soit  pour  balayer 
les  rues  et  les  égouts  de  la  ville,  soit  pour  ci 

;mmondices  de  la  mer  dans  la  darse,  pi 
la  main  enchaînée  du  vieillard,  la  baiser,  el 
apporta-  tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre  : 
blanc ,  cocomerOt  tabac,  rosolio,  ceci,  cela,  tou 

louceurs enfin  qu'elle  pouvait  se  procurer  pour 

meir  la  vie  de  ce  pauvre  homme. 


CLXXX  IV 


—  Celui  qui  est  là  ,  dit-il  plus 
de  l'œil  le  beau  jeune  forçat  tout  triste  contn 
Mi     îlui  qui  est  là,  el  qui  était, 
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te  l'ai  dit,  accouplé  par  le  bras  au  vieux  galérien  , 
avait  ainsi  tous  les  jours  l'occasion  de  voir  la  fille 
de»  son  compagnon  de  galère  et  d'admirer,  sans  rien 
dire ,  sa  beauté  et  sa  bonté.  Elle ,  de  son  côté,  sa- 
chant que  le  jeune  était  plein  d'égards  et  d'obéis- 
sance pour  le  vieux ,  soit  en  portant  le  plus  qu'il 
pouvait  le  poids  de  la  ebaîne  commune,  soit  en  fai- 
sant double  tâche  pour  diminuer  la  fatigue  du 
vieillard  affaibli  parles  années,  avaiteonçu  involon- 
tairement une  vive  reconnaissance  pour  le  jeune 
galérien;  eile  le  regardait,  à  cause  des  soins  pour 
son  père,  plutôt  comme  son  frère  que  comme  un 
criminel  réprouvé  du  monde. 

Elle  avait  souvent  l'occasion  de  lui  parler,  et 
toujours  avec  douceur,  soit  pour  le  remercier  de 
ses  attentions  à  l'égard  du  vieillard,  soit  pour  le 
remercier  du  double  travail  qu'il  s'imposait  pour 
son  soulagement. 

Ces  conversations,  d'abord  rares  et  courtes, 
avaien!  fini  par  amener,  entre  elle  et  lui,  une  ami- 
tié secrcle,  puis  enfin  un  amour  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  savaient  bien  dissimuler.  Cet  amour 
éclata  en  dehors  à  la  mort  du  père.  Tant  qu'il  avait 
vécu,  la  bonne  fille  n'avait  pas  voulu  tenter  de  dé- 
livrer son  amant  pour  ne  pas  priver  son  vieux  père 
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des  douceurs  qu'il  trouvait  dans  >on  jeune  cama- 
rade de  chaîne,  et  pour  qu'on  ne  punit  pas  le  vieil- 
lard de  l'évasion  du  jeune  homme;  mais  quand 
son  père  fut  mort  et  que  la  pauvre  enfant  pensa 
qu'on  allait  donner  je  ne  sais  quel  compagnon  de 
lit  et  de  fers  à  son  amant,  alors  elle  ne  put  plus  tenir 
douleur,  à  sa  honte,  et  elle  pensa  à  se  perdre, 
s'il  le  fallait,  pour  le  délivrer;  un  signe,  un  demi- 
mot,  une  lime  cachée  dans  un  morceau  de  \  ain 
blanc  rompu  du  bon  côté,  malgré  le  surveillant, 
sur  lu  seuil  de  sa  porte;  un  rendez-vous  nocturne, 
indiqué  à  demi-voix  pour  la  nuit  suivant»',  sur  la 
côte  l'embouchure  de  l'Arno,  furent  compris 
jeune  homme. 

S  >  liberl     et  -  >n  amante  étaient  deux  mobiles 
plus  que  suffisants  pour  le  décider  à  l1  :ses 

-  dans  la  nuit,  tombèrent  sans  bruil  s 
la  paille;  il  scia  un  barreau  de  la  OÙ  il  était 

seul  en         depuis  la  mort  de  son  coin; 
Parvenu  à  l'embouchure  de  l'Arno  avant  le  jour, 
en  se  glissant  d'écueils  en  écueils,  invisible 
lies  de  la  douane,  il  j  Iroui  i  sa  m  illn 
et  un  bon  moine  qui  l>'>  maria  secrètement;  la 
nuit  suivante»  ils  se  pr         rentun  esquif  pour  les 
Coi  là,  ils 
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raient  vivre  inconnus  dans  les  montagnes  de  Corlc; 
la  tempête  furieuse  qui  les  surprit  en  pleine  mer 
et  qui  les  rejeta  exténués  sur  la  plage  de  Montc- 
nero,  trompa  leur  innocent  amour. 

La  fille,  punie  comme  complice  d'une  évasion 
des  galères,  est  ici  dans  un  cachot  isolé,  avec  son 
petit  enfant;  elle  pleure  et  prie  pour  celui  qu'elle 
a  perdu  en  voulant  le  sauver.  Quant  à  celui-ci,  on 
l'a  muré  et  scellé  pour  dix  ans  dans  ce  cachot  où 
il  ne  trouvera  ni  amante  pour  scier  ses  fers,  ni 
planche  pour  remporter  sur  les  flots.  11  n'y  a  rien 
à  redire  aux  juges,  ils  ont  fait  selon  leur  loi,  mais 
la  loi  de  Dieu  et  la  loi  du  cœur  ne  défendent  pas 
d'avoir  de  la  compassion  pour  lui. 


CLXXXV 


Je  me  sentais  le  cœur  presque  fendu  en  écoutant 
le  récit  de  la  fille  du  vieux  galérien,  séduite  par  sa 
reconnaissance,  et  du  jeune  forçat  séduit  par  la 
liberté  et  par  l'amour. 

Ici  le  bargello  se  pencha  vers  moi,  baissa  la  voix, 
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et  me  dit  en  me  montrant  la  dernière  loge  grill 
sous  le  cloître,  au  fond  de  la  cour  : 

—  11  n'y  a  qu'un  grand  criminel  ici,  qui  n'in- 
spire ni  pitié  ni  intérêt  à  personne,  c'est  celui-là, 
ajouta  t-il  en  me  montrant  du  doigt  et  de  loin  la 
•ronimo.  Oh  !  pour  celui-là,  on  dit  que 
c'est  une  bête  féroce  qui  vit  de  meurtres  dans  les 
cav  s  de  ses  montagnes.  11  a,  d'un  seul  coi  . 
tué  U  ment  un  sbire  et  blessé  deux  gardes 

(\u  duc;  il  n'emportera  pas  loin  l'impunité  d 
forfaits  et  personne  ne  pleurera  sur  se;  il» 

(fautant  plus  dangereux  que  l'hypocrisie  la  j  I 
consommée  cache  son  âme  astucieuse  et  fi 
qu'avec  le  cœur  d'un  vrai  tigre,  il  a  le  visage  can- 
di le  et  doui  d'un  bel  adolescent  ;  il  faut  trembl 
quand  on  l'approche  pour  lui  jeter  sa  nourriture, 
\  ■  lui  parlons  pas,  son  reg        eu!  pourrait  no 
frapper,    i  ses  yeui  avaient  des  balles  connu 
tromblon;  fais-lui  jeter  son  morceau  de  pain 
loin,  à   travers  la    double  grille,  par  la   main  du 
.  ei.  les  autres  jours,  n»'  te  risque  jami 
entr  r  dans  e  i  l  >ge,     ins  avoir  la  g  -  iu- 

le la  porte  derrière  !c»i. 
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À  ces  mois,  le  bargello  revint  sur  ses  pas  pour 
sortir  de  la  cour,  et  je  crus  que  j'allais  m'évanouir 
de  contentement,  car,  s'il  m'avait  dit  :  Entre  dans 
cette  loge,  et  que  Ilycronimo  et  moi,  nous  nous 
fussions  vus  ainsi  tout  à  coup,  devant  le  bargello, 
face  à  face,  sans  être  d'intelligence  avant  cette 
rencontre,  un  cri  de  surprise  et  un  élan  l'un  vers 
l'autre  nous  auraient  trahis  certainement. 

La  Providence  nous  protégea  bien  tous  deux,  en 
inspirant  au  bargello,  sur  la  foi  des  sbires,  cette 
terreur  et  cette  horreur  pour  le  pauvre  innocent. 

Rien  qu'à  son  nom  et  à  l'aspect  de  son  cachot, 
mes  jambes  fléchissaient  sous  mon  corps.  Le  pic- 
ci/tino,  pour  cette  fois,  resta  après  nous  dans  la 
cour  et  fit  tout  seul  la  distribution  des  vivres  aux 
prisonnières  et  aux  prisonniers. 

Le  bargello  rentra  dans  son  greffe,  et  sa  femme, 
survenant  à  son  tour,  m'enseigna  complaisam- 
ment  tout  ce  que  j'avais  à  faire  dans  la  maison  :  à 
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aider  le  cuisinier  dans  les  cuisines,  à  tirer  de  l'eau 
au  puils,  à  balayer  les  escaliers  et  la  cour,  à  nour- 
rir les  deux  gros  dogues  qui  grondaient  aux  deux 
portes,  à  jeter  du  grain  aux  colombes,  à  faire  les 
parts  justes  de  pain,  de  soupe  et  d'eau  aux  prison- 
niers, même  à  porter  trois  fois  par  jour  uneécuelle 
de  lait  à  la  captive  de  la  deuxième  loge  pour  L'aider 
à  mieux  nourrir  son  enfant,  qu'elle  ne  suffisait  pas 
à  allaiter  par  suite  du  chagrin  qui  la  consumait,  la 
pauvre  jeune  mère  ! 


CLXxxvn 


—  Mais  quand  Lu  seras  seul  sous  le  cloître,  Le 

long  des  loges,  me  dit-elle,  comme  m'avait  dit 
mari,  ne  te  lie  pas  et  prends  bien  garde  au  meur- 
trier du  ^bire  dans  le  dernier  cachot,  au  fond  de 
la  cour;  bien  qu'il  Soit  bien  jeune  et  qu'il  te  res- 

semble  quasi  de  visage,  on  dit  que  nous  n'en  avons 

jamais  eu  de  si  méchant;  mais  D<  us  ne  l'aup 

longtemps,        qu'on  assure,  les  sbires  el  lesgar- 
qui  sont  acharnés  i  outre  ce  louveteau, 
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déjà  été  appelés  en  témoignage,  personne  ne  s'est 
;  résenté  pour  déposer  contre  eux,  et  le  jugement 
à  mort  ne  tardera  pas  à  faire  justice  de  celai  qui  a 
donné  la  mort  à  son  prochain. 


CLXXXVII1 


—  Le  jug  ment  à  mort!  m'écriai-je  involontai- 
rement, en  écoutant  la  femme  du  bargello.  Il  est 
pourtant  bien  jeune  pour  mourir  ! 

—  Oui,  reprit-elle,  mais  n'était-il  pas  bien  jeune 
aussi  pour  tuer,  faudrait-il  dire?  et  si  on  le  laissait 
vivre  avec  ses  instincts  féroces,  n'en  ferait-il  pas 
mourir  bien  d'autres  avant  lui  ? 

—  C'est  vrai,  pourtant,  dis-je,  en  baissant  la 
tète,  à  la  brave  femme,  de  peur  de  me  trahir.  Seu- 
lement, qui  sait  s'il  est  vraiment  criminel  ou  s'il 
est  innocent? 

—  On  le  saura  avant  la  fin  de  la  journée,  dît- 
elle,  car  c'est  aujourd'hui  que  le  conseil  de  guerre 
est  convoqué  pour  venger  le  pauvre  brigadier  des 
sbires;  mais  que  peuvent  dire  ces  avocats  devant 
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le  cadavre  de  ce  brave  soldat  tué  derrière  un  arbre, 
en  faisant  la  police  dans  la  montagne? 

Je  ne  répondis  rien  en  apprenant  que  le  juge- 
ment serait  rendu  le  jour  même  où  j'entrais  en 
service  près  de  llyeronimo,  dans  sa  propre  prison. 
Hon  cœur,  resserré  par  les  nouvelles  de  la  maî- 
tresse du  logis,  se  lit  si  petit  dans  ma  poitrine  que 
je  me  sentis  aussi  morte  que  mon  ami. 

Cependant,  qui  sait,  me  dis-je  en  m'éloignant 
et  en  reprenant  un  peu  mes  sens,  qui  sait  si  l'on 
ne  pourrait  pas  lui  faire  grâce  encore  à.  cause  de 
sa  jeunesse?  Qtli  sait  si  ou  ne  lui  donnera  pas  le 
temps  de  se  préparer  au  supplice  en  bon  chrétien, 
de  se  confesser,  de  se  repentir,  de  se  réconcilie] 
avec  les  hommes  et  avec  le  bon  Dieu?  Et  qui  sait 
si,  pendant  ce  temps,  je  ne  pourrai  pas,  comme  la 
fille  du  galérien  de  Livourne,  trouver  moyeu  de  le 
faire  sauver  deses  fers,  fallût-il  mourir  à  sa  place? 
Car,  pourvu  que  Byeronimo  vive,  qu'importe  que 
je  meure  !  N'est-ce  pas  lui  seul  qui  est  capable,  \  ar 

i  deux  bras,  de   gagner    la   vie  (le  mou   père,  de 
ma  tante  et  du  pauvre  chien  de  L'aveugle?  El 

s'il  (Hait  mort,  comment  pourrais  jr  vivre  moi- 
même)  Avons-nous  jamais  eu  un  souffle  qui  ne  lût 
l  as  à  nous  deux?  Nos  âmes  i  ot-elles  jamais  et  i  uo 
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seul  jour  plus  séparées  que  nos  corps?  Les  balles 
qui  frapperaient  sa  poitrine  n'en  briseraient-elles 
pas  deux? 

Kl  puis  enfin,  ajoutai-je  avec  un  rayon  d'espé- 
rance dans  le  cœur,  puisque  la  Providence  a  fait 
ce  miracle,  sur  le  pont  de  Saltochio,  de  me  faire 
ramasser  par  cette  noce,  de  me  conduire  juste,  au 
pas  de  ces  bœufs,  chez  le  bargello  où  il  respire, 
d'inspirer  la  bonne  pensée  de  me  prendre  à  leur 
service  à  ces  braves  gardiens  de  la  prison,  de  me 
permettre  ainsi  de  me  faire  entendre  d'Hyeronimo 
avec  l'assistance  de  notre  zampogne,  de  le  voir  et 
de  lui  parler  tant  que  je  le  voudrai,  sans  que  per- 
sonne soupçonne  que  je  sais  où  il  est,  et  que  la 
clef  de  son  cachot  est  dans  les  mains  de  celle  qui 
lui  rendrait  le  jour  au  prix  de  sa  vie;  qui  sait  si 
celte  Providence  n'avait  pas  son  dessein  caché  sous 
tant  de  protection  visible?  et  si...     . 
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CLXXXIX 


La  voix  du  piccinino  interrompit  ma  pensée  en 
me  disant  que  c'était  l'heure  de  porter  la  nourri- 
ture aux  dogues  du  préau,  de  jeter  des  criblures 
de  graines  aux  colombes  du  puits,  et  de  renouveler 
L'eau  dans  Les  cruches  des  prisonniers,  comme  on 
m'avait  appris  Le  matin  qu'il  fallait  faire. 

—  C'est  bien,  dis-je  à  l'enfant,  la  corde  du  puits 
est  trop  dur  à  faire  tourner  sur  la  poulie  pour  les 

et  tu  ne  pourrais  pas  non  plus  m'aider  à 
faire  descendre  et  remonter  la  double  grille  dans 
linure  jusqu'aux  voûtes  i-toi 

là,  dans  Le  vestibule  du  cloître,  h  tresser  la  paille 
qui  sert  de  litière  aux  détenus,  je  ferai  bien  seul 
l'ouvrage  pénible:  contente-toi  de  surveiller  la  porte 
xtérieure  el  <ie  m'avertir  si  le  ben  •;>  lo  ou  ime 

venail  ï  m'appeler. 

—  Obi  le  bargello  et  sa  femme,  me  dil  l'enfant, 
Us  ne  nous  appelleront  p  ta  de  la  journée,  ils  \  ien- 

:  d(  s  rtir  tou9  li  b  deux  poui       r  au  tribunal 
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entendre  l'accusateur  de  ce  scélérat  de  monta- 
gnard qui  est  ici  couché,  eoumie  un  louveteau 
blessé  dans  sa  caverne,  et  pour  demander  aux 
juges  à  quelle  heure  ils  devront  le  faire  conduire 
demain  devant  eux,  pour  le  juger  par  demandes 
et  par  réponses. 


GXC 


J'affectai  l'air  indifférent  à  ces  paroles  du -petit 
enfant;  je  lui  donnai  cinq  ou  six  grosses  bottes  de 
paille  des  prisons  h  tresser  proprement  pour  le  pavé 
des  cachots,  et  je  lui  recommandai  bien  de  ne  pas 
se  déranger  de  son  ouvrage  entre  les  deux  portes, 
jusqu'au  moment  où  il  aurait  fini  tout  son  travail 
et  où  je  viendrais  le  chercher  pour  étendre  les 
nattes  avec  lui  sur  les  dalles  des  cachots. 

Quand  l'enfant,  sans  soupçon,  fut  assis  parterre, 
oecupé  à  tresser  sa  première  natte,  j'ouvris  la  se- 
conde porte  donnant  sur  la  cour  du  cloître,  une 
corbeille  de  criblure  de  froment  à  la  main  pour 
les  ramiers,  et  je  me  dirigeai  vers  le  puits,  pour 
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tirer  Peau  dans  les  auges  et  pour  en  remplir  1 
cruches  des  prisonniers. 

Tous  et  toutes  levèrent  les  yeux  sur  ma  figure 
pour  s'assurer  d'un  coup  d'œil  si  len         iu  porte- 
clefs  (car  ils  savaient  le  mariage  de  L'ancien  avec 
la  jolie  fille  du  bargello)  adoucirait  ou  aggraverait 
leur  peine  par  su  physionomie  et  par  le  son  de  \  i 
voix  brusque  ou  douce;  ils  me  remercièrent  poli- 
ment de  mon  service,  hommes,  femmes  ou  enfants, 
et  je  vis  clairement  sur  leurs  figures  l'éiopnement 
et  la  consolation  que  leur  causait  un  visage  si  jeu  i 
qui,  au  lieu  de  reproche  à  la  bouche,  roulail 
larmes  dans  ses  yeux,  et  qui  semblait  avoir  plus 
pitié  pour  eux  qu'ils  n'avaient  eux-i 
lui. 

Comme  le  bargello  m'avait  dit  sur  celui-ci  et  s 
celle-là  tout  ce  qu'il  y  ava  >ir,  je  fus  com- 

patissante avec  les  hommes^  attendrie  avec  les 
femmes  ei  caressante  avec  I 
les  coloml.es  de  la  cour,   prisonnières  sans  avoir 

!  de  faut  •  au  heu  Dieu. 
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CXCI 


Tout  le  monde  servi,  monsieur,  je  m'avançai 
toute  tremblante  et  toute  pleurant  d'avance,  ma 
cruclie  à  la  main,  vers  la  dernière  loge  du  cloître, 
au  fond  de  la  cour,  où,  selon  le  bargello,  habitait  le 
meurtrier. 

Un  pilier  du  cloître  cachait  la  lucarne  de  cette 
dernière  loge  du  fond  delà  cour  aux  autres  prison- 
niers,, en  sorte  qu'il  y  faisait  sombre  comme  dans 
une  caverne. 

Je  m'en  réjouissais,  ma  tante,  et  je  rabattais 
tant  que  je  pouvais  les  larges  bords  de  mon  cha- 
peau calabrais  sur  mes  yeux,  pour  que  l'ombre 
étendue  du  chapeau  empêchât  aussi  le  pauvre 
meurtrier,  surpris,  de  me  reconnaître  d'un  pre- 
mier regard  et  de  jeter  un  premier  cri  qui  nous 
aurait  trahis  aux  autres  prisonniers  du  cloître. 
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J'approehaidonc  doucement,  lentement,  com 
quelqu'un  qui  brûle  d'arriver  et  qui 
craint  presque  autant  de  l'aire  uu  pas  en  ai 
qu'en  arrière.  Mes  yeux  se  voilaient,  mes   ten 
battaient,  des  gouttes  de  sueur  froide  suintaient  de 
mon  front;  quand  je  fus  à  une  enjambée  uu  i 
de  la  lucarne  ferrée,  au  fond  de   laque 
apercevoir  celui  qu'ils  appelaient  le  meurtiier, 
jambes  refusèrent  tout  à  fait  de  faire  un  der- 
nier pas,  mes  mains  froides  s'ouvrirent  d'elles- 
mêmes,  le  trousseau  de  clefs  d'un    vu\  la  cru 
pleine  d'eau  de  l'autre,  tombèrent  à  1 1  fois  sur 
dalle-.  (  t  je  tombai  moi-même  contre  la  muraille, 

entre  le  trouss  au  onoreet  la  cruche  d'eau 

Lus  prisonniers  crurent  qu(  lit   un  faux  pas 

contre  1rs  dalles  du  cloître  qui  avait  causé  t'a 

dent;  personne,  heureusement,  n'j   prit 
j'eus  le  temps  de  revenir  à  moi, 
et  d  ■  réfléchir  nu  moyen  d'entrer 
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raeurlriersans  que  le  saisissement  Irop soudain  lui 
fit  révéler  involontairement  qui  j'étais  aux  oreilles 
de  se?  compagn  >ns  de  peine. 

Je  ramassai  les  clefs,  je  balayai  les  tessons  de  la 
cruche  dans  la  eour,  et  y  revins  sur  mes  pas, 
comme  si  j'allais  chercher  un  autre  vase  pour  por- 
ter son  eau  au  meurtrier.  C'est  sous  ce  prétexte 
que  je  passai  aussi  dans  le  vestibule,  devant  \epic- 
cinino  occupé  à  tresser  attentivement  ses  nattes  de 
paille.  Mais  aussitôt  que  je  fus  rentrée  clans  le  cor- 
i  i  lor  des  cuisines,  comme  si  j'allais  y  prendre  une 
fiasque  neuve  h  la  place  de  celle  que  je  venais  de 
répandre,  jem'élançaj  en  bonds  rapides  par  les 
marches  de  l'escalier, jusqu'au  sommet  delà  tour, 
je  pris  la  zampogne  sur  mon  lit,  je  la  mis  sous 
mon  bras  et  je  redescendis,  au^si  vite  que  j'étais 
montée,  jusqu'aux  cuisines. 

J'y  pris  une  fiasque,  et  la  montrant,  ainsi  que  la 
zampogne,  au  piccinina,  je  lui  dis  que  n'ayant  plus 
rien  à  faire  dans  la  cour,  après  mon  service  fini, 
j'ai  ais  pour  passer  le  temps,  à  l'ombre  des  arçedes 
du  cloître,  jouer  quelques  airs  de  mon  métier  aux 
malli  »ureux  enfermes  sans  amusement  dans  leurs 
1  )ges  ;  le  piccinino^  qui  avait  bon  cœur,  qui  aimait, 
comme  tous  les  enfants,  le  son  de  la  zampogue,  n'y 
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entendit  aucune  malice  et  Ironva  que  c'était  une 
pensée  du  bon  I>i<  u  que  de  rapj  eler  la  liber:/'  aux 
captifs  et  le  plaisir  aux  malheureux.  S'il  avait  été 
plus  avancé  en  âge  et  en  réflexion,  il  aurait  bie  1 
pensé  le  contraire,  n'est  ce  pas,  monsieur?  .M  is 
c'était  un  enfant,  et  je  me  hâtai  de  profiter  de  son 
ignorance. 


CXCIII 


J'entrai  donc  de  nouveau  dans  la  cour;  j'allai 
remplir  m  i  cruche  neuve  dans  l'auge  desc<  Ion 
et  je  revins,  ma  cruche  pleine  dans  la  main, 
1  •  cloître,  comme  si  j'allais  la  v(  ries  <1  ill<  s  duc  U  î  re 
devant  les  grilles  depuis  la  première  jusqu'à  li 
dernier  ■.  Je  m'étais  dit,  au  m  tmenl  où  je  cass  lis 
ma  cruelle  :  Si  nous  non-  rei  j  >ns  sans  no  is  être 
avertis  que  nous  allons  aous  revoir,  Qyerooimoet 
moi,  do  us  sommes  perdus;  il  faut  donc  nous  ^ver- 
tir  sans  nous  parler  avant  de  nous  r«  ncontn  r  fa  o 
A  face  ;  quel  moj  i  a  I  Il  n'j  en  b  qu'un,  la  /.  imp< 

^rue.  Allons  la  élu  r<  her  :  lin  DSH  n   qu(  1 qi  ■ 
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d'abord  fiiblescl  décousus,  dansli  cour,  bien  loin 
du  ca  iiot  du  meurtrier;  éveillons  ainsi  son  atten- 
tion, puis  taisons-nom  pour   lui  donner  le  temps 
de  revenir  de  son   étonnement  ;  puis  recommen- 
çons un  peu  plus  fort  et  d'un   peu  pins  près,  pour 
lui  faire  comprendre  que  c'est  moi  qui  approche; 
puis,  taisons-nous  de  nouveau;  puis,  avançons  en 
jouant  plus  fort  des  airs  a  nous  seuls  connus,  pour 
qu'il  ne  doute  plus  que  c'est  bien  moi  et  que,  de 
pas  en  pas  et  de  note  en  note,  il  sente  que  je  vais 
]  recautieusement  à  lui,  et  qu'il  soit  tout  préparé 
h  me  revoir  et  à  se  taire  quani  la  zampogne   se 
taira  et  que  j'ouvrirai  la  première  grille  de  son 
cachot. 


CXCIV 


C'est  ce  que  je  fis,  ma  tante,  et  cela  réussit 
aussi  juste  que  cela  m'avait  été  inspiré  dans  mon 
malheur  ;  ma  zampogne  jeta  d'abord  quelques 
sons  aussi  courts  et  aussi  doux  que  les  souffles 
d'un  nourrisson  qui  se  réveille,  puis  des  morceaux 
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d'airs  tronqués  et  expirants  comme  des  pense* 
qu'on  n'achève  pas  dans  un  rêve,  puis  des  ritour- 
nelles qu'on  entend  à  la  Saint- Jean,  dans  1  s  rues, 
et  qui  sont  dans  l'oreille  de  tout  le  monde. 

Les  pauvres  prisonniers  et  prisonnières,   tout 

réjouis,  se  pressaient  à   leurs   grilles,  écoutaient 

larmes  aux  yeux  et  me  remerciaient,  à  mesure 

que  je  passais  devant  leur  lucarne,  de  leur  donn  r 

ainsi  un  souvenir  de  leur  jour  de  fête. 

Le  meurtrier,  qui  avait   paru  au  premier  n 
ment  à  sa  lucarne,  les  deux  mains  crispées  à  - 
barreaux,  ne  s'y  montrait  plus;  j'en   fus  réjouie 
malgré  l'impatience  que  j'avais  de  le  voir  :  je  co 
pris  qu'il  avait  reconnu  l'instrument  de  son  pèr  . 
et  qu'il  s'attendait  à  quelque  chose  de  moi,  sem- 
blable à  la  surprise  qu'il  avait  eue  la  nuit,  du  liant 
de  la  tour,  en  entendant  l'air  d'Hyeronimo  el  de 
Fior  d'Aliza,  que  l'un  de  nous  deux  seul  pouvait 
jouer  à  l'autre,  puisque  nous  ne  l'avions  appris  à 
personne. 
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cxcv 


Aussi,  pour  bien  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il 
allait  nie  voir  apparaître,  quand  je  fus  à  la  der- 
nière arcade  au  tournant  du  cloître  avant  -on  gril- 
lage, je  m'assis  sur  le  socle  de  l'arcade  et  je  jouai 
doucement,  lentement,  amoureusement,  l'air  de  la 
nuit  dans  la  tour,  afin  qu'il  comprit  bien  (pie  j'é- 
tais là,  à  dix  pas  de  lui,  et  qu'il  entendit  pour  ainsi 
dire  battre  mon  cœur  dans  la  zampogne  ;  et  je  finis 
l'air,  non  pas  comme  d'habitude,  par  ces  volées 
de  notes  qui  semblaient  s'élancer  vers  le  ciel, 
comme  des  alouettes  joyeuses  montant  au  soleil, 
mais  je  le  finis  par  deux  longs,  lugubres  et  tendres 
soupirs  de  l'instrument  qui  semblait  bien  plutôt 
pleurer  que  chanter,  hélas!  comme  moi-même!... 

Aucun  bruit  ne  sortit  de  la  loge  du  meurtrier, 
je  compris  à  ce  silence  que  mon  intention  avait 
été  saisie  par  Ilyeronimo,  et  que  je  pouvais,  sans 
danger,   laisser  la  zampogne,    reprendre  nia  cru- 

•  et  «  iiv!  ir  le  cachot. 
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Je  m'approchai  donc  avec  plus  de  confiance  de 
la  sombre  lucarne,  assombrie  encore  \  ar  le  noir 
pilier,  et  je  jeîai  un  regard  furtif  à  travers  les 
barreaux  de  fer  du  premier  grillage;  je  ne  sis  que 
d  : i î x  yeux  fixes  qui  me  regardaient  du  fonddn  ca- 
chot, tout  au  fond  de  la  nuit  régnant  derrii  re  la 


seconde  cri  lie. 


Celait  lui,  ma  tante  !  qui  ne  savait  encore  que 
penser  et  qui  me  regardait  du  fond  de  l'ombre. 

A  ma  vue,  quelque  chose  remua  sous  u\\  tas  de 
chaînes  et  se  leva  de  la  paille,  sur  son  séant,  en 
tendant  deux  bras  enchaînés  vers  le  jour  <  t  vers 
moi. 

C'était  lui,  mon  père!  Je  le  devinai  plulùt  que 
je  ne  le  reconnus  aux  traits  de  son  visage,  tant 
l'ombre  était  noire  dans  la  caverne  du  pauvre  in- 
nocent. Je  mis  un  doigt  sur  m<  s  lèvres  pour  lui 
dire,  sans  parler,  de  se  taire,  et,  déposant  tua 
cruche  de  l'autre  main,  j'ouvris,  comme  on  1m4 
l'avait  montré  le  matin,  la  première  grille,  et  j'en- 
trai tout  entière  dans  la  première  moitié  du  ca- 
chot où  je  n'étais  séparée  d'Uyeroi  imo  que  par  la 

onde  grille. 

Je  m'élançai,  les  bras  aussi  tendus  n< 
avec  tant  de  force,  que  mon  front  meurtri  sein- 
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blail  vouloir  enfoncer  les  barreaux  noué?  par  des 
nœçds  de  fer,  comme  mes  agneaux  quand  ils  se 
battent,  pour  sortir  de  rétable,  contre  la  cloison 
d'osier  qui  les  enferme. 

Mais  lui,  en  voyant  ce  chapeau  de  Calabre.  ces 
cheveux  coupés,  ces  habits  d'homme  sur  le  corps 
de  sa  sœur  dont  il  ne  reconnaissait  que  peu  à  peu 
le  visage,  semblait  pétrifié  à  sa  place  et  laissait  re- 
tomber ses  bras  devant  lui,  avec  un  bruit  de  chaî- 
nes qui  consternait  l'oreille.  Il  avait  plutôt  l'air 
de  quelqu'un  qui  recule  au  lieu  de  quelqu'un  qui 
avance,  il  semblait  pétrifié  par  les  murs  de  sa 
prison. 

—  Quoi  î  tu  ne  reconnais  pas  Fior  d'Aliza,  lui 
ois-je  à  demi-voix,  parce  qu'elle  a  changé  d'ha- 
bits et  qu'elle  a  coupé  ses  cheveux  pour  te  rejoin- 
dre! C'est  moi,  c'csl  ta  sœur,  c'est  mon  père  et 
ma  taule,  c'est  tout  ce  q;ii  t'aime  entré  avec  moi 
dans  to'i  sépulcre  pour  t'arracher  à  la  mort  au 
prix  de  leur  propre  vie,  s'il  le  faut,  ou  du  moins 
pour  mourir  avec  toi  si  tu  meurs. 
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CX  C  VI 

Ma  voix,  qu'il  reconnut,  lui  ôta  le  do'.ilc,  et  il 

lança  à  son  tour  vers  moi  de  toute  la  longueur 
de  sa  chaîne  rivée  au  mur  dan-  le  fond  de  la  pri- 
son ;  elle  était  juste  assez  1  pour  que  k  bout 
de  uns  doigts,  mais  non  pas  nos  lèvres,  pi 
loucher. 

Noui  les  entrecroisa  nés  aussi  serrés  et  au 
forts  que  les  nœuds  de  son  grillage  de  fer.  el  n 
nous  mini  is  à  pleurer  sans  rien  dire,  en 

rdant  à  travers  nos  larmes, comme  ces  âmes  du 
purgatoire  qui  se  regardent  à  irai  -  liml 

d'une  fia  mine  à  l'autre,  dans  les  Images,  le  loi 
du  chemin. 


CXCVII 


Je  unis,  la   première,  par  sangloter  tellement 
meun    parole  articulée  ne  \  o\  Ur  lout 
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entière  de  mes  lèvres.  Mais  lui,  plus  fort,  plus 
homme,  plus  courageux,  revenu  de  son  pi\mi  r 
étonnement,  parla  le  premier. 

Le  son  de  sa  voix  m'entra  comme  une  musique 
dans  tout  le  cor.>s,  je  crus  qu'un  esprit  de  lumière 
était  entré  dans  la  caverne  et  m'avait  parlé. 

—  Comment  es-tu  15,  ma  pauvre  âme?  me  dit- 
il.  Qui  t'a  appris  où  j'étais  moi-même?  Que  veut 
dire  cet  habit  d'homme  dont  tu  es  travestie?  cette 
zampogne  que  j'ai  entendue  la  nuit  dernière  du 
haut  du  ciel  et  qui  s'e^t  approchée  tout  à  l'heure, 
comme  une  mémoire  et  une  espérance,  de  ma  lu- 
carne? Que  fait  le  père?  Que  fait  la  tante?  Le  chien 
est-il  mon?  Qui  est-ce  qui  a  soin  de  leur  nourri- 
ture? Quelle  est  ton  idée  en  les  quittant  et  en  pre- 
nant ce  déguisement  pour  me  suivre? 


CXCV1II 


—  Mon  idée,  répon  lis  -je,  je  n'en  sais  rien;  je 
n'en  ai  euqu'unedanslecœur  quand  je  t'ai  vu  gar- 
rotté par  les  sbiies  et  emmené  par  eux  à  la  moi  t, 
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je  n'ai  pas  pu  me  retenir  de  descendre  où  lu  allais, 
cl  je  suis  descendue  à  Lucques,  comme  la  pierre 
qui  roule  de  la  montagne  en  bas  dans  la  plaine  par 
sju  poids  et  par  sa  peu  le,  sans  savoir  pourquoi  et 
sans  pouvoir  s'arrêter;  voilà. 

Alors  je  lui  racontai  précipitamment  comment 
j'avais  pris  les  habits  et  la  z  impogne  de  mon  on 
dans  le  coffre,  afin  de  ne  pas  être  exposée,  comme 
une  pauvre  ûlle,  aux  poursuites,  aux  insolem 
et  aux  libertinages  deshommesdans  lesi  ues  ;  com- 
ment mon   onclj  cl  ma  tante  avaient  x oui  j  s'op- 
poser  par  force  à  mon  passage,  comment  le  père 
Jlilario  leur  avait  dil,  au  nom  du  bon  Dieu  :  La 
scz -la  faire  son  idée;  comment  il  avait  promis  d'a- 
voir soin  d'eux,  à  défaut  do  leurs  deux  enfao 
dans  la  cabane;  comment  une  noce,  qui  avait  1)  - 
soi.i  d'un  musicien,  m'avait  rie:  mit  le  pont 

du  Cerchio;  comment  cette  noce  s'était  trouvé  i  cire 
la  noce  de  la  ûlle (.\i\  b  ;  comment  leur  gendre, 

en  s'en  allant  de  la  maison  avec  m  sposa,  avait 
lais  é  \acaiiie  la  place  de  serviteur  et  de  porte- 
clefs  de  la  prison  ;  comment  la  femme  cl  le  ni  ni, 
trompés  par  mes  vêtements  ci  contents  de  ma  îi- 

ure,  m'avaient  offert  de  les  servir  à  la  pla  e  du 
pariant;  comment  j'avais  pressenti  que  la  prison 
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était  la  vraie  place  où  j'avais  le  plus  de  chance  de 
trouver  et  de  servir  mon   frère  prisonnier;  com- 
ment j'avais  joué  de  mazampogne,  dans  ma  cham- 
bre haute  au  sommet  de  la  tour,  pendant  la  nuit, 
afin  de  lui  faire  connaître,  par  noire  air  de  la  grotte, 
que  je  n'étais  [:as  loin  et  qu'il  n'était  pas  aban- 
donné de  tout  le  monde,  au  fond  de  son  cachot, 
où  il  avait  été  jeté  par  les  sbires;  comment  le  bar- 
gello  m'avait  appris  mon  service  le  matin  et  com- 
ment j'avais  compris  que  le  meurtrier  c'était  lui  ; 
comment  j'étais  parvenue,  petit  à  petit,  à  l'empê- 
cher de  pousser  aucun  cri  en  me  revoyant;  com- 
ment je  le  verrais  à  présent  à  mon  aise,  et  sans 
qu'on  se  doutât  de  rien,  tous  les  jours!  Enfin  tout. 


CXGIX 


11  restait  comme  ébahi  de  surprise  et  d'ivresse 
en  m'écoutant,  et  il  m'an osait  les  doigts  de  larmes 
chaudes,  comme  si  son  cœur  était  un  foyer,  en 
m'écoutant  et  en  dévorant  mes  pauvres  mains 
de  ses  lèvres;  mais  quand  j'ajoutai  que  ma  pensée 
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élait  de  gagner  de  plus  en  plus  la  confiance  du 
bargellûi  de  dérober  la  grosse  clef  de  la  prison,  de 
nie  procurer  nue  lime  et  de  la  lui  apporter  pour 
qu'il  sciât  sa  chaîne,  de  lui  ouvrir  moi-même  du 
dehors  les  deux  portes  grillées  du  cachot  et  de  le 
faire  évader  vers  la  mer  quand  on  saurait  son  ju- 
gement par  les  juges  de  Lucques  : 


ce 


—  Oh!  cela,  s'écria-t-i!,  jamais!  jamais!  Je 
limerai  pas  ma  chaîne,  je  ne  Ql' évaderai  pas  de  la 
prison  en  te  laissant  derrière  moi  prisonnière  à  ma 
place,  et  punie  pour  la  complicité  dans  L'évasion 
d'un  homicide;  je  ne  me  sauverai  pas  du  duché 
avec  toi,  en  enlevant  en  loi  la  seule  nourricière  et 
la  seule  consolation  de  nos  deux  pauvres  vieux, 
avec  leur  chien,  dans  la  montagne,  Non.  oon,  je 
mourrai  plutôt  mill<i  fois  pour  un  faux  crime,  q 
de  vivre  par  un  vrai  crime  dont  toi  et  eux  vous  sé- 
riel punis  ;i  jamais  jour  moi  1  Pourquoi  doi      -:- 

[ue  je  voudrais  vivre  et  comment  pour- 
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rais -je  vivre  alors,  puisque  je  ne  regrette  rien  que 
loi  el  eux* dans  ce  bas  monde,  et  qu'en  me  sauvant 
c'est  loi  et  eux  que  j'aurai  sacrifiés  et  perclus? 


CCI 


Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  monsieur,  el,  tout 
en  déplorant  qu'il  ne  voulût  pas  suivre  mon  idée 
cie  le  faire  sauver,  je  ne  pus  m'empêcher  d'avouer 
qu'il  disciil  trop  juste  et  qu'à  sa  place  j'aurais  cer- 
tainement dit  ainsi  moi-même.  Mais  une  pauvre 
fille  des  montagnes,  amoureuse  et  désolée,  mon 
père  et  ma  tante,  excusez-moi  cela,  ne  pense  pas 
à  tout  à  la  fois  ;  je  ne  pensais  alors  ni  à  moi,  ni  à 
\otis,  mais  au  pauvre  llyeronimo.  Si  j'ai  eu  tort, 
j'en  ai  élé  bien  punie. 

Quand  nous  eûmes  ainsi  longtemps  parlé  bouche 
à  bouche,  cœur  à  cœur,  à  travers  les  froides  grilles 
du  cachot,  trois  coups  de  marteau  de  l'horloge  de 
la  cour,  résonnant  comme  un  tremblement  de 
l'air,  sous  les  souterrains,  nous  apprit  que  trois 
heures  s'étaient  écoulées  dans  une  mi  nu  le  et  qu'il 
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était  temps  de  nous  arracher  l'un  à  l'autre,  si  nous 
ne  voulions  pas  être  surpris  par  le  retour  du  far- 
fjell  . 

Nous  cod vînmes  ensemble  que  tel  ou  tel  air  de 
ma  zampogne,  pendant  la  nuit,  du  haut  de  ma 
tour,  voudrait  dire  telle  ou  telle  chose  :  peine,  con- 
solation, espérance,  bonne  nouvelle,  absence  ou 
présence  du  bargello  et  toujours  amour!  Car  le 
poids  du  cœur  en  fait  découler  enfin  les  secret-, 
ma  tante!  Et  cette  fois,  malgré  noire  silence  et 
notre  ignorance  de  nous-mêmes  jusque-là,  nous 
n'avions  pas  pu  nous  cacher  que  nous  nous  ai- 
mions, non -seulement  de  naissance,  mais  d'amour, 
et  que  l'absence  ou  la  mort  de  l'un  serait  la  mort 
de  l'autre. 

J'avais  bien  rougi  en  lui  avouant  ce  que  je  sen- 
tais, sa  voix  avait  bien  tremblé  en  me  mt 
pour  la  première  fois  que  je  ne  faisais  pas  deux 
avec  lui  dans  son  i  lée  et  dans  m1-  i  <  t  que  b'il 
n'avait  rien  osé  dire  encore  à  sa  mère  et  à  son 
oncle  pour  qu'on  nous  fiançât  ensemble  à  San  Ste- 
fnu),  c'était  à  c  de  mes  silences,  de  mes  tris- 
tesses, de  m  -  ements  de  loi  d<  qui  l  [u 
mois,  qui  lui  avaient  lait  douter  s'il  ne  me  catu 
rail  i  a  i  de  1  »  ;          :i  me  demandant  pour  Ûa 
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à  nus  parents;  il  me  dil  même  qu'il  ne  regrettait 
en  ce  moiiicnt  ni  la  prison,  ni  la  mort,  puisque 
son  malh  air  avait  été  l'occasion  qui  avait  forcé  le 
secret  de  mon  cœur. 

Oh  !  que  nous  nous  dîmes  de  douces  paroles 
alors,  à  travers  les  barreaux,  ma  mère!  et  que 
même  en  ne  nous  parlant  pas,  mais  en  nous  en- 
tendant seulement  respirer,  nous  étions  contents  ! 
Il  me  semblait  que  je  buvais  du  lait  par  les  porcs, 
et  qu'une  douceur  que  je  n'avais  jamais  éprouvée 
me  coulait  dans  toutes  les  veines  et  m'allanguis- 
sait  tous  les  membres,  comme  si  j'allais  mourir  et 
que  la  mort  fût  à  la  fois  une  mort  et  une  résurrec- 
tion. Je  présume  que  le  paradis  sera  quelque  chose 
comme  l'éternelle  surprise  et  l'éternel  aveu  d'un 
premier  amour,  entre  ceux  qui  s'aimaient  et  qui 
ne  se  Tétaient  jamais  dit  ! 


CCII 


Au  second  battement  de  marteau  de  l'horloge 
qui  nous  avertissait,  je  m'en  allai  à  contre-cœur 
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eu  reculaut,  en  revenant,  eu  reculant  encore, 
connue  si  nous  ne  nous  étions  pas  tout  dit;  mais 
Le  danger  pressait  :  je  refermai  la  grille  sur  lui,  je 
ramassai  ma  zampogne  et  je  revins  m'asseoir  sur 
marches  du  cloître  et  de  la  cour,  vis-à-vis  du 
puits  des  colombes,  et,  pour  que  personne  ne  se 
doutât  de  rien  parmi  les  prisonniers  et  les  prison- 
nières, j*eus  l'air  de  urètre  endormie  pour  la 
sieste,  au  pied  d'un  pilier,  et  je  me  mis  à  jouer 
des  airs  de  zampogne  comme  pour  passer  le 
temps. 

Ah  !  mes  airs  cette  fois  n'étaient  pas  11  al- 

lez! Je  ne  sais  pas  où  je  les  prenais,  mais  le  b  n- 
heur  de  savoir  qu'il  m'aimait  et  le  soulagement 
•  pie  j'éprouvais  de  lui  avoir  osé  dire  enfin  :  Je 
t'aime!  remportaient  sur  tout,  prison,  grilles, 
•liaiiK's,  échafaud  même;  la  zampogne  semblait 
plutôt  délirer  que  jouer  sous  mes  doigts,  el 
notes  qui  s'échappaient  criaient  de  joie,  insensé 

imme  les  <'au\  de  la  grotte,  am         -  dans  le 
bassin  et  longtemps  retenues,  quand  nous  ouvrons 
les  rigoles ,  s'élancent  »  d  i  ascades  en  se  pr 
tant  e        ime  et  en  bondissant  au  lieu  de  cou! 

-  :  *  Il  m'entend,  et  ce  d  un 

langage   à  ille   qui  lui   b] 


. 
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nui  bouche  D*a  pas  achevé  de  lui  confesser.  » 
Les  prisonniers  se  pressaient  aux  lucarnes  et 
croyaient  peut-être  que  j'étais  tombée  en  folie. 
Les  colombes  mêmes  battaient  des  ailes  comme  de 
plaisir  à  m'entendre,  ces  jolies  bêtes  se  regar- 
daient, se  becquetaient,  se  lissaient  les  plumes  et 
semblaient  se  dire  :  «  Tiens!  en  voila  une  qui  est 
donc  aussi  amoureuse  que  nous  î  » 
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À  propos  des  colombes,  ma  tante,  j'ai  oublié 
de  vous  dire  qu'une  idée  m'était  venue ,  en  quit- 
tant Hyeronimo,  de  me  servir  de  ces  doux  oiseaux 
pour  nos  messages  de  la  tour  au  cachot  et  du  ca- 
chot à  ma  chambre  haute. 

Vous  savez  comme  j'étais  habile  à  apprivoiser 
les  oiseaux  à  la  montagne,  et  comme  je  les  rete- 
nais sans  cage ,  sur  le  toit,  à  la  fenêtre  et  jusque 
sur  mon  lit.  Je  dis  donc  à  Hyeronimo  ce  que  je 
voulais  faire. 

—  Émiette,  lui  dis-je,  tous  les  matins,  un  peu 
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de  la  mie  de  Ion  pain  de  prison  ,  et  répands  ces 
miettes,  tontes  fraîche?,  sur  le  bord  intérieur 
mur  à  hauteur  d'appui  ou  tu  t'accoudes  quelq' 
fois  pour  regarder  couler  l'heure  au  soleil  :  petî 
petit,  la  pins  hardie  viendra  becqueter  entre 
barreaux,  puis  jusque  dans  ta  main;  tu  lui  car 
seras  les  plumes  sans  la  retenir,  et  tu  la  laiss 
librement  s'envoler,  revenir  et  s'envoler  i  ncor 
bientôt  elle  aura  pour  toi  l'amitié  que  toul  - 
bêtes  ont  naturellement  pour  l'homme  qui  ne  leur 
fait  point  de  mal,  tu  la  prendras  dans  ton  sein, 
elle  becquettera  jusqu'à  les  1  ira 

faire  tout  ce  que  tu  voudras  d'elle;  moi,  de  mon 
côté,  je  vais  en  prendre  une  sur  la  margelle 
puits  et  remporter  spui   ma  chemise,  dans  m 

in,  là-haut,  dans  ma  chambre:  je  l'cmpéchen  i 
Seul   ni'  nt  une  heure  ou  deux  d  ' ■<>!»  i".  je  I 

donnerai  des  graines  doue         du  maïs  suer 
le  bord  de  ma  fenêtre,  et  je  la  lâcherai  ensuite  po 
qu'elle  rejoi  la 

.  ras  au  bout  de  îil  bleu  que  j'aurai  \ 

i  j  unir  t  celle-là  que  lu  api  rii 

as  de  préférence  en  faisant  peur  aui  auti   -  : 
boul  de  deui  ou  trois  jours,  tu  terras  qu'elle  rie  • 
dra  a  lout  m         l  le  risiter,  et  qu'à  toul  i 
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aussi  elle  remonlera  de  la  lucarne  à  ma  tour,  pour 
redescendre  encore  de  ma  tour  à  ton  cachot. 

J'effilerai  ma  veste  et  ma  ceinture  ,  et  quand  le 
fjl  sera  blanc,  rouge  ou  bleu,  cela  voudra  dire  : 
«  Donne  nouvelle  !  et,  quand  il  sera  brun  ou  noir, 
cela  voudra  dire  :  Prenons  garde,  tremblons  et 
prions  !  Toi,  tu  lui  attacheras  un  fil  à  la  patte  pour 
me  dire  :  Je  pense  à  toi,  je  t'ai  comprise,  je  suis 
content  ou  je  suis  en  peine.  Nous  saurons  ainsi,  à 
toute  heure,  grâce  à  ce  messager,  ce  qui  se  remue 
dans  nos  cœurs  ou  dans  nos  sorts,  sans  que  la  pré- 
sence du  bargello  dans  la  cour  puisse  empêcher  nos 
confidences.  » 
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Quand  le  bargello  rentra  du  tribunal  et  qu'il  en- 
tendit la  zampogne  dans  la  cour,  il  vint  à  moi. 

—  C'est  bien,  me  dit-il,  mon  garçon,  j'aime  que 
ma  prison  soit  gaie  et  que  mes  prisonniers  aient  de 
bons  moments  que  Dieu  leur  permette  de  prendre, 
même  en  leur  donnant  tant  de  mauvais  jours. 
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G  lie  !...  Elle  ne  le  sera  pa  ;>- 

t-il  à  voix  basse  et  en  se  parlant  à  lui-o 

Je  pâlis  sans  qu'il  s'en  B|  erçût,  ci  je  me  dont*  is 
qu'on  avait  peut  être  jugé  à  mort  celui  qu'ils 
p.  laient  le  meurtrit  r.  Je  n'osai  ri-  n  témoigner 
mon  de  peur  de  me  révéler,  et  j'attendis 

que  le  bargello  fût  ressorti  «Je  la  prison  pour  fai 
parler,  si  j'osai         bonne  femme. 

Hélas  1  je  n'eus  p  is  grand' peine  à  provoqua 
renseignements;  dès  que  je  la  rencontrai,  •  n  -  >r- 
tant  du  cloître,  la  cuisine  où  j'allais  cherefa 

ks  p  mi-  provende  pour  le  s<  ;  i- 

sonniers  : 

—  Tu  auras  trop  tôt  une  :ii'  ins  \  '■ 
servir,  me  dit-elle  avec  une  vraie 

—  Quoi  !  dis-/  ;  eine,  tant  1 1  désesp*  ir 
rait  la  gorge,  le  meurtrier  a  étéjug 

—  A  mortl  inurmuri-  eu  me  faisant  un 
_!).•  <!e  sil<  ni  e  avec  ses  lè\ res« 

—  A  moi  t  !  m'éci  iai-je  en  laissant  n  V  ni 
ier  sur  le  carreau. 

—  Tain re  enfanl ,  dit-elle,  on  Nuit  bit  n  que  t  1 
d  cœur,  car  tu  as  \  àli  a  i         du  supi  li 

•  l'un    miS(  râble  «pii    ne    l*< 
in  ita-t-'  ur'an 
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pêcher  de  pâlir,  de  trembler  et  de  pleurer  moi- 
même,  lout  à  l'heure,  quand  j'ai  entendu  l'officier 
accusateur  du  conseil  de  guerre  conclure  son  long 
discours  par  ce  mot  terrible  :  «  la  mort  !  %  vous  les 
balles  des  bbires,  sur  la  place  des  exécutions  de 
Lucques,  et  son  corps  livré  au  bourreau,  comme 
celui  d'un  déca;  ité  par  la  hache,  et  enseveli  par 
les  frères  de  la  Miséricorde  dans  le  coin  du  Campo- 
Santo  réservé  aux  meurtriers,  avec  la  croix  rouge 
sur  leur  sépulcre.  Il  ne  reste  plus  qu'à  lui  signifier 
son  jugement  et  à  le  faire  ratifier  par  monsei- 
gneur le  duc. 

Mais,  me  dit-elle,  garde-toi  de  rien  dire  dans  la 
prison  de  ce  que  je  te  dis  là,  mon  enfant;  les 
meurtriers  même  sont  des  chrétiens,  le  repentir 
leur  appartient  comme  à  nous  tous  pour  racheter 
là-haut  le  crime  qu'on  ne  leur  peut  pas  remettre 
ici  bas.  11  ne  faut  pas  les  faire  mourir  autant  de 
f  )is  qu'il  y  a  de  minutes  entre  le  jour  où  on  les 
condamne  et  le  jour  où  on  les  frappe  avec  le  fer 
ou  avec  le  plomb.  Quand  le  duc  a  signé  le  juge- 
ment, quand  il  n'y  a  plus  d'appel  et  plus  de  re- 
mède à  leur  sort,  on  les  instruit  avec  ménagement 
du  supplice  qui  les  attend;  on  leur  laisse  quatre 
semaines  de  grâce  entre  l'arrêt  et  l'exécution  pour 
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:  se  préparer  avec  leur  confesseur  Si  paraître 
résignés  et  purifiés  devant  Dieu,  et  pendant  tout 
cel  intervalle  de  temps,  qui  s'écoule  entre  la  si- 
gni  ication  du  jugement  et  la  mort,  on  les  traite 

non  plus  coiiiiiî''  des  criminels  qu'on  maudit,  niais 
comme  des    malheureui  déjà  innocentés  par  le 

Supplice  qu'ils  vont  subir'. 

C'est  une  belle  loi  de  Lucques,  n'est-ce  pas, 
celle-là,  c'esl  une  loi  de  vrais  chréjtiens qui  donne 
i  ps  de  revenir  à  Dieu  avant  que  de  quitter  la 
terre,  et  qui  suppose  déjà  innocents  ceux  à  qui 
Dieu  lui-même  va  pardonner  au  tribunal  dr  sa  mi- 
séricorde? On  les  délivre  alors  de  leurs  chaînes, 
on  les  laisse  s'entretenir  librement  dans  le  cloître 
avec  leurs  parents,  louis  amis,  leurs  feini;  - 
surtout  avec  les  prêtres  ou  1rs  religieux,  de  quel- 
que couvent  que  ce  soit,  qu'ils  demandent  pour 
se  prépari  r  au  grand  passage.  Tu  pourras  alors 
laisser  le  meurtrier,  ses  membres  libres,  aller  et 
\  mit  de  sa  log  ;  daus  la  i  hapel  !  i  prison ,  au 

fond  de  la  cour,  sous  le  cloître,  i  ntendre  les  offices 
morts  qu'en  lui  récitera  tous  les  j  >urs,  et  jouir 
enfin  de  toute-  1  -  douceurs  compatibles  ave< 
usion. 
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Je  buvais  toutes  ces  paroles  et  je  roulais  déjà 
clans  ma  pensée,  avec  l'horreur  de  notre  sort  à  t  us 
les  deux,  le  rêve  d'y  faire  échapper,  malgré  lui  s'il 
le  fallait,  celui  qui  ne  voulait  pas  vivre  sans  moi  et 
après  lequel  moi-même  je  ne  voulais  que  mourir. 

Quand  je  fus  peu  à  peu,  en  apparence,  remise 
des  confidences  de  la  bonne  femme,  je  repris  le 
panier  et  je  rentrai  dans  la  cour  pour  distribuer  la 
soupe  du  soir  de  loge  en  loge.  Lorsque  je  fus  ar- 
rivée à  la  dernière  loge,  dont  le  pilier  du  cloître 
empêchait  la  vue  aux  autres,  j'appelai  à  voix  basse 
Hyeronin.o  et  je  lui  dis  rapidement  ce  que  m'avait 
dit  longuement  la  maîlresse  des  prisons,  afin  que, 
sî  c'était  pour  lui  la  mort,  la  voix  qui  la  lui  an- 
nonçait la  lui  fit  plus  douce,  et  que,  si  c'était  la 
vif,  la  parole  qui  la  lui  apportait  la  lui  fît  plus 
chère. 

—  Mais  c'est  la  vie!  lui  dis-je,  Ilyeronimo,  men 
frère,  mon  compagnon  dans  le  paradis  comme  sur 
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la  terre,  ce  sera  la  vie,  sois-en  sûr!  Tu  ne  me  re- 
fuseras  pas  de  la  recevoir  de  ma  main  pour  nos 
parents  •  ces  quatre  semaines  de  soulagement  de  ta 
chaîi  Hée  du  mur,  de  prières,  de  visites,  de 

consolations,  d'entretiens  avec  le  prêtre  appelé 
par  toi  dans  ton  cachot,  nous  offriront  uv  moyen 
ou  l'autre  <!e  nous  sauver  ensemble  do  ces  murs. 

—  Oh!  si  c'est  ensemble,  dit-il,  en  me  jetant 
un  regard  qui  semblait  réfléchir  le  firmament  et 
éclairer  le  cachot  toul  entier;  oh  !  si  c'est  en- 
semble, je  le  veux  bien,  je  le  veux  comme  je  i 

irer  pour  vivn  :        :  toi,  tout;  sans  loi,  rien; 

délivrer  par  ta   captivité  à  ma  place,  plutôt 
mourir  un  million  de  fois  au  lieu  d'une! 


CCVI 


Je  vis  qu'avec  ce  pieux  mensonge  de  me  sauver 
avec  lui,  j'en  rerais  ce  que  je  voudrais  au  dernier 

inouï   nt. 

—  Eh  bien!  luidis-je,  je  \ . ii ^  me  procurer  la 
lime  l  l'aide  de  laquelle  une  paui  re  prisonnii 
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qui  est  ici  à  côlé  avec  son  petit  enfant,  a  scié  les 
f  ts  du  beau  galérien,  son  fiancé,  et,  quand  j'aurai 
la  lime  je  serai  bien  aussi  habile  qu'elle  à  scier  un 
des  barreaux,  qu'elle  l'a  été  à  scier  un  chaînon  du 
bagne. 

J'avais  déjà  mon  idée,  mon  père/ 

—  Va  donc  !  et  que  Dieu  et  ses  anges  te  bénis- 
sent, murmura  tout  bas  Ilyeronimo;  mais  sou-* 
viens-loi  qu'entre  la  liberté  sans  toi  et  la  mort  avec 
toi,  je  n'hésiterai  pas  une  heure,  fût-elle  ma  der- 
nière heure  ! 


CGYII 


Je  le  quittai  tranquille  et  préparé  à  recevoir, 
^ans  se  troubler,  le  lendemain,  la  signification  de 
l'arrêt  par  la  bouche  du  président  du  conseil  de 
guerre. 

Je  m'approchai  avec  un  visage  gracieux,  compa- 
tissant, de  la  loge  de  la  femme  du  galérien  qui 
donnait  le  sein  à  son  nourrisson  ;  je  la  plaignis,  je 
la  flattai  d'une  prochaine  délivrance,  de  la  certi- 
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tude  de  retrouver  son  amant  après  Sa  peine  accom- 
plie; je  la  provoquai  à  me  raconter  toutes  les  cir- 
constances (pie  déjà  je  connaissais  de  sesdisgi  aces  ; 
je  fis  i  ite  amitié  avec  elle,  car  ma  voix  était  du' 
atten  li  le  encore  par  l'éùiotion  que  j'avais  dans  l'&me 
depuis  le  matin;  de  plus  nous  étions  du  même 
la  jeunesse  ne  .se  délie  de  rien,  pas  plus 
que  Ta  ;  our  et  le  chagrin. 

Enfin,  après  une  heure  d'entretien,  nous  étions 
bons  amis,  quoique  je  fusse  le  porte-clefs  et  elle  la 
prisonnière. 

—  Kst-ce  que  vou-  ne  donneriez  }  a^  beaucoup, 
lui  demandai-je,   pour  que  votre    petit  eût  deux 

le  lait  au  lieu  d'une? 

—  Oh  î  dit-elle,  je  donnerais  tout,  car  le  petit 
souffre  de  la  faim  avec  mon  lait,  qui  est  si  raie  et 
si  amer  sans  doute:  mais  je  n'ai  plus  un  baîoqueà 
donner  contre  d  :  lait  Que  faire? 

—  Est-ce  que  \<»us  ne  possédez  aucun  obj<  t  île 
petit  pril  à  faire  vendre  pour  VOUS  procurer  un  pe- 
tit ad  >u tisse  ment  de  plus  pour  le  petit  qui  es 

III  i: 

—  .Moi,  dit-elle,  en  par.ii  >8  ml  C   erch( 

mémoire  ^.m^  \  rien  trouver  :  non.  je  n\u  plus 

î  ien  au  monde,  dai  pocbl  I  que 
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sa  boucle  d'oreille  de  laiton  cassée,  qu'il  m'avait 
donnée  le  jour  de  nos  noces,  et  la  lime  que  je  lui 
avais  achetée  pour  limer  sa  ceinture  de  fer  et  qu'il 
m'a  rendue  en  s'évadant,  comme  deux  reliques  de 
notre  amour  et  de  notre  délivrance.  Mais,  excenté 
le  cœur  de  celle  à  qui  ces  reliques  rappellent  des 
heures  tristes  ou  douces,  qui  est-ce  qui  donnerait 
un  carlin  de  cela? 

—  Moi,  lui  dis-je,  non  point  des  carlins  ou  des 
baïoques,  parce  que  je  n'en  ai  point  à  ma  disposi- 
tion, mais  deux  écuelles  de  lait  au  lieu  d'une, 
parce  que  je  puis  doubler  à  mon  gré  les  rations 
des  prisonniers,  et  cela  dans  votre  intérêt,  ajou- 
tai-je,  car  si  on  venait  à  visiter  les  poches  des  dé- 
tenus et  qu'on  y  découvrit  cette  lime,  on  suppose- 
rait que  vous  l'avez  sur  vous  pour  en  faire  mauvais 
usage  et  on  doublerait  peut-être  le  temps  de  votre 
peine  ou  on  vous  en  enlèverait  sans  doute  la  con- 
solation. 

—  Oh!  Dieu,  dit  la  jeune  mère,  serait-on  bien 
assez  barbare  !  Mais  vous  avez  peut- être  raison,  dit- 
elle,  en  fouillant  dans  ses  poches  avec  précipita- 
tion. 

Tenez!  voilà  la  boucle  d'oreille  et  la  lime 
sourde,  et  elle  me  glissa  par-dessous  les  barreaux 
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un  petit  peloton  de  fil  noir  qui  contenait  les  deuv 
reliques  de  son  amant. 

Elle  pleurait  en  me  les  remettant,  et  ses  doigts 
semblaieoi  vouloir  retenir  ce  que  me  tendait  sa 
main.  Je  pris  le  pelol  m,  je  le  déroulai,  je  pris 
lime,  que  -  li  entre  ma  veste  et  ma  chemise, 

•  lui  reodis  la  boucle  d'oreille  cassée,  qu'elle 
baisa  plusieurs  fois  en  la  cachant  dans  sa  poi- 
trine. 


Ce  fut  ainsi  qu'atout  risq  ic  je  me  procurai  cette 

lime  (pie  je  n'aurais  pu  me  procurer  dans  la  \ille 

Lu  :ques,  parce  qu'une  fois  entré  en  foncti 
un  porte-clefs  n,k  peut  plus  sortir  des  murs, 
parce  que,  si  j'avais  fait  acheter  une  lime  parle 
m  <  i  ou  par  un  autre  commissionnaire  de  la 
prison,  on  aurail  -         inné  que  j'avais  i 
rompu.'  par  un  de  m<  roulais 

i  prii  d'argent  lui  fournir  le  moyen  de  s'évad 
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CGIX 


Le  lendemain,  de  grand  malin,  pendant  que  je 
balayais  le  vestibule  et  la  geôle,  un  grand  nombre 
de  messieurs,  velus  de  robes  noires  et  rouges, 
vinrent  lire  au  pauvre  Ilyeronimo  son  arrêt  et  lui 
signifier  que  le  duc  ayant  ratifié  la  senlence,  il 
n'avait  plus  de  recours  qu'en  Dieu  et  qu'il  avait 
quatre  semaines  et  quatre  jours  pour  se  préparer 
à  la  mort. 

11  devait  être  fusillé  sur  les  remparts  de  Lucques, 
au  milieu  d'une  petite  place,  devant  la  caserne  des 
sbires,  en  réparation  de  ceux  de  cette  caserne  qu'il 
avait  tués  ou  blessés. 

Par  bonheur,  je  n'assistai  pas  à  la  lecture  de  la 
sentence,  parce  que,  dans  ces  occasions,  la  justice 
nj  laissait  entrer  avec  elle  que  le  ùargello. 

Quand  ils  sortirent,  les  hommes  noirs  disaient 
entre  eux  : 

—  Quel  dommage  qu'un  si  jeune  homme  et  un 
si  bel  adolescent  ait  un  visage  si  trompeur  et  bi 
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candide!  Avez-vous  vu  de  quel  front  tranquill 

_méila  entendu  son  arrêt  sans  vouloir  ni  con- 
fesser son  crime,  ni  demander  sa  grâce,  ni  inso- 

leuter  la  justice?  Ce  serait  un  bien  grand  inno- 
cent, si  ce  n'était  [jus  le  plus  précoce  des  hypo- 
crites. 


ccx 


Pendant  que  j'entendais  sans  lever  la  tôle  de 
dessus  le  pavé,  que  je  faisais  semblant  de  tarer 
avec  mon  eau  et  mon  éponge,  Dieu  sait  ce  que  je 
pensais  en  moi-même  de  la  justice  des  homme  qui 
voit  le  crime  et  qui  ne  lit  pas  dans  les  cœurs. 
I.  dernier  <i  s  juges  qui  sortait  dit  à  Tant: 
--  Il  est  ftcheui  qu'on  n'ait  pas  pu  découvrir 
où  cette  jeune  ûlle,  sa  complice,  s'est  enfuie  de 

leur  caverne  dans  les  bois  comme  une  biche  sau- 
OD  aiuait  eu   par  elle  tous  les  motifs  ci  tous 

les  détails  du  forfait  ! 
Je  compris  par  là  qu'on  m'avait  cherchée  et  que. 
ns  doute,  on  me  cher  ;hait  encore,  el  que  je  i 
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vais  plus  que  jamais  éviter  de  me  laisser  recon- 
naître pour  ce  que  j'étais.  Toutes  les  fois  qu'on 
frappait  du  dehors  à  la  porte  de  fer  de  la  prison,  je 
laissais  lepiccinino  aller  tirer  le  verrou  aux  étran- 
gers, et,  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  je  montais 
dans  ma  tour  pour  éviter  les  regards  des  sbires  ou 
des  curieux.  J'y  passais  mon  temps  à  prier  Dieu, 
et  à  apprivoiser  la  plus  jeune  des  colombes. 

11  ne  m'avait  pas  fallu  beaucoup  de  jours  pour 
la  priver  et  pour  en  faire  l'innocente  messagère 
entre  la  lucarne  de  ma  chambre  et  la  lucarne  du 
meurtrier;  à  toutes  les  pensées  que  j'avais,  je  lui 
mettais  un  nouveau  fil  à  la  patte,  tantôt  brun, 
tantôt  rouge,  tantôt  blanc,  comme  mes  pensées 
elles-mêmes,  selon  leur  couleur;  puis  je  battais 
mes  mains  l'une  contre  l'autre  pour  l'effrayer  un 
peu,  afin  qu'elle  s'envolât  vers  Hyeronimo  et  qu'elle 
le  désennuyât  par  ses  caresses. 

Hyeronimo,  de  son  côté,  lui  baisait  la  gorge  et 
lui  remettait  toujours  à  la  patte  le  fil  bleu  de  sa 
ceinture,  qui  voulait  dire  :  amour  ou  amitié  entre 
lui  et  moi.  Ah  !  si  nous  avions  su  écrire  !  Mais  où 
aurions-nous  appris  nos  lettres?  nos  pères,  nos 
mères,  nos  oncles  ne  savaient  que  par  cœur  leurs 
prières.  Hormis  les  courts  moments  où  mon  ser- 
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vice  m'appelait  dans  la  cour  et  où  je  pouvais  en- 
le  cachot  et  baiser  ses  chaînes,  nos  seuls 
en  s  de  communication  ensemble  étaient  donc 
la  colombe  et  la  lampogne. 

Je  continuai  à  en  jouer  tous  les  soirs  et  une 

partie  des  Doits,  pour  reporter,  par  les  sons,  la 

;|    Tonimo  en  haut,  vers  moi  et  vers  nos 

m  jours  dans  la  montagne.  La  femme  du 

i  aimait  bien  les  airs  que  je  jouais  ainsi  pour 

un  anti  elle  me  disait  le  matin  : 

—  Je  oe  as  ce  qu'il  y  a  dans  ta  zampogne, 
mais                 fait  rêver  urer  ma  moi. 

si  ^il»1  disait  je  n<-  i  de  ma  jeun 

or;  ne  crains  pas,   mon   garçon,  d'en 
jouer  toul  à  ton  aise,  même  quand  tu  devr  lis 
tenir  éveillée  pour  l'entendre  :  j'ai  plus  de  plaisir 
à  \  [u'à  dormir,  en  l' écoutai 

Les  pauvres  prisonniers  me  disaient  de  m&m 

—  Au  moins  notre  oreille  est  libre  quand  o  >tre 
suit  sons  qui  chantent  ou  qui 

ent  avec  ton  instrument 
is  il  n'y  avait  que  Byeroni  qo  qui  corn; 
■  et  la  sienn<  i  dans  les 

de  la  ; 
s  ii'  n'  'i  ms  le  i  i  ! 
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La  pauvre  femme  du  forçat  seule  ne  s'y  plaisait 
pas. 

—  Ah  !  soupirait-elle  en  soulevant  son  beau 
nourrisson  endormi  du  mouvement  de  sa  poitrine, 
à  présent  qu'il  n'y  est  plus,  je  ne  pense  plus  seu- 
lement à  la  musique  ;  quand  un  air  ne  tombe  pas 
dans  un  cœur,  qu'importe  ?   Ce  n'est  que  du  vent. 

Mais  quels  moments  délici  eux,  quoique  tristes, 
comptaient  pour  lui  et  pour  moi  les  voûtes  de  son 
cachot,  quand  j'y  rentrais  le  matin  avant  que  le 
bargello  fût  levé,  pendant  que  le  piccinino  dormait 
encore  et  que  personne  ne  pouvait  nous  surpren- 
dre ou  nous  entendre! 

A  peine,  dans  ces  moments-là,  regrettions-nous 
d'être  en  prison,  tant  le  bonheur  de  nous  être 
avoué  notre  amour  nous  inondait  tous  les  deux! 
Qu'est-ce  qu'il  me  disait,  qu'est-ce  que  je  lui  di- 
sais, je  n'en  sais  plus  rien  ;  pas  beaucoup  de  mots 
peut-être,  rien  que  des  soupirs,  mais  dans  ces  si- 
lences, dans  ce  peu  de  mots,  il  y  avait  d'abord  la 
joie  de  savoir  que  nous  nous  étions  trompés  et  bien 
trompés,  monsieur,  en  croyant  depuis  six  mois 
que  nous  avions  de  l'aversion  l'un  pour  l'autre, 
tandis  que  c'était  par  je  ne  sais  quoi  que  nous 
nous  fuyions  comme  deux  chevreaux  qui  se  cher- 
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client,  qui  se  regardent,  qui  se  font  peur  et  qui 
reviennent  pour  se  fuir  et  se  chercher  de  nouveau, 
MDS  savoir  pourquoi. 

Ensuite  la  pensée  des  jours  sans  fin  que  nous 
avions  passés  ensemble,  depuis  que  nous  respirions 
et  que  nous  grandissions  dans  le  berceau,  dans  la 
cabane,  dans  la  grotte,  dans  la  vigne,  dans  les 
bois,  sans  songer  que  jamais  nous  pourrions  être 

mois  l'un  d'avec  l'autre,    et  puis  ceci,  et  puis 
cela,  que  nous  n'avions  pas  compris  d'abord  dans 
nos  ignorances,  et  (pie  nous  nous  expliquions  si 
bien  à  présent  que  nous  nous  étions  avoué  noire 
penchant,  contrarié  par  nous  seuls,  l'un  vers  l'au- 
tre, et  puis  la  fatale  journée  de  la  coupe  du  châ- 
taignier, et  puis  celle  de  ma  blessure  par  le  trom- 
blon  du  sbire,  quand  il  avait  étanché  mou  sa, 
sur  mes  bras  avec  ses  lèvres  ;  et  puis  ma  folie 
douleur  et  ma  fuite  de  la  maison  sans  savoir  où 
j'allais  pour  le  suivre,  comme  la  mousse  suit  la 
pierre  que  l'avalanche  déracine;  et  puis  ma  pau- 
vre tante  et  ni  fie  abandonnés  à  la 
b  de  Dieu  et  à  la  charité  du  père  Hilario,  dans 
notre  nid  vide;  et  puis  l'espérance  que  les  ang 
du  ciel  nous  délivreront  des  |  de  la  m  >rl 
nous  étions  pris,  tels  que  deui  oiseaux,  pour  nous 
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punir  dVn  avoir  déniché,  les  printemps,  tant 
d'autres  dans  nos  pièges  de  noisetier,  quand  nous 
étions  enfants;  et  puis  la  confiance  de  nous  sau- 
ver de  là,  plus  tard,  d'une  manière  ou  d'autre,  car 
les  quatre  semaines  et  les  quatre  jours  nous  pa- 
raissaient si  longs,  que  nous  ne  pensions  jamais 
en  voir  la  fin. 

Vous  savez,  monsieur,  quand  on  est  si  jeune  et 
que  Ton  compte  si  peu  de  mois  dans  la  vie  passée, 
les  mois  à  venir  paraissent  longs  comme  des  an- 
nées. Nous  nous  croyions  sûrs,  après  nous  être 
ainsi  rejoints,  de  rencontrer  une  bonne  heure  dans 
tant  d'heures  devant  nous,  et  nous  jouissions  de 
nos  minutes  d'entretien  comme  si  elles  avaient 
formé  des  heures  et  que  les  heures  n'eussent  pas 
formé  des  semaines. 


CHAPITRE     Vil 
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—  Mais  vous,  pauvi  Ils  et  ah     - 
qdi    h  vous  deux  dans  cette  cabane >  sans  ni- 

os  fils,  et  presque  san  n ,  que  se  passait- 

il,  pendant  ce  temps,  clans  votre  esprit  ?  demi 
je  à  l'aveugle,  père  de  I  ior  d'Àliza. 

—  Ah  !  monsieur,  me  répondit  Paveugle,  il  ne 
se  passait  ri(  n  les  premiers  joui'-  que  des  -  Va- 
lions, d< -s  désesj  oirs  et  des  larmes.  Qui  lie  mort 
attendait  Byeronimo  à  Lui         .  devant  les  jug  - 

il  irrités  parles  sbires?  Quels  hasards 
•lui  ereui  rencontrerait  Fior  d'Aliza  sur  ces  che- 
mins inconnus  <vi  dans  une  ville  étrangère,  au  mi- 
lieu d'hommes  el  de  femmes acta  rn        Dtrel'in- 

.  si  l'on  venait  à  découvrir  fod 
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nient?  Où  irouverait-ellc  un  gîte  pour  les  nuits, 
sa  nourriture  pendant  les  jours?  Comment,  ver- 
misseau comme  elle  était,  ainsi  que  nous,  aux  yeux 
des  riches  et  des  puissants,  parviendrait-elle  soit 
à  pénétrer  vers  son  cousin  dans  des  cachots,  soit 
à  s'introduire  dans  des  palais  gardés  par  des  sen- 
tinelles ,  pour  tomber  à  genoux  devant  monsei- 
gneur le  duc? 

Comment,  si  elle  était  jamais  reconnue  par  un 
des  pèlerins  ou  des  sbires  extasiés  de  sa  beauté, 
quand  ils  l'avaient  aperçue  sur  notre  porte,  échap 
perait-elie  aux  poursuites  du  chef  des  sbires  qui 
avait  commis  tant  de  ruses  pour  l'obtenir  de  sa 
tante?  Comment  connaîtrions-  nous  nous-  mêmes 
ce  qui  se  passait  là-bas,  au  pays  de  Lucques,  sans 
nouvelles  de  nos  enfants,  si  nous  n'y  descendions 
pas  nous-mêmes,  ou  bien,  si  nous  parvenions  à  y 
descendre,  les  exposant  à  être  reconnus  rien  qu'en 
demandant  à  l'an  ou  à  l'autre  si  on  les  avait  vus? 

Obligés  de  rester  dans  notre  ignorance,  si  nous 
nous  traînions  jusqu'à  Lucques,  ou  mourant  de 
nos  inquiétudes,  si  nous  n'y  descendions  pas!  Ah! 
monsieur,  le  sommeil  n'était  pas  venu  une  heure 
de  suite  sur  nos  yeux  depuis  le  jour  du  malheur; 
nous  n'avions  la  nuit  d'autre  bruit  dans  la  cabane 
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que  le  bruit  confus  de  nos  sanglots,  mal  étouffés 
sur  nos  bouches,  et  de  temps  en  temps  les  cri 
douleur  involontaires  du  petit  chien,  couché  sur 
le  pied  de  mon  lit .  quand  sa  jambe  coupée, 
n'était  \  as  encore  guérie,  lui  faisait  trop  mal,  et 
qu'il  implorait  ma  main  pour  le  retourner  sur  sa 
paille. 

>n,  j'4  ne  pense  pas,  quoi  qu'on  en  dise  là-haut 
au  couvent  quand  on  y  prêche  sur  les  peines  de 
l'enfer  aui  pèlerins,  que  les  ;  -  mêmes  de  Ten- 
fi  r  puissent  dépasser  nos  peines  d ans  notre  esprit. 

Quant  à  la  nourriture,  nous  n'y  pensi- 
ment  pas,  bien  que  nous  n'eussions  plus,  pour 
tenir  nos  misérables  corps  et  pour  nourrir  le 
chien  Zampogna  ,  que  quelques  croûtes  de  pain 
dur,  que  te  père  Hilario  nous  avait  lui 
•  jusqu'à  SOU  retour. 

ilà  tout  ce  qui  se  passait  au  grand  cb&taigni  r, 
'.   nsi  tir  :  la  mi         et  te  chagrin  qui  empécl 

de  sentir  la  mi-<  re. 
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Le  septième  jour  pourtant  nous  eûmes  deux 
grandes  consolations,  car  la  Providence  n'oublie 
pa^  même  ceux  qui  paraissent  les  abandonnés  de 
Dieu. 

Premièrement,  le  petit  chien  Zampogna  fut  tout 
à  fait  guéri  de  sa  jambe  coupée  et  commença  à 
japer  un  peu  de  joie  autour  de  nous  en  gambadant 
sur  ses  trois  pattes,  devant  la  porte,  comme  pour 
me  dire  :  Maître,  sortons  donc  et  allons  chercher 
ceux  qui  manquent  à  la  maison  ;  je  puis  à  présent 
te  servir  et  te  conduire  comme  autrefois;  fie-toi  à 
moi  de  choisir  les  bons  sentiers  et  d'éviter  les  mau- 
vais pas  ;  et  il  s'élançait  sur  le  chemin  qui  descend 
vers  Lucques  comme  s'il  eût  compris  que  ses  deux 
amis  étaient  là-bas  ;  puis  il  revenait  pour  s'y  élan- 
cer encore. 
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Secondement,  le  père  Iïilario  remonta  pénible- 
ment et  tout  essoulllé  par  le  sentier  de  la  ville  aa 
couvent,  et,  jetant  sa  double  besace  pleine  comme 
une  outre  sur  la  table  du  logis  : 

—  Tenez,  nous  dit-il,  voilà  l'aumône  de  la  se- 
maine pour  le  corps;  le  prieur  m'a  («il  de  quêter 
d'abord  pour  vous  comme  les  plus  misérables;  le 
couvent  ne  manque  de  rien  pour  le  moment,  gr 
aux  pèlerinages  de  la  Notre-Dame  de  septembre, 
qui  va  remplir  les  greniers  de  farine  et  les  celliers 
d'outrés  de  vin, 

I     |»;ii^,  ajoula-t-il  ,  voilà  l'aumône  de  l'esprit. 

.'îlcz-moi  bien. 

Mois,  il  nous  raconta  qu'il  avait  frappé  à  toutes 
les  portes  de  Lucques  pour  savoir  m  l'on  avait  en- 
tendu parler  d'un  homicide  commis  dans  la  mon- 
tagne, BUT  un  brigadier  de  Bbires,  et  BJ  l'on  sav.iit 

quelque  chose  du  sort  qu'on  réservai!  au  Jeune 
montagnole  ;  qu'on  lui  avait  répondu  qu'il  serait 
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jugé  prochainement  pa*  nn  conseil  de  guerre,  et 
qu'en  attendant  il  était  renfermé  dans  un  des  ca- 
banons de  la  prison ,  sous  la  surveillance  du  bar- 
gello;  (pic  le  bargello  était  incorruptible,  mais  très- 
humain,  et  qu'il  n'aggraverait  certainement  pas 
jusqu'à  l'échafaud  les  peines  du  pauvre  criminel.  Il 
ajouta  que,  môme  après  le  jugement,  on  avait  en- 
core le  recours  en  grâce  auprès  de  monseigneur 
le  duc  et  que,  dans  tous  les  cas,  le  condamné  avait 
encore  un  sursis  de  quatre  semaines  et  de  quatre 
jours  entre  l'arrêt  suprême  et  l'exécution;  enfin 
que,  pendant  ces  quatre  semaines  et  ces  quatre  so- 
leils de  sursis ,  le  condamné ,  soulagé  de  toutes 
ses  chaînes  derrière  sa  grille,  ne  subissait  plus  le 
secret,  mais  qu'il  était  libre  de  recevoir  dans  sa 
prison  ses  parents,  les  prêtres,  les  moines  chari- 
tables et  tous  les  chefs  des  confréries  pieuses  de 
la  ville  et  des  montagnes,  tels  que  frères  de  la 
Miséricorde,  frères  de  la  Sainte-Mort,  pénitents 
noirs  et  pénitents  blancs,  dont  l'œuvre  est  de  se- 
courir les  prisonniers,  de  sanctifier  leur  peines  et 
même  leur  supplice. 

A  ce  mot,  monsieur,  nous  tombâmes,  ma  belle- 
sœur  et  moi,  à  la  renverse  contre  la  muraille,  les 
mains  sur  nos  yeux,  en  criant  :  «  Est-il  bien  pos- 
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Bible  ï  Quoi  !  aurait-on  bien  le  cœur  de  supplicier 
un  pauvre  enfant  innocent  dont  tout  le  crime  a  été 
de  défendre  nous  et  sa  cousine?  » 


CCXIV 


—  Hassurez-vous  un  peu,  nous  dit  le  frère  quê- 
teur, sans  toutefois  trop  compter  sur  la  justice  d  - 
hommes,  qui  n'est  souvent  qu'injustice  aux  yeux 
de  Dieu  et  qui  n'a  pour  lumière  que  l'apparence 
au  lieu  de  la  vérité. 

—  Et  ma  fille?  ma  fille?  ma  Fior  d'Ali/,  i.  -'écriait 
ma  belle-sœur,  n'en  avez-rous  doue  appris  aucune 

nouvelle  par  les  chemins  OU  sur  les  places  de  Luc- 
qu< 

—  Aucune,  répondit  le  vieux  frère;  c'est  en  vain 
que  j'ai  demandé  discrètement  aux  |  ortes  de  I 
les  couvents  où  l'on  distribue  gratis  de  la  nourri- 
ture aux  nécessiteux,  ragabonds,  mendiants  ou 
autres,  si  Ton  avait  ru  tendre  Bon  écuelle  .1  un 
jeune  et  beau  pifTeraro  des  montagnes;  en 
vain  que  J'ai  demandé  aux  marchands  sur  lei 
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portes,  aux  vendeuses  de  légumes  sur  leur  marché, 
si  elles  avaient  entendu  de  jour  ou  de  nuit  la  zam- 
pogne  d'un  musicien  ambulant  jouant  des  airs,  au 
pied  des  Madones,  dans  leurs  niches  ou  devant  le 
portail  des  chapelles.  Tous  et  toutes  m'ont  affirmé 
que,  depuis  la  noce  de  la  fille  du  bargello  avec  un 
riche  contadino  des  environs,  on  n'avait  pas  en- 
tendu une  seule  note  de  zampogne  dans  la  ville, 
attendu  que  ce  n'était  pas  la  saison  où  les  musi- 
ciens des  Abruzzes  descendaient  après  les  mois- 
sons dans  les  plaines. 

Ces  réponses  uniformes  m'avaient  donné  d'abord 
à  penser  que  votre  fille  n'avait  pas  osé  entrer  à 
Lucques  et  qu'elle  errait  ça  et  là  dans  les  villages 
voisins,  comme  un  enfant  qui  regarde  les  fenêtres 
des  maisons  et  qui  voudrait  bien  y  pénétrer,  sans 
oser  toutefois  s'approcher  des  portes.  Puis,  en  ré- 
fléchissant mieux  et  en  me  demandant  comment  la 
noce  d'un  contadino  avec  la  fille  du  bargello  avait  pu 
trouver  un  pifferaro  pour  entrer  en  ville,  dans  une 
saison  où  il  n'y  a  pas  un  seul  musicien  ambulant 
dans  la  plaine  de  Lucques,  je  me  suis  demandé  à 
moi-même  si  ce  musicien  inconnu  qui  jouait  pour 
cette  noce  jusqu'au  seuil  de  la  prison,  n'y  aurait 
pas  été  poussé  par  Tinstinct  de  s'y  rapprocher,  un 


ENTRETIEN  COTIH. 

jour  ou  l'autre,  de  celui  qu'elle  aime,  et,  sans  vou- 
loir interroger  personne  de  la  prison,  dans  la 
crainte  d'apprendre  ainsi  aux  autres  ce  que  je  vou- 
lais Bavoir  moi-même,  je  n'ai  fait  que  saluer  la 

unie  du  bargello  sur  sa  porte,  et  j'ai  passé  ;  mais 
quand  la  nuit  a  été  venue,  je  nie  suis  porté  à  des- 

in  dans  ma  stalle  de  la  chapelle  voisine,  et  j'ai 
écouté  de  toutes  oreilles  si  aucune  note  de  zam- 
pogne  ne  résonnait  dans  les  cours  ou  dans  le  voi- 
sinage de  la  prison. 

Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  pauvres 

gens,  cijouta-t-il,  mais  avant  que  VAv<   Maria  eût 

sonné  dans  les  cloches  de  Lucques,  un  air  de  zam- 

endu,  comme  un  concert  des  anges, 

d'une  lucarne  grillée  tout  au   haut  de  la   tour  du 

7(9. 

Et  VOUS  me  croirez  encore,  si   vous  avez  de   la 

i,  j'ai  reconnu,  tout  comme  je  reconnais  votre 
voii  à  tous  les  deux  à  présent,  la  vraie  voix  ri  le 

vrai  air  de  la  zampogne  de  votre  frère  et  île 

mari,  mort  des  iiè\  res  en  revenant  des  Maremm 
et,  bien  plus  encore,  ajouta-t-il,  Pair  que  j'ai 
tendu  si  souvent  jouer  dans  la  grotte  par  nos  deux 

ifants,  pendant  queje  montais  ou  que  j< 
dais  p  ir  votre  Bentierl  J'ai  cru  d'abord  h  un  i 
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j'ai  écouté  longtemps  après  que  les  cloches  de 
VAve  Marin  se  taisaient  sur  la  ville,  et  le  même 
air  de  l'instrument  de  votre  frère  a  continué  à  se 
faire  entendre  à  demi-son  dans  la  tour,  par-dessus 
les  toits  de  la  prison. 
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—  Dieu!  s'écria  ma  belle-sœur,  est-ce  qu'on 
l'aurait  bien  jetée  dans  cet  égout  d'une  prison,  la 
belle  innocente!  Oh!  laissez-moi  descendre  vite  à 
la  ville  pour  qu'on  me  la  rende  avant  qu'elle  ait 
été  salie  dans  son  âme  par  le  contact  avec  ces  mal- 
faiteurs et  ces  bourreaux  ! 

—  Arrêtez-vous,  femme,  arrêtez-vous  quelques 
jours  comme  je  me  suis  arrêté  moi-même  après 
avoir  entendu,  de  peur  de  dévoiler  prématurément 
un  mystère  qui  contient  peut-être  le  salul  de  vos 
deux  enfants. 

Lamartine. 


s. — Typ,  Ro  ige  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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FIOR     D'ALIZA 

(Suite.  Voir  la  livraison  précl 
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—  Oui,  J*ai  pens  moi-même  :  ne  disons 

i  :  qu'il  nous  suffise  de  Boup   tnner  qu'elle  <i-' 
>ii  cousin  n'\  est  probablement  pas  loin 
(Telle;  que  le  bon  Dieu,  en  permettant  ce  rap| 

El 


COI  R3  DE  LITTÉRATURE. 

cheraent,  a  peut-être  un  dessein  de  bonté  sur  le 
pauvre  prisonnier  comme  sur  vous-mêmes,  et  at- 
tendons que  le  mystère  s'explique  avant  d'y  mêler 
nos  indiscrètes  curiosités  et  nos  mains  moins 
adroites  que  celles  de  l'amour  innocent! 

Car  je  suis  vieux,  voyez-vous,  mes  braves  gens, 
il  y  a  longtemps  que  ma  barbe  est  blanche  ;  j'ai 
vu  passer  et  repnsser  bien  des  nuages  sur  de  beaux 
jours  et  ressortir  bien  de  beaux  jours  des  nuages, 
et  j'ai  appris  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  presser, 
môme  dans  ses  bans  desseins,  de  peur  de  les  faire 
avorter  en  les  pressant  de  donner  leur  fruit  avant 
l'heure,  car  il  y  a  des  choses  que  Dieu  veut  faire 
tout  seul  et  sans  aide  ;  quand  nous  voulons  y  mêler 
d'avance  notre  main  il  frappe  sur  les  doigts,  comme 
on  fait  aux  enfants  qui  gîtent  l'ouvrage  de  leur 
père!  Ainsi,  faites  comme  moi  :  priez,  croyez  et 
prenez  patience  ! 
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Mais,  tout  en  prenant  patience,  ajouta  le  sage 
frère  quêteur,  je  n'ai  pas  pourtant  perdu  mon 
temps  et  toutes  mes  peines  à  Lacques  et  aux  en- 
virons pendant  la  semaine. 

Écoule/ encore,  et  remettez-moi  ces  grimoires 
de  papier,  ces  sommations  et  ces  actes  que  Nicolas 
del  Calamayo,  le  conseil,  l'avocat  et  l'huissier  de 
LucqueSj  vous  a  fait  signifier  l'un  après  l'autre 
pour  vous  déposséder  du  pré,  de  la  grotte,  des 
champs,  des  mûriers,  de  la  vieille  vigne  et  du  gros 
châtaignier,  au  nom  de  parents  que  vous  ne  vous 
connaissiez  pas  dans  les  villages  de  la  plaine  du 
Cerchio;  c'était  peut-rire  une  mauvaise  pens 
<pii  me  tenait  l'esprit,  ajouta  le  frère,  mais, quand 
j'ai  >u  la  passion  bestiale  du  chef  des  sbires  pour 
afant,  -  tui  i  {e  comme  une  biche  de 
votre  forêt;  quand  j'ai  appris  qu'un  homme 
ri<  ut  dans  Lu  >qu  is  avait  de- 

mandé la  h         'une  Qlle  de  rien  du  tout,  n 
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(Lins  une  cabane;  quand  on  m'a  dit  que  la  petite 
l'avait  refusé,  et  qu'à  la  suite  de  ce  refus  obstiné 
pour  l'amour  de  vous  et  de  son  cousin,  le  sbire 
s'ét  lit  présenté  tout  à  coup  et  coup  sur  coup,  muni 
de  soi-disant  actes  endormis  jusque-là,  qui  attri- 
buaient, champ  par  champ,  votre  petit  bien  au 
chef  des  sbires,  acquéreur  des  titres  de  vos  soi-di- 
sant parents  d'en  bas,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'en- 
trdvoir  là-dedans  des  hasards  bien  habiles,  et  qui 
avaient  bien  l'air  d'avoir  été  concertés  par  quel- 
que officier  scélérat  de  plume,  comme  il  y  en  a 
tant  parmi  ces  hommes  à  robe  noire  qui  grigno- 
tent les  vieux  parchemins,  comme  des  rats  d'église 
grignotent  la  cire  de  l'autel. 

Je  suis  allé  trouver  mon  vieil  ami  de  Lucques, 
le  fameux  docteur  Bernabo,  qui,  quoique  retiré  de 
ses  fonctions  d'avocat  du  duc,  donne  encore  des 
consultations  gratuites  aux  pauvres  gens  de  Luc- 
ques et  des  villes  voisines.  Il  me  connaît  depuis 
quarante  ans  pour  avoir  été  quêter  toutes  les  se- 
maines à  sa  porte,  et  pour  m'avoir  toujours  donné 
autant  de  bonnes  grâces  po  ur  moi  que  de  bouteilles 

vin  (TAlealico  pour  le  monastère. 

Je  lui  ai  demandé  la  faveur  de  l'entretenir  après 

i  auiience,  en  particulier;  quand  le  monde  a 
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été  dehors  de  sa  bibliothèque  ,  je  lui  ai  d<  mai  dé, 
à  voix  basse,  s'il  pouvait  me  donner  des  rensei- 
gnements aussi  secrets  qu'en  confession  sur  rn 
certain  scribe  attaché  au  tril  unal  do   Lucqu 
nommé  Nicolas  del  Calamayo. 

—  FJi  quoi  !  m'a-t-il  répondu  en  riant  et  en  me 
regardant  du  capuchon  aux  sandales,  frère  Ilila- 
rio,  est-ce  que  vous  avez  attendu  vos  quatre-vingts 
ans  pour  déserter  la  piété  et  l'honneur,  et  pour 
avoir  besoin,  dans  quelque  mauvaise  affaire ,  d'un 
mauvais  conseil  ou  d'un  habile  complice? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  ai-jc  répondu 
au  docteur  Bcrnabo,  qui  ne  rit  pas  souvent. 

-  Mon  brave  frère  Hilario,  m'a-t-il  répliqué 
très-sérieusement  alors,  c'est  qu'on  ne  se  sert 
de  ce  drôle  de  Nicolas  del  Calamayo  que  quand 
on  a  un  mauvais  coup  de  justice  à  faire  ou 
une  mauvaise  cause  à  justifier  par  de  mauvais 
moyen 

—  El  l*'  chef  des  sbires  de  Lucques,  son  ami? 
ai-je  poursuivi,  en  sondant  toujours  la  e<  i  ce 
du  docteur  Bernabo. 

—  Le  chef  des  sbires,  m'a-t-il  répondu 

au  c  iquin  aussi  accompli  que  54  a  ami  Nico 
del  Calamayo  :  l'unesl  le  serpei  t.  l'autri  est  roi- 
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s<  an  que  le  soi  peut  fascine  et  attire  dans  la  gueule 
du  vice. 

Le  chef  des  sbires  n'est  qu'un  homme  léger,  dé- 
bauché et  corrompu,  qui  ne  refuse  rien  à  ses  pas- 
sions quand  on  lui  offre  les  moyens  de  les  salis- 
faire,  mais  qui,  de  sang-froid,  ne  ferait  pas  le  mal 
si  on  ne  lui  présentait  pas  le  mal  tout  fait.  Vous 
savez  que  ce  caractère -là  est  le  plus  commun 
parmi  les  hommes  légers;  leur  conscience  ne  leur 
pèse  pas  plus  que  leur  cervelle,  et  ce  qui  leur  fait 
plaisir  ne  leur  paraît  jamais  bien  criminel. 

Tel  est,  en  réalité,  le  chef  des  sbires;  son  plus 
grand  vice,  c'est  son  ami  Nicolas  del  Calamayo  ! 

—  Eh  bien  !  seigneur  docteur,  dis-je  alors  à  Ber- 
nabo,  je  vais  vous  exposer  une  affaire  grave  et  com- 
pliquée dans  laquelle  le  chef  des  sbires  a  un  inté- 
rêt, et  Nicolas  del  Calamayo,  les  deux  bras  jus- 
qu'aux coudes. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Bernabo. 

Je  lui  ai  raconté  alors  le  hasard  qui  fn  rencon- 
trer la  belle  Fior  d'Aliza  par  le  sbire  en  société  de 
son  ami  Nicolas  del  Calamayo  :  la  demande,  le  re- 
fus, l'entêtement  du  sbire,  l'obstination  delà  jeune 
fille,  puis  la  dépessession,  pièce  à  pièce,  par  les 
soins   du    procureur   Nicolas  del   Calamayo  ,   au 
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moyen  d'actes  présentés  par  lui  à  la  justice,  actes 
revendiquant  pour  des  parents  ,  au  nom  d'anciens 
parents  inconnus  dont  le  sbire  avait  acheté  les  li- 
ts ,  tout  le  p<  til  héritage  de  i os  \  èi es  et  de  \os 
enfant 

Kn  Qu'écoutant,  le  vieux  docteur  en  jurispiu- 
dence  fronçait  le  sourcil  et  se  pinçait  les  lèvres 
avec  un  sourire  d'incrédulité  et  de  mépris  ([ni 
munirait  assez  ce  qui  se  passait  dans  ^on  àme. 

—  Au  z-vous  sur  vous  ces  pièces?  me  dit  Ber- 
nabo. 

—  .Non,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  apportez- 1(  i  la  première  l'ois 
<[ue  vous  descendrez  du  monastère  à  la  ville;  je 
vous  en  rendrai  Ion  compte  après  les  avoir  exa- 
mii  .  et  si  elles  me  paraissent  suspectes  dans 
leur  texte,  comme  elles  le  sont  déjà  à  mes  yeux 
dans  leurs  circonstance.-,  rapportez-VOUS  en  a  moi 
pour  taire  une  enquête  se  et  gratuite  chi 
tes  prétendus  parents  ou  ayants  droits  de  votre 
pauvre  aveugle.  La  meilleure  charité  à  faire  ai 
bra                 'est  de  démasquer  un  coquin  comme 

U  l  Calamayo  avant  de  iiic.hi ir,  et  i 
■    icher  des  on  i  iclim  s. 

Allez,  fr<  re  Uilui  io,  ri  m 
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un  sceau  de  silence  sur  \olre  barbe;  qui  sait  si, 
en  sauvant  le  patrimoine  de  ces  pauvres  gens, 
nous  ne  parviendrons  pas  aussi  à  découvrir  quel- 
que embûche  tendue  à  la  vie  du  criminel,  peut- 
être  innocent,  qu'on  va  juger  sur  de  si  vilaines 
apparences  ! 
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Le  frère  termina  son  récit  en  prenant  les  pièces 
dans  l'armoire. 

—  Ah  !  que  nous  font  les  biens,  la  vigne,  le  pré, 
le  châtaignier!  la  maison  même,  nous  écriâmes- 
nous,  ma  belle-sœur  et  moi.  Qu'on  prenne  tout, 
qu'on  nous  jette  tout  nus  dans  le  chemin,  mais 
qu'on  nous  rende  nos  deux  pauvres  innocents  ! 

—  Résignez-vous  à  la  volonté  de  Dieu,  quel  que 
soit  le  sort  d'IIyeronimo,  nous  dit-il  en  s'en  allant  ; 
je  monte  au  monastère  pour  instruire  le  prieur  de 
votre  angoisse  et  du  motif  de  mes  absences.  Je  lui 
demanderai  de  séjourner  à  la  ville  autant  que  ma 
présence  pourra  être  utile  au  prisonnier  pour  ce 
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monde  ou  pour  l'autre;  je  remonterai  jusqu'ici 
que  j'aurai  une  bonne  ou  une  mauvaise  nou- 
velle à  roua  rapporter  d'en  bas;  ne  cessez  pas  de 

prier. 

—  Ah  !  i  «'pondîmes-nous  tout  en  larmes,  si  Di 
ions  de  prier  nous  aurions  cessé  de  trembler 
ou  d'espéi  :ir  la  vie  de  nos  enfants,  nous  au- 

rions biep  plutôt  ce- se  de  vivre  ! 
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Il  s'en  alla,  et  nous  entendîmes,  pendant  la  nuit 
suivante,  bod  pas  lourd,  lent  1 1  mesuré,  qui 
sait  rouler  les  cailloux  sur  le  sentier  en  redescen- 
dant du  monastère  \«  rs  la  ville, 

N   u    restâmes  douze  grands  jours  sans  le  voir 
n  monter  et  Bans  rien  appn  ndre  de  ce  qui  se  pas- 
en  ville.  Hélas  !  il  craignait  Bans  doute  de  nous 
iui't  iiiier  trop  tôt  de  la  condamnation  sans  remède 
de  Hyeronimo  ;  mais  chaque  heure  de  sil<  ace  nous 
iiss  'it  ip  de  la  m         >ur  ton         [uatre  ! 

a  tout,  monsieur, 
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—  A  toi.  maintenant,  dit  l'aveugle  à  Fior  d'A- 
lizo,  raconte  à  l'étranger  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  prison  pendant  cette  lugubre  agonie  de  nos 
deux  âmes  dans  la  cabane. 

—  Voilà,  monsieur,  reprit  naïvement  la  belle 
sposa,  après  avoir  retire  le  sein  à  son  nourris 
qui  s'était  endormi  sur  la  cou; 

Le  lendemain  du  jugement  à  mort,  comme  je 
ai  dit,  le  bourreau  vint  avec  les  hommes 
noirs  au  cachot.  Ils  portaient  des  outils,  de  grands 
i!i\  el  d  b  charbons  rouges,  comme  s'ils 
avaient  voulu  supplicier  un  saint  s  bastien;  mais 
cen*<  iil  pas  cela,  au  contraire  s  le  b  iurreau  cou|  s 
l'anneau  de  fer  qu'il  avait  rivé  tes  mretniersj 
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à  la  chaîne  scellée  dans  le  mur;  il  fit  fondre  le 
plomb  qui  rivait  le  clou  des  menottes  aux  poignets 
et  les  entraves  aux  pieds;  il  laissa  le  prisonnier 
libre  de  tous  ses  membres;  il  ouvrit  la  deuxième 
grille  de  fer  qui  rétrécissait  de  la  moitié  son  ca- 
chot; il  ouvrit  de  même  une  petile  porte  basse 
toute  en  plaque  de  tôle  qui  donnait  accès  par  un 
corridor  souterrain,  étroit,  surbaissé  et  sombre, 
dans  la  petite  chapelle  des  condamnés  à  mort. 

Cette  chapelle,  pas  plus  large  que  notre  cabane, 
faisait  partie  des  cloîtres  par  le  côté  de  la  cour; 
par  le  côté  opposé,  derrière  l'autel,  elle  recevait  le 
jour  par  une  fenêtre  haute  qui  ouvrait  sur  des  jar- 
dins plantés  de  légumes  et  sur  un  petit  verger 
d'oliviers  où  les  blanchisseuses  de  la  ville  étalaient 
le  linge  après  l'avoir  lavé  dans  un  canal  du  Cer- 
chio. 

Ces  vergers  et  ces  potagers,  déserts  pendant  la 
la  nuit,  étaient  bornés  par  le  rempart  de  Lucques; 
il  n'y  avait,  sous  ce  rempart,  qu'un  étroit  passage 
pour  laisser  le  canal  des  lavandières  rejoindre 
dans  la  campagne  le  lit  sinueux  du  Cerchio. 

J'avais  vu  tout  cela  du  haut  d'une  échelle,  en 
balayant  avec  une  tête  de  loup  le  plafond  de  la 
chapelle  et  le*. vitraux  peints  qui  garnissaient  la 


ENTRETIEN  CEUX.  141 

feoêti      l      vitraux  représentaient  le  supplice  du 

bon  malfaiteur  dans  Jérusalem,  demandant  pardon 
au  C!  ;r  sa  croix,  qui  lui  promet  le  paradis. 

La  fenêtre  élaiL  si  étroite,  qu'un  -se  barre  de 

fer  scellée  en  bas  et  en  haut  dans  la  pierre  détaille, 
d  irrière  le  vitrail,  suffisait  pour  empêcher  un  re- 
ird   même   d'y  passer.    Les   murs  avaient   deux 
bra  ur;  ils  étaient  construits  de  blocs 

dt*  marbre    ooir  aussi    lourde   que   nos  roche 
pour  que  les  condamnés  à  mort  qu'on  y  abandon- 
nait seu^s  avec  Dieu  ne  pussent   pas  songer  seule- 
ment r.  Lu  confessionnal  et  un  banc  de 
bois  noir  étaient  les  seuls  meubles  de  Poratoii 
In  capucin  venait   tous  les  matins,   à  l'aube  du 
jour,  dire  la  m  pour  tou^  les  prisono  ils 
àent,  à  tra\ers  la  porte  OUI                     m, 
'ne  ouvrant  sous  le  cloître;  cela  les  con- 
solait de  \ < »ir  et  d           .  Ire  qu'on  [niait  du  moins 
'•/■tait  moi  qui   8  Tvais  la  m           lu  Ca- 
pucin,  armée  d'une  petite  sonnette  de  cuivre  qu'on 

itappris  à  sonner  à  l'élévation:  c'était  moi 

qui  l;.  le  ?in  et  l'eau  d"-  burettes  dans  le 

.  Q  d  avait  Uni,  rmait  la  porte  de 

:  un  ca- 
nine porte-cleb,  je  pOUYais  J 
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entrer  quelques  moments  avant  la  messe  du  len- 
demain pour  allumer  les  deux  petits  cierges,  re- 
mettre de  l'huile  dans  la  lampe,  et  du  vin  et  de 
l'eau  dans  les  burettes  du  vieux  prêtre  à  moitié 
aveugle. 
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Ah  !  ce  fut  un  beau  moment,  ma  tante,  que  ce- 
lui où,  du  haut  de  ma  chambre,  dans  ma  tour, 
j'entendis  le  bargello  conduire  lui-même  le  forge- 
ron au  cachot,  et  où  les  coups  de  marteau  qui  des- 
cellaient les  fers  du  prisonnier  retentirent  dans  le 
cloître  et  jusqu'à  ma  fenêtre.  Je  tombai  sur  mes 
deux  genoux  devant  la  lucarne  pour  remercier 
Dieu  de  ce  qui  était  pourtant  un  signe  de  mort,  et 
je  me  dis  en  moi-même  :  Voilà  qu'on  lui  rend  ses 
membres,  à  toi  maintenant  de  lui  rendre  la  liberté 
et  la  vie! 
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Quand  lout  fut  rentré  dans  lu  silence  ordinaire 
du  cloître,  et  que  le  bargello  en  fut  sorti  avec  le 
forgeron  et  les  hommes  noirs  de  la  justice,  j'y  cu- 
irai sans  bruit  avec  la  provende  et  les  cruel 
d'eau  des  prisonniers;  je  ne  fus  pas  lente,  croyez- 
moi,  à  distribuer  à  chacun  sa  portion,  à  ouvrir 
i  mer  leurs  grilles;  les  pieds  nie  brûlaient  de 

urir  au  cachot  de  votre   enfant.  Il  se  tenait  e.i- 

re  tout  au  fond,  debout  sur  sa  paille,  de  peur 
trahir  eu  se  précipitant  trop  vite  vers  m 

lis,  quand  j1  usow         i  grille  d'une  main  toute 
mblante,  il  bondi!  comme  un  béliei  du  fond 
l'ombre,  il  me  prit  dai  ouffa  conl 

■(m  cœur,  où  jeu         itais  mourir  et  où  je  restai 
longtem]  que  lui  pro- 

per  une  seule  parole  ;  lui  baisait  m<  reux, 

mol  ses  mains,  tels  que  nous  nous  serrions,  vous 
et  moi,  ma  tante,  quand,  après  une  longue  ab 

ds  l«j-  près  mes  ch  je  revenais  ] 
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plus  tard  que  vous  ne  m'attendiez  sous  le  châtai- 


gnier. 


Quand  nous  nous  fûmes  bien  embrassés  et  bien 
arrosés  de  nos  pleurs,  sans  pouvoir  parler  pour 
avoir  trop  à  nous  dire,  je  passai  mon  bras  droit  au- 
tour de  son  cou,  lui  son  bras  autour  du  mien,  et  il 
commença  à  me  dire  : 

—  Que  font-ils  la-haut? 

—  Je  m'en  fie  au  bon  Dieu  et  au  père  Hilario, 
leur  ami,  répondis-je. 

—  Que  je  t'ai  coûté  de  tourments  et  à  eux,  re- 
prit-il, ma  pauvre  Fior  d'Aliza!  hélas!  et  que  je 
vous  en  coûterai  bien  d'autres  quand  se  lèvera  le 
matin  où  nous  devrons  nous  séparer  pour  jamais  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  répliquai-je,  en 
cachant  mon  front  dans  sa  veste  où  pendait  encore 
un  reste  de  sa  chaîne,  n'est-ce  pas  moi  qui  te  coûte 
la  prison  et  la  vie?  N'est-ce  pas  pour  l'amour  de 
moi  que  tu  as  saisi  le  tromblon  à  la  muraille  et 
tiré  ce  mauvais  coup  pour  venger  mon  sang  sur 
ces  brigands? 

Mais  non,  non,  tu  ne  mourras  pas  pour  moi,  con- 
tinuai -je,  ou  bien  je  mourrai  avec  toi  moi-même  ! 

Mais  nous  ne  mourrons  ni  toi  ni  moi,  si  tu  veux 
écouter  mes  conseils. 
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Alors  je  lui  montrai  La  lime  de  la  sposa  du  galé- 
rien cachée  entre  ma  veste  el  ma  chemise;  je  lui 
indiquai  du  doi^t  la  petite  porte  basse  encor. 
mée,  qui  menait  du  fond  de  son  cachot  dans  le 
couloir  de  la  chapelle. 

—  (Test  par  là,  lui  dis-je,   '       [sage  tout  i 
nant  d         rance  (car  L'amour  ne  doute  de  rien), 
c'e;>t  par  Là  qu'ils  croient  te  mener  à  la  mort,  et 
c'est  parla  que  je  te  mènerai  à  la  vie. 

.1"  n'en  dis  ;  is  plus  ce  jour-là  sur  les  mo\ 
que  je  rêvais  pour  - 1  délivrance;  il  m 
vain  de  lui  tout  explique 

—  Non,  non,  ne  me  Le  den  pas  en 

ir  m  tu  savais  tout  d'avance,  tu  r<  l  .     - 

rai  re  encore  ton  salut  '        -  mains,  ou 

n   tu  pourrais  le  la 

!  prêtres  qui  vont  venir  pour  : 

peu  '■  ton  Supplice.  11  v   ;.'  •  moll: 

•  in  -au-  savoir 

au,  10 
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toi  de  te  fier  à  moi,  et  c'est  à  moi  d'être  ton  père 
et  ta  mère,  puisque  je  les  remplace  seule  ici. 

—  Oh  !  me  dit-il  en  me  serrant  les  mains  et  en 
i  -  élevant  dans  les  siennes  vers  la  voûte  du  cachot, 
je  le  veux  bien  ;  tu  es  mon  père  et  ma  mère  sous  la 
figure  de  ma  sœur,  mais  tu  es  bien  plus  encore, 
car  tu  es  moi  ans  i,  et  plus  que  moi,  ajoutait-il, 
car  je  me  donnerais  mille  fois  moi-môme  pour  te 
sauver  une  goutte  de  les  yeux  seulement. 

Il  me  dit  alors  des  choses  qu'il  ne  m'avait  jamais 
dites  et  que  je  ne  comprenais  que  par  le  tremble- 
ment de  sa  voix  et  par  le  froid  de  sa  main  sur  mon 
épaule,  mais  des  choses  si  douces  à  enteuclre,  à 
voir,  à  sentir,  que  je  ne  pouvais  y  répondre  que 
par  des  rougeurs,  des  pâleurs  et  des  soupirs  qui 
paraissaient  lui  faire  oublier  tout  à  fait  sa  mort, 
comme  tout  cela  me  faisait  oublier  la  vie!  On  eût 
dit  qu'une  muraille  venait  de  tomber  entre  lui  et 
moi  et  que  nous  nous  parlions  en  nous  reconnais- 
sant pour  la  première  fois*  Oh!  que  j'oubliais  la 
prison,  l'échafaud,  le  supplice  et  tout  au  monde, 
et  que  je  bénissais  à  part  moi  ce  malheur  qui  lui 
arrachait  cette  confession  forcée  de  son  cœur  qu'il 
n'aurait  peut-être  jamais  ouvert  en  liberté  et  au 
soleil. 
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Je  ne  sais  pas  combien  durèrent  Unitôî.  ces  en- 
tretiens, tantôt  ces  silences  entre  nous;  mais  nos 
<eurs  étaient  devenus  si  légers  depuis  que 
nous  les  avions  soulagés  involontairement  du  - 
cret  de  notre  amour,  que  non-  auri  i 
supplice  la  main  dans  la  main,  sans 

sentir  seulement  la  terre  sous  nos  pieds!  Ce  que 
c'est  que  l'amour  cependant,  une  fois  qu'on  a  com 
prisqu1  t  qu'on  découvre  tout  étonnée 

dans  le  cœur  d'un  autre  le  même         il  qu'o 
cachai!  à  soi-même,  et  qu  ta  n'en 

font  plus  qu'un  entre  deux  ! 

Il  parais  issi  enii  ré  du  peu  que  j».1  lui  dis 

p  r  mes  mots  entrecoupés,  par  mon  front  bais 
par  mon  agitât!  >n,  que  j  i  l'ét  lis  moi-ra< 
le  ment  par  le  son  timide  de  \. 
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L'heure,  qui  sonna  midi  au  cadran  de  la  lour, 
nous  rappela  à  peine  que  le  temps  comptait  encore 
peur  nous,  car  nous  nous  croyions  vraiment  dans 
le  temps  qui  ne  compte  plus,  dans  l'éternité. 

—  Adieu!  lui  dis-je  en  retirant  ma  main  de  la 
sienne;  voici  ce  qu'il  faut  faire,  vois-tu,  Hyero- 
nimo  :  il  faut  penser  à  ta  chère  âme  comme  un 
hcmn.e  qui  va  mourir,  bien  que  nous  ne  mour- 
rons pas,  je  le  crois  fermement.  Parmi  tous  ces 
m  oines,  ces  pénilcnîs  et  ces  prêtres  qui  vont  venir 
tous  les  jours  pour  t'exhorter  et  te  préparer  à  la 
mort  par  les  sacrements,  il  faut  dire  que  lu  pré- 
fères les  frères  de  l'ordre  des  Camaldules,  qui  t'ont 
enseigné  la  religion  dans  ton  enfance,  et  que  tu 
serais  plus  résigné  et  plus  content  si  l'on  pouvait 
t 'accorder  peur  confesseur  le  vieux  frère  Hilario, 
du  couvent  de  la  montagne,  dont  tu  as  l'habitude, 
et  qui  daignera  bien  descendre  pendant  quelques 
semaines  h  Lucques   pour  adoucir   tes  derniers 


ENTRETIEN  C.WIX.  H 

moments;  le  bargelîo  m'a  dit  qu'on  ne  refusait  rien 
aux  condamnés  de  ce  qui  peut  leur  ouvrir  le  pa- 
radis en  sortant  de  la  prison,  la  présence  de  cet 
ami  de  la  cabane  dans  ton  cachot  et  dans  la  ville 
de  Lucques,  où  il  est  connu  et  aimé,  qui  sait? 
pourra  peut-être  intéresser  pour  toi  les  braves 
gens;  et  qui  sait  encore  s'il  ne  pourra  pas  arriver 
jusqu'à  monseigneur  le  duc  et  l'obtenir  la  grâce 
de  la  viev  Quand  le  bargelîo  va  venir  te  visiter  ce 
matin  avec  les  pénitents  noirs  et  les  frères  de  la 
Miséricorde,  dis-leur  ton  désir  d'obtenir  ici  la  pré- 
sence du  frère  Ililario,  le  vieux  quêteur  des  Ca- 
maldules  de  San  Stefano.  Le  bon  Dieu  fera  le  reste; 
nous  saurons  par  lui  des  nouvelles  de  nos  pauvres 
parents;  je  me  ferai  connaître  de  lui  avec  con- 
fiance, il  ne  me  trahira  pas  de  peur  de  l'enlever 
ta  dernière  consolation  jusqu'à  l'heure  suprém  : 
nous  lui  ferons  transmettre  nos  propres  messagi 
à.  la  cabane,  il  empêchera  ta  mère  et  mon  père  de 

désespérer,  et,  si  nous  devons  mourir,  soit  l'un  ou 

l'autre,  soit  tous  les  deux,  il  les  soutiendra  da 

leur  misère  i  t  dans  leurs  larm< 
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CCXXVL 


Tout  ainsi  convenu,  je  me  retirai  de  la  cour; 
les  confréries  de  la  Sainte-Mort,  introduites  par  le 
èargello,  ne  tardèrent  pas  à  y  entrer  avec  lui.  Hye- 
ronimo,  après  avoir  écouté  leurs  exhortations  au 
repentir  et  leurs  offres  de  prières,  leur  répondit 
avec  reconnaissance,  que  le  seul  service  qu'il  eût 
à  implorer  d'eux,  c'était  la  visite  et  les  consolations 
du  frère  Hilario,  qu'à  lui  il  se  confesserait,  mais  à 
aucun  autre,  et  que  s'ils  voulaient  son  salut  dans 
l'autre  vie,  c'était  le  seul  moyen  de  le  décider  au 
repentir  de  ses  fautes  et  à  l'acceptation  de  son  sup- 
plice. 

Us  lii  promirent  d'envoyer  un  messager  au  mo- 
nastère pour  demander  au  supérieur  de  faire  des- 
cendre le  vieux  camaldule  et  de  l'autoriser  à  de- 
meurer dans  un  aulre  couvent  de  la  ville,  ou  même 
dans  la  prison,  jusqu'au  jour  de  la  mort  du  meur- 
trier des  sbires. 
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\  XVII 


Le  lendemain,  avant  le  soleil  levé,  on  frapp 
la  porte  de  la  prison,  c'était  le   frère  Hilario;  le 
bargello  l'introduisit  dans  la  cour  et  dans  le  cachot 
d'HyeroDimo,  et  les  laissa  seuls  ensemble  dans 
chapelle. 

j'avais  eu  soin  de  ne  pas  me  montrer,   do  peur 
qu'une  exclamation  du  bon  frère  quêteur  ne  n 

lài  involontairement  ma  ruse  et  ma  j 

bargello*  Quand  je  redescendis  de  ma  tour  dans  le 

au  pour  mon  service,    llyeronimo  avait  eu 
temps  de  prévenir  le  ra<  i        !  ma  présent    . 

—  Je  le  savais,  lui  dit  notre  saint  ami,  la  zam- 
pogne  que  j'avais  entendue  au  sommet  de  la  tour 
de  la  prison  m'avait  révélé  la  présence  de  Fior 
d'Aliza  derrière  ces  grill  ■.  seulement  j'ignorais 
par  quel  artifice  la  pauvre  innocei  teavail  pus'in- 
lr  tduire  si  près  de  toi.  Rassure-t<  i,  avait-il  ajouté, 
j<>  ne  serai  pas  plus  dur  que  la  Providence,  j«4  : 
:  erai  p  i        nt  la  moi  i  ceui  qu'elle  a  réuni 
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je  ne  forai  lien  connaître  au  bargello  ni  à  sa  femme 
de  votre  secret;  il  est  peut-être  dans  les  desseins 
de  celte  Providence. 

Après  avoir  parlé  ainsi  et  prié  un  moment  avec 
ITyeronimo  dans  l'oratoire,  le  saint  prêtre  en  sor- 
tit, et,  me  rencontrant  sous  le  cloître,  il  me  donna 
son  chapelet  à  baiser,  et  il  me  le  colla  fortement 
sur  les  lèvres  comme  pour  me  dire  :  Silence  ! 

Je  me  gardai  bien,  à  cause  des  autres  prison- 
niers, d'avoir  l'air  de  connaître  le  frère  quêteur. 
Je  restai  longtemps  à  genoux,  pleurant  tout  bas 
contre  la  muraille,  après  qu'il  fut  sorti  du  cloître. 
Il  s'en  alla  demander  asile  à  un  couvent  voisin 
de  son  ordre,  promettant  à  la  femme  du  bargello 
de  revenir  tous  les  matins  dire  la  messe,  et  tous  les 
soirs  donner  la  bénédiction  au  jeune  criminel. 


CCXXVIÏI 


Quand  il  fut  sorti,  j'entrai  dans  le  cachot  sous 
l'apparence  de  mon  service. 

lïyeronimo  me  dit  à  son  aise  que  le  moine  ne 
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m'avait  pas  blâmée  de  ma  ruse,  qu'il  ne  la  trahi- 
rait pas  jusqu'après  sa  mort;  qu'il  avait  un  faille 
espoir  d'obtenir,  non  sa  liberté,  mais  sa  vie  de 
monseigneur  le  duc,  si  ce  princo.  qui   était  à 
Vienne  en  Autriche,  revenait  à  Lucques  .'-vaut  le 
jour  marqué  dans  le  jugement  pour  l'exécution  ; 
mais  que  si,  malheureusement,  retardait  son  re- 
tour dans  ses  Étals,  personne  autre  que  le  souve- 
rain ne  possédait  le  droit  de  ^ràce,  et  qu'il  n'y 
avait  qu'à  accepter  la  mort  de  Dieu,  comme  il  en 
avait  accepté  la  vie;   (pie.  dans   cette   éventualité 
terrible,  le  père  Hilario  le  confesserait  au  dernier 
moment,  lui  donnerait  le  sacrement  et  ne  le  quit- 
terait pas  même  sur  L'échafaud,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  remis  pardonné,  sanctifié  et  sans  tache  entre 
les  mains  de  Dieu. 

Hyeronimo,  en  me  racontait  cela  sans  pleurer, 
me  dit  qu'une  seule  chose  lui  coûtait  trop  pour 
qu'il  pût  jamais  se  résigner  à  mourir  sans  d 
poir  et  sans  soif  de  vengeance  contre  le  chef  d 
sbires,  sou  véritable  assassin,  <'t  (pic  cette  ch< 

u  i  il  hésita  et  il  fallut  pour  ainsi    dire  l'arracher 

parole  par  parole  de  ses  lèvres),  c'était  de  mourir 

ns  quf  nous  eussions  été,    lui    et    moi,  niai 
ou  tout  au  moins,  no  fut-ce  qu'un  jour,  QancésSUT 
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1 1  terre,  puisque,  selon  la  croyance  de  notre  reli- 
gion et  selon  la  parole  des  moines  de  la  montagne, 
les  àmcs  qui  avaient  été  unies  indissolublement 
ici-bas  par  la  bénédiction  des  fiançailles  ou  du  ma- 
riage, étaient  ù  jamais  unies  et  inséparables  dans 
le  ciel  comme  sur  la  terre,  dans  l'éternité  comme 
dans  le  temps  ! 

En  disant  cela,  il  se  cachait  le  visage  entre  ses 
deux  mains,  et  on  voyait  de  grosses  larmes  glisser 
entre  ses  doigts  et  tomber  sur  la  paille  comme  des 
gouttes  de  pluie. 

Je  ne  pus  pas  y  tenir,. ma  tante,  et  je  collai  mes 
lèvres  sur  ses  doigts  qui  me  cachaient  son  visage.     . 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  mon  cousin,  lui  dis-je, 
enfin,  en  lui  desserrant  ses  doigts  mouillés  du  vi- 
sage pour  voir  ses  yeux  ;  je  ne  croyais  pas  que, 
quand  on  s'aimait  dans  ce  monde,  on  pouvait  ja- 
mais cesser  de  s'aimer  dans  l'autre,  lui  dis-je  en 
pleurant  à  mon  tour  ;  est-ce  qu'on  a  donc  deux 
âmes?  une  pour  la  terre,  une  pour  le  ciel?  une 
pour  le  temps,  une  pour  l'éternité?  Quant  à  moi, 
je  ne  m'en  sens  qu'une,  et  elle  a  toujours  été  au- 
tant dans  ta  poitrine  que  dans  la  mienne  :  l'idée  de 
voir,  de  penser,  de  respirer  seulement  sans  toi, 
ici  ou  là  ne  m'est  jamais  venue. 
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Il  me  serra  encore  plus  étroitement  contre  lui- 
même. 

—  Mais,  puisque  c'est  ainsi  et  que  tu  le  crois, 
toi  qui  es  plus  savant  que  moi,  je  le  veux  autant 
que  toi,  repris-je,  plus  que  (oi  encore,  car  toi  tu 
pourrais  bien  peut-être  vivre  ici  ou  dans  le  par  i- 
dis  sans  moi,  mais  moi  je  ne  pourrais  ni  respirer 
seulement  dans  ce  monde,  ni  sentir  le  paradis 
dans  l'autre,  si  j'étais  séparée  de  toi!  Ainsi,  ne 
vivons  pas,  6  mon  frère!  ne  mourons  pas  sans 
avoir  échangé  deux  anneaux  de  fiançailles  ou  de 
marine  que  nous   nous  rendrons  après   la  mort 

ur  nous  reconnaître  entre  tout         -  àmcs  qui 
habitent  Là-haut,  dans  le  bleu,  au-d<  'es  mon- 

tagnes. Oli  !  Dieu,  que  deviendrions-nous  si  nous 
venions  à  nous  perdre  dans  cet  infini    où    tu  me 
chercherais  éternellement,  comme  dit  l' 
de  Francesca  de  Rimini. 
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CCXXIX 


—  Mais  quel  moyen  ?  me  dit-il  en  se  désespé- 
rant et  en  ouvrant  ses  deux  bras  étendus  en  croix 
derrière  lui,  tel  qu'un  homme  qui  tombe  à  la  ren- 
verse. 

Je  songeai  un  peu,  puis  je  lui  dis  : 

—  Je  crois  que  j'en  sais  un  ! 

—  Et  lequel  ?  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  de 
moi  comme  pour  mieux  entendre. 

—  P>ien  que  la  vérité,  répondis-je.  Dis  au  père 
Ililario,  ton  confesseur,  et  qui  donnerait  son  sang 
pour  ton  salut,  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  dis-lui 
que  tu  mourras  dans  l'impénitence  finale  et  dans 
le  désespoir  sans  pardon,  si,  avant  de  mourir,  tu 
n'emportes  pas  la  certitude  de  mourir  inséparable 
de  moi  après  cette  vie,  et  de  vivre  sposo  e  sposa 
dans  le  paradis,  puisque  nous  n'avons  pu  vivre 
ainsi  dans  ce  monde,  et  que,  pour  t'assurer  que  le 
paradis  ne  sera  pour  nous  deux  qu'une  absence  et 
qu'une  attente  de  quelques  années  d'un  monde  à 
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l'autre,  il  faut  que  nous  ayons  été  époux,  ne  fût-ce 
qu'uD  jour  dans  notre  malheur.  Jure-lui,  par  ton 
salut  éternel,  que,  sans  cette  charité  de  sa  part,  il 
sera  responsable  à  Dieu  de  la  perdition  de  nos 
deux  âmes,  de  la  tienne  par  la  vengeance  que  tu 
emporteras  dans  l'éternité  contre  nos  ennemis  les 
sbires;  de  la  mienne,  par  le  désespoir  qui  me  fera 
maudire  à  jamais  la  Providence  à  laquelle  je  ne 
croirais  plus  après  toi  !  Il  est  bon,  il  est  saint,  il 
nous  aime,  il  risquera  sa  vie  même  pour  nous 
sauver.  11  consentira,  par  vertu,  à  nous  fiancer  se- 
crètement pour  le  paradis  avant  le  jour  de  ton 
supplice  (si  ce  jour  fatal  doit  jamais  luire  !  ),  ou  à. 
nous  fiancer  pour  ce  monde,  si  tu  parviens  à  l'en- 
lever par  la  fuite  à  tes  bourreaux  !... 


ccxxx 


Cette  idée  parut  l'enlever  d'avance  à  la  nuit  du 
cachot  et  le  transporter  tout  éblouissant  d*<  oce 

au  ciel  j  j<*  crus  voir  dans  sa  Qgure  raj  onnanle  un 
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de  ces  anges  Raphaël  du  cloître  de  Pise,  qui  éclai- 
rent, de  la  lumière  de  leur  visage  et  de  leurs  habits, 
la  nuit  de  la  Nativité  à  Bethléem. 

—  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  suivre  ton  idée, 
me  dit-il  en  nous  séparant,  car  ce  ne  sera  que  la 
vérité  que  je  dirai  au  père  Ililario,  en  parlant 
comme  lu  viens  de  dire.  Voici  l'heure  à  laquelle 
il  vient  m'entretenir  de  Dieu,  après  la  bénédiction 
de  Y  Ave  Maria  (sept  heures  du  soir),  je  vais  lui  ré- 
véler notre  amour  et  lui  arracher  son  consente- 
ment, si  Dieu  l'inspire  de  nous  l'accorder.  Tiens 
la  fenêtre  de  ta  lucarne  ouverte,  et  prie  Dieu  pour 
notre  salut,  contre  les  vitres;  situ  ne  vois  rien 
venir  avant  la  nuit  sur  le  bord  de  la  tour,  c'est 
qu'il  n'y  aura  point  d'espoir  pour  nous,  et  que  je 
n'aurai  point  pu  fléchir  le  frère;  mais,  si  je  suis 
parvenu  à  le  fléchir  ou  à  l'incliner  seulement  à 
noire  union  avant  la  mort,  je  lâcherai  la  colombe, 
et  elle  ira,  comme  celle  de  l'arche,  te  porter  la 
bonne  nouvelle  avant  la  nuit  :  une  paille  de  ma 
couche,  attachée  à  sa  patte,  sera  le  signe  auquel 
tu  reconnaîtras  qu'il  y  a  une  terre  ou  un  paradis 
devant  nous. 
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X  X  X  I 


Je  montai  précipitamment  à  la  tour,  avant  le 
moment  où  le  bargello  allait  ouvrir  l'oratoire  an 
camaldule  et  la  grille  intérieure  au  prisonnier,  et 
je  priai  avec  tant  de  ferveur  la  Madone  et  les  s 
à  genoux  devant  la  lucarne,  que  je  ne  sentis  plus 
couler  le  temps,  et  que  la  sueur  démon  front  avait 
mouillé  la  pierre  comme  une  gouttière,  avant  que 
le  bruit  des  ailes  de  la  colombe  contre  la  vitre  : 
lit  tressaillir  et  relever  le  Iront. 

Quel  bonheur]  Lïoiseau  apportait  à  sa  patte  un 
long  brin   de  paille  reluisant  comme  l'or  d'ui 
feuille  de  maïs  au  soleil  I  Je  dénouai  le  brin 
paibo,  je  le  baisai  cent  lois  convulsiveme  le 

cachai  dans  ma  poitrine,  je  baisai  les  ailes  de  l'i 

iu,  je  lui  donnai  à  becqueter  tant  qu'il  voulut 
dans   ma  main   et   but  ma   bouche  remp] 

unes,  puis  j<i  dél  ichai  de  u  un 

Q]  bleu,  couleur  du  paradis,  j'en  Ds  un  collier  & 
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l'oiseau,  et  je  le  laissai  s'envoler  vers  la  lucarne 
du  cloître,  où  l'attendait  son  ami  le  meurtrier  ! 


CCXXXII 


Mais  quand  ce  message  muet  eut  été  ainsi 
échangé  entre  nous,  je  ne  pus  contenir  toute  ma 
joie  en  moi-même,  je  saisis  toute  joyeuse  la  zam- 
pogne  suspendue  au  dossier  de  mon  lit  ;  sans  y 
chercher  aucun  air  de  suite,  je  lui  fis  rendre  en 
désordre  toutes  les  notes  éparses  et  bondissantes 
qui  répondaient,  comme  un  écho  ivre,  à  l'ivresse 
désordonnée  de  ma  propre  joie  :  cela  ressemblait 
à  ces  hymnes  éclatantes  que  l'orgue  de  San  Ste- 
fano  jette,  parfois,  les  jours  de  grande  fête,  à  tra- 
vers l'encens  du  chœur,  et  qui  sont  comme  le 
Te  Deum  de  l'amour!  Ce  fut  si  fort  et  si  long, 
monsieur,  que  le  bargello  me  dit  le  lendemain  : 

—  Tu  as  donc  bien  peu  de  cœur,  Antonio  (c'est 
ainsi  qu'il  m'appelait),  tu  as  donc  bien  peu  de 
cœur  de  jouer  des  airs  si  gais  aux  oreilles  de  ces 
pauvres  gens  des  loges  qui  pleurent  leurs  larmes 
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devant  Dieu,  et  surtout  aux  oreilles  de  l:homicide 

qui  conipie  ses  dernières  lieures  sur   la  paille  de 
son  cachot  ! 


CCXXXIII 


Je  rougis,  comme  si,  en  effet,  j'avais  commis 
une  malséance  de  bon  cœur,  je  baissai  les  yeux  et 
je  me  tus. 

Dans  la  journée,  je  ne  voyais  que  l'heure  de  vi- 
siter Iïyeronimo  pour  savoir  de  lui  les  résultats  de 
sa  confidence  au  père  Hilario.  Je  ne  pus  appro- 
cher de  son  cachot  qu'à  la  nuit  tombante,  api 
l'office  du  soir,  que  le  vieux  prêtre  était  venu  r 
citer  dans  l'oratoire  des  prisonniers.   Le  bar 
et  sa  femme  étaient  venus  y  assister  par  dévotion  et 
par  charité  d'âme  avant  de  remonter  dans  leur 

chambre,  en    nie  laissant    le   soin   d'éteindre    ; 

cierges  el  de  tout  ranger  dans  le  cloître  avant 
me  coucher,  Le  piccinino  dormait  déjà  d'ud  som- 
meil d'enfant,  dans  le  p<i!ii  lit  qu'on  lui  avail  I 

wu.  Il 
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dans  sa  niche,  à  côté  des  gros  chiens,  sous  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier. 
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Ilyeronimo,  celle  fois,  me  parut  plus  fou  de 
joie  mal  contenue  quj  je  ne  l'étais  moi-même  ;  il 
courait  et  ressautait  autour  de  son  cachot,  comme 
un  bélier  quand  il  voit  entrer  dans  l'étable  la  ber- 
gère qui  va  lui  ouvrir  la  porte  des  champs  ;  il 
voulut  uïembrasser  sur  le  front  comme  les  autres 
jours,  je  me  dérobai. 

—  Non,  non,  dis-je,  raconte-moi  d'abord  tout 
ce  qui  s'est  passé  entre  le  père  et  toi  !  Nous  au- 
rons bien  le  temps  de  nous  aimer  après  !  Qu'est-ce 
que  lu  as  dit?  qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

—  Eh  bien  !  reprit  Ilyeronimo,  je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  amener  l'entretien  où  tu  m'avais  conseillé 
de  le  conduire  ;  carde  lui-même,  en  me  revoyant 
si  pâle» et  si  morne,  il  m'a  demandé  de  lui  ouvrir 
mon  cœur  comme  je  lui  avais  ouvert  ma  con- 
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ience,  etde  bien  lui  dire  s'il  ne  me  restait  devant 
le  Seigneur  aucun  mauvais  levain  de  vengeanc  i 
contre  ceux  qui  avaient  causé  par  malice  ma  faute 
i  mort,  si  funeste  et  si  prématurée 

Alors  je  lui  ai  tout  dit,  juste  comme  tu  m'a\ 
it  loi-même,  ^t  je  me  Buis  montré  incapable  de 

irdonner  jamais  dans  le  fond  du  cœur,  ni  dans 
ce  monde,  ni  dans  l'autre,  à  ceui  qui  m'avaient 

paré  de  toi  et  toi  de  moi,  à  moins  d'avoir  la  cer- 
titude en  mourant  que  tu  ne  serais  jamais       un 

itresur  la  terre  et  que  je  serais  éternellement 
ton  fiancé  dans  le  parad 

11  m'a  bien  grondé  de  ces  sentiments,  qui     li 

lient  tout  droit  de  m'absou  Ire  avant  la  dernière 
heure,   puisqu'il  ne  pouvait,  au  nom  du  Chri 
pardonner  à  ceux  qui  n'avaient  pas  pardonné;  il 
bien  prêché,  bien  tourné  et  retourné  de  toutes 
içons  pour  me  faire  désavouer  ma  baine  et  i 

ogeance;  mais  c'était  comi         1  avait  parlé   i 
.  i  pierre  du  mur  ou  an  fer  de  la  grille  :  j'ai 
irable  dans  ma  r<  m  d'emporter  m 

-  intiment  dans  mon  Ame,  à  moins  d'emporter 

ms  V  tut]  ■     .  >nd  ■  l'ann  ■  iu     .  us 

irait  au  moins  dans  l* 

11   a  paru  réfl 
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comme  un  homme  qui  cloute  sans  rien  dire  ;  puis, 
en  se  levant  pour  s'en  aller  : 

—  Me  promettez-vous,  m'a-t-il  dit,  si  cette 
grâce  du  mariage  in  extremis  avec  celle  que  vous 
aimez  plus  que  le  ciel  et  qui  vous  aime  plus  que 
sa  vie  vous  est  accordée,  me  promettez-vous  d'em- 
brasser le  chef  des  sbires  de  bon  cœur,  et  de  bénir 
vos  bourreaux,  au  lieu  de  maudire  en  mourant  vos 
ennemis  ? 

—  Oai,  mille  fois  oui,  me  suis-je  écrié,  ô  mon 
père  î  et  je  le  ferai  de  bon  cœur  encore,  car  ne 
devrai-je  pas  plus  de  bonheur  que  de  malheur  à 
ceux  qui  m'auront  donné  ainsi  une  éternité  avec 
Fior  d'Aliza  pour  quelques  misérables  années  sur 
la  terre  ! 


ccxxxv 


—  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit  alors,  tranquillisez 
votre  pauvre  âme  malade,  mon  cher  fils,  ce  que 
vous  me  demandez  est  bien  difficile,  impossible  à 
obtenir  des  hommes  peut-être,  mais  Dieu  est  plus 
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miséricordieux  que  les  hommes,  et  celui  qui  a 
emporté  la  brebis  égarée  sur  ses  épaules  ramène 
au  bercail  l'âme  blessée  par  tous  les  chemins. 
n'oserais  prendre  sur  moi  seul,  sans  l'aveu  de  m 
supérieurs,  sans  le  consentement  de  vos  parents 
et  sans  la  permission  de  l'évêque,  d'unir  secrète- 
ment deux  enfants  qui  S'aiment  dans  un  cachot, 
au  pied  d'un  échafaud,  et  de  mêler  l'amour  à  la 
mort,  dans  une  union  toute  sacrilège,  si  elle  n'é- 
tait toute  sainte. 

Mais  si  Dieu  permet,  pour  votre  salut  éternel. 
ce  que  les  hommes  réprouveraient  sans  souci  de 
votre  Ame;  bî  le  Christ  dit  oui  par  l'or 
ministres,  qui  sont  mes  oracles,  soyez  certain  que 
je  ne  dirai  pas  non,  et  que  j'affronterai  le  blâme 
-  hommes  pour  porter  deux  âmes  pure-  à  Die 
Je  vais  d'abord  consulter  L'évêque  aussi  rempli 
de  charité  «pic  de  lumière,  je  monterai  ensuite  à 
San  Stefano  i  our  obtenir  les  dispenses  de  m< 
supérieurs  :  je  confiei  ai  ensuite  à  votre  mère  et  au 
l  ère  de  Fior  d'Âliza  la  mission  sa<  rée  dont  je  sui 
chargé  auprès  d'eux  :  j'obtiendrai  Facilement  p<  ur 
eux  l'autorisation  d'entrer  avec  moi  dans  votre 
prison,  pour  recevoir  les  derniers  adieui  du  con- 
damné, et  pour  ramener  leur  tille  et  leur  nièc< 
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veuve  avant  d'être  épouse,  dans  leur  demeure; 
préparez-vous  par  la  pureté  de  vos  pensées,  par  la 
vertu  de  votre  pardon  à  l'union  toute  sainte  que 
vous  désirez  comme  un  gage  du  ciel,  et  surtout 
ne  laissez  rien  soupçonner  ni  au  bargello  ni  à  ceux 
qui  vous  visiteront  par  charité,  du  mystère  qui 
s'accomplira  entre  l'évèque,  vous,  votre  cousine, 
vos  parents  et  moi  ;  les  hommes  de  Dieu  peuvent 
seuls  comprendre  ce  que  les  hommes  de  loi  ne  sau- 
raient souscrire  !  Vous  nous  perdriez  tous,  et  vous, 

hélas  !  le  premier. 

À  ces  mots,  il  m'a  béni  et  j'ai  baisé  ses  san- 
dales. 

Voilà,  mot  à  mot,  les  paroles  du  père  Hilario; 
mais  j'ai  bien  vu  à  son  accent  et  à  son  visage  qu'il 
avait  plus  de  confiance  que  de  doute  sur  le  succès 
de  sa  confidence  à  l'évèque  et  à  ses  supérieurs,  et 
que  mon  désir  était  déjà  ratifié  dans  sa  pensée. 
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(  <   \  X  X  V  I 


Noua  mes  ainsi  ensemble  ce  soir- là,  et  l 

moments  qui  ne  nous  duraient 
qu'une  minute,  parlant  de  ceci,  de  cela,  de  ce 
que  faisaient  ma  tante  et  mon  [ère  sous  le  châtai- 

er,  de  ce  que  nous  y  ferions  nous-mêmes  si  ja- 
mais nos  angoisses  v<  naient  \  finir,  soit  par  la 
grâce  de  monseigneur  le  duc,  soit  par  la  fuite  que 
nous  imaginions  ensemble  dans  quelque  pays  loin- 
tain, comme  Pise,  les  Maremmes,  Sienne,  Radi- 
cofani  i  u  les  Apennins  d  i  :  ne  :  il  se  lit 
avec  dé  cette  idée  de  fuite  lointai         11  je 

serais  tout  un  monde  pour  lui,  lui  tout  un  monde 
pour  moi;  où  non-       aérions  notre  vie,  lui 
ses  I»  us,  moi  arec  la  zampogne,et  où,  a|  rès  i 
amassé  ainsi  un  petit  pécnle,  nous b&tirions,  sous 
quelque  autre  châtaignier,  une  autre  cabane  que 
\ iendr  lient  habiter  avec  n  >u  -  sa  vieil!  >  tnèr 
mon  ['iu\  i-e  père  aveu  r  le  chi 

notre  ami  Z  impogna,  que  n  ma  i 
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d'oublier;  mais,  cependant,  tout  en  ayant  Pair  de 
partager  ces  beaux  lèves,  pour  encourager  Hye- 
ronimo  à  les  faire,  je  me  gardais  bien  de  dire 
toute  ma  pensée  à  mon  amant,  car  je  savais  bien 
que  je  ne  pourrais  assurer  son  évasion  sans  me 
livrer  à  sa  place,  à  moins  de  perdre  le    bargello  et 
sa  brave  femme,  qui  avaient  été  si  bons  pour  moi, 
et  que  je  ne  voulais  à  aucun  prix  sacrifier  à  mon 
contentement,  car  les  pauvres  gens  répondaient 
de  leurs  prisonniers  âme  pour  aine,  et  le  moins 
qu'il  pouvait  leur  arriver,  si  je  me  sauvais  avec 
llyeronimo,  c'était  d'être  expulsés,  sans  pain,  de 
leur  emploi  qui  les  faisait  vivre,  ou  de  passer  pour 
mes  complices  et  de  prendre  dans  le  cachot  la 
place  du  meurtrier  et  de  leur  porte-clefs. 

Cela,  monsieur,  vous  ne  l'auriez  pas  voulu  faire, 
n'est-ce  pas?  car  cela  n'aurait  été  ni  juste,  ni  re- 
connaissant; le  mal  pour  le  bien,  est-ce  que  cela 
se  doit  penser  seulement?  Et  puis,  faut-il  tout 
vous  dire?  j'avais  encore  une  autre  raison  de  trom- 
per un  peu  Hyeronimo  sur  ma  fuite  avec  lui  hors 
de  la  ville  :  c'est  que  je  ne  pouvais  lui  donner  le 
temps  d'assurer  sa  fuite  qu'en  amusant  quelques 
heures  ses  ennemis  et  en  leur  livrant  une  vie  pour 
une  autre  ;  or,  peu  m'importait  de  mourir,  pourvu 
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que  lui  il  vécût  pour  nourrir  et  consoler  mon  pure 

et  ma  tante. 

Qu'est-ce  donc  que  j'émis  en  comparaison  de  lui, 
moi?  deux  yeux  jour  pleur  I  la  en  valait-il  la 
:«•:  Nod,  j'avais  mon  plan  dans  mon  cœur  et  il 
ne  m'en  coûtait  lien  de  me  sacrifier  pour  mon 
amant,  puisque  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  me  re- 
joindre dans  le  paradis. 


\  \  \  Y 1 1 


1.  s  heures  que  nous  passions  ainsi  deux  fois  par 
jour,  seul  à  seul,  à  nous  r<  c<  r  et  à  rêver  à 
d(  ui  dans  notre  cachot  (car  c'était  vraiment  autant 
le  mien  que  le  sien),  étaient  les  plus  délicieuses 
que  j'eusse  \         >de  ma  vie;  en  vérité,  j'aurais 

voulu  que  toutes  les  lieures  de  notre  vie  fussent  les 

n.ei  t  que  les  portes  de  ce  i  ir  idis  de  prison 

ne  se  rouvrissent  jamais  pour  nous  deux;  quand  on 

que  Ton  aime,  qu'est-ce  donc  que  le  r« 

qu'un  ennui. 
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J'aurais  voulu  que  ces  heures  ne  coulassent  pas, 
ou  bien  que  touies  nos  heures  passées  et  futures 
fussent  contenues  dans  une  de  ces  heures. 


CCXXXYIII 


Mais,  hélas!  l'ombre  du  cloître  n'en  descendait 
que  plus  vite  sur  la  cour,  et  les  étoiles  ne  s'en  le- 
vaient pas  moins  dans  le  coin  du  ciel  qu'on  aper- 
cevait du  fond  du  cachot;  il  fallait  nous  séparer, 
coûte  que  coûte,  de  peur  que  ma  veille  dans  la 
cour  ne  parût  trop  longue  au  bargello;  sa  femme  et 
lui  étaient  bien  contents  de  mon  service;  ils  ne 
cessaient  pas,  les  braves  gens,  de  se  féliciter  de 
nia  fidélité,  de  mon  assiduité  à  mon  devoir,  et  des 
soins  que  je  prenais  des  prisonniers,  des  chiens  et 
des  colombes.  Quel  crime  c'eût  été  de  les  livrer  à 
la  ruine  et  à  la  prison,  en  récompense  de  leur  con- 
fiance? Ce  n'était  pas  là  ce  que  ma  tante  m'avait 
appris  en  me  faisant  répéter  mon  catéchisme. 
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CCXXX1* 


Au  bout  d'une  demi-semaine,  d'une  attent- 
doue  et  (('pendant  si  inquiète,  le  frère  II i lai î 
revint  de  son  couvent  :  il  raconta  à  Hyeronimoque 
L'évêque  et  le  prieur  a* avaient  pas  balancé  à  lui 
accorder  le  consentement,  l'autorisation,  les  dis- 
penses ecclésiastiques,  motivées  sur  le  salut  du 
meurtrier  repentant,  à  qui  le  pardon  et  la  résigna- 
tion ne  coûteraient  rien  s'il  mourait  avec  le  droit  et 
la  certitude  de  retrouver,  dans  le  paradis  des  re- 

pentants,  l'éternelle  union  avec  celle  qu'il  aimait. 

union  dans  le  temps,  symbole  de  l'union  de  Tel 
nité  bienheureu 

—  le  Sais,  lui  avait   dit  l'évcque,  (pie   cette  Su- 
perstition piei:  dans  !e  pays  de  Lucques  un 

opinion  populaire  que  rien  ne  peut  extirper  dans 
les  campagnes  :  ma  -  c'est    1 1  su]  erstition  de  I 
vertu  el  do  l'amour  con  ugal,  utile  aux  mœurs; 
n'y  a  aucun  mal  à  \   condescendre  pour  la  Ûdé- 
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lité  des  époux  et  surtout  pour  le  salut  des  con- 
damnés. 

Le  supérieur  de  San  Stefano  avait  dit  de  même. 

Quant  à  la  mère  d'IIyeronimo  et  à  mon  père, 
comment  auraient-ils  hésité  à  donner  un  consen- 
tement à  une  union  sainte  de  tout  ce  qu'ils  aimaient 
sur  la  terre,  surtout  quand  ils  espéraient  que  cette 
union  serait  peut-être  le  gage  de  la  grâce  accordée 
à  Ilyeronimo  et  tout  au  moins  de  mon  retour  au- 
près d'eux,  si  l'iniquité  des  hommes  le  retenait  en 
captivité  après  sa  commutation  de  peine. 

Muni  de  toutes  ces  autorisations,  le  père  Hilario 
avait  amené  avec  lui,  à  la  ville,  le  père  aveugle 
avec  le  chien  qui  le  conduisait,  et  ma  lantequiles 
précédait  de  quelques  pas,  pour  éclairer  de  la 
voix  les  mauvais  pas  de  la  descente  à  son  beau- 
frère. 

Le  père  Hilario  les  avait  conduits  tous  les  deux, 
comme  des  mendiants  sans  asile  qu'il  avait  ren- 
contrés sur  les  chemins  ;  il  avait  obtenu  pour  eux 
un  coin  obscur  sous  le  porche  du  couvent  de  Luc- 
ques  qu'il  habitait  lui-même  ;  ils  y  recevaient  la 
soupe  qu'on  distribuait  deux  fois  par  jour  aux 
habitués  de  la  communauté  ;  sur  leurs  deux  parts, 
ils  en  avaient  prélevé  une  pour  le  petit  chien   à 
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trois  pattes  de  l'aveugle,  le  pauvre  Z  gna.  La 

petite  bête  semblait  comprendre  qu'il  y  avait  un 
mystère  «lins tout  cela,  et,  couché  sur  les  pieds  de 
bon  maître  ou  sur  le  tablier  de  ma  tante,  il  les  re- 
gardait avec  étonnem  mt  et  il  avait  cessé  d'aboyer, 
comme  il  avait  l'habitude  de  faire  à  notre  porte,  au 
-âge  des  pèlerins. 


CC\L 


—  Prenez  bien  garde,  avait  dit  à  nos  parents 
le  père  llilario,  de  rien  révéler  ni  au  b(  >,  ni 

à  sa  femme,  ni  à  personne  du  secret  qui  se  passe 
entre  Ilyerouimo,  Fior  d'Aliza,  vous  et  moi;  un 
seul  mot,  un  seul  geste  perdrait,  non-seulement 
la  vie,  mais  le  salut  même  de  votre  cher  enfant,  s'il 
doit  mourir. 

Ha  tante  et  mou  père  l'avaient  bien  prom 
mais  j'aime   mieux  laisser  ma  tante,  à    Bon  tour, 

voua  raconter  ce  qui  s'était  dit  et  ce  qui  se  dit  en- 
suite <-iitre  eui  et  Hyeronimo,  quand  il 

ar  je  n*j  et  lia  p  is,  monsieur,  le  jour  de  la 

:      issac     . 
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CCX3  I 


La  tante  alors,  au  Lieu  déparier,  se  prit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes,  le  visage  caché  dans  son  tablii  r. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-elle  enfin, 
rien  qu'en  y  pensant  je  pleure  toujours  les  yeux 
de  ma  tète. 

Mettez-vous  à  notre  place,  pauvres  deux  que 
nous  étions,  l'un  privé  de  la  lumière,  l'autre  de 
sod  mari,  tous  les  doux  de  leurs  chers  enfants, 
\'u\-  unique  soutien,  lui  allant  chercher  sa  6  le  qui 
ne  voudrait  peut-être  pas  revenir  tant  elle  aimait 
SOD  cousin,  moi  allant  recevoir  mon  Dis  pour  lui 
faire  le  dernier  adieu  au  pied  d'un  échafaud  ou  tout 

au  plus;t  la  porte  d*UI  Qe   perpétuel,    h    pi  US 

qu'il  pût  espérer,  si  m  inseigneur  le 
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duc  revenait  avant  le  jour  fatal,  et  tous  n'ayant  pour 
appui  dans  une  ville  inconnue  qu'un  vieillard  chan- 
celant avec  sa  besace  et  son  bâton,  demandant  pour 
eux  l'aumône  aux  portes. 

C'est  pourtant  comme  cela  que  nous  entrâmes  à 
Lucques,  monsieur,  moi  disant  mon  chapelet  der- 
rière le  frère  quêteur;  et  lui,  en  montrant  mon  beau  • 
frère,  marchant  à.  tâtons  derrière  nous,  guidé  par 
son  pauvre  chien  estropié. 

Hélas  !  qu'aurait  pensé  mon  pauvre  défunt  mari, 
s'il  nous  avait  vus  ainsi  du  haut  de  son  paradis,  lui 
qui  m'avait  laissée  en  mourant  si  jeune  et  si  nippée, 
avec  une  si  belle  enfant  au  sein;  son  frère,  avec 
ses  deux  yeux,  riche  d'un  si  beau  domaine  autour 
du  gros  châtaignier;  son  fils,  riant  dans  son  ber- 
ceau auprès  du  foyer  pétillant  des  sarments  de  la 
vigne,  honorés  dans  toute  la  montagne  et  faisant 
envie  à  tous  les  pèlerins  qui  montaient  ou  descen- 
daient par  le  sentier  de  San  Stefano  ? 

Et  maintenant,  son  fils  condamné  pour  homic  ide, 
au  fond  d'un  cachot,  sur  la  paille,  attendant  le  jour 
du  supplice;  son  frère  ayant  perdu  la  lumière  du 
firmament;  moi,  flétrie  et  pâlie  par  les  soucis,  loin 
de  ma  fille  quej'allaisretrouver  sans  qu'il  me  fûtper- 
mis  de  l'embrasser  seulement  quand  je  la  reverruis! 
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Tous  nos  biens  passés  dans  les  mains  fies  hommes 
de  loi,  ruinés,  mendiants,  et,  qui  plus  est,  désho- 
norés à  jamais  dans  la  montagne  par  un  homicide 
commis  à  notre  porte,  comme  dans  un  repaire 
brigands,  bien  que  nous  fussions  honnête-!  Mais  qui 
le  savait,  excepté  Dieu  et  le  moine?  Voilà  pourtant, 
monsieur,  ce  que  nous  étions  devenus  en  si  peu  de 
temps,  et  comment  nous  entrions  dans  la  ville  de 
Lucques.  Pourrais-je  ne  pas  pleurer,  quand  j'y 
pense? 


\L1 


Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Hilari     ; 
avait  déposés  dans  la  niche  obscufl  ilier 

du  couvent  de  Lucques,  près  de  la  prison  où  l'on 
servait  la  soupe  d**  paui  rcs,  il  vint  nous  :  ulre 

avec  une  permission  du  juge  pour  aller  revoir  I 
que  nous  voudrions  le  condamné  à  mon  danèsa 
prison  parce  quenouséti  *  il    famille;  le 

bargello avail  l'ordredenous  ouvrirlaj  >ute 


. 
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heure  du  jour,  pourvu  que  le  confesseur  de  l'homi- 
cide, frère  Ililario,  fût  avec  nous. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes,  tout  tremblants  de 
peur  et  de  désir  à  la  fois,  dans  la  grande  cour  vide 
de  la  prison,  où  roucoulaient  les  colombes,  qui  sem- 
blaient pleurer  comme  nous  et  se  parler  d'amour 
comme  nos  deux  enfants. 

Le  baryello  et  sa  femme  avaient  eu  l'égard  de  ne 
pas  entrer  avec  nous  et  de  refermer  la  porte  der- 
rière nous  pour  ne  pas  assister  indiscrètement  au 
désespoir  d'un  oncle  et  d'une  mère  qui  venaient 
compter  les  dernières  heures  de  leur  enfant  et  de 
leur  neveu. 

Fior  d'Aliza,  avertie  par  le  moine,  avait  eu  le 
soin  de  ne  pas  s'approcher  non  plus  trop  près  pour 
que  nous  ne  nous  jetassions  pas  follement,  en  nous 
revoyant,  dans  les  bras  les  uns  des  autres;  mais  j'a- 
perçus sa  tête  si  belle  et  tout  éplorée  qui  s'avançait, 
malgré  elle,  pournousentrevoirdederrièreunnoir 
pilier  du  cloître,  où  elle  se  cachait  bien  loin  de  nous! 
Ah!  que  sa  vue  me  fit  peine  et  plaisir  à  la  fois, 
monsieur!  Je  sentis  fléchir  mes  jambes  sous  moi, 
et, sans  l'épaule  de  mon  frère, à  laquelle  je  me  retins, 
je  serais  tombée  à  terre  ;  le  petit  chien  Zampogna. 
qui  l'avait  reconnue  avant  nous,  jappa  de  joie  en 
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voulant  s'élancer  vers  elle,  mais  je  le  retins  par  sa 
chaîne,  ei  nous  lûmes  bientôt  devant  la  grille  ou- 

\erle  du  eachot  d'ilveronimo. 
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Il  nons  attendait,  le  pauvre  enfant;  il  se  jeta, 
quand  il  nous  vit,  aux  genoux  de  son  oncle  et  de  moi 
comme  pour  nous  demander  pardon  de  toutes  les 
tribulations  involontaires  que  l'ardeur  de  défendre 
sa  cousine  et  nous  avait  fait  fondre  sur  la  mais 
Son  oncle  pressait  sa  tète  contre  ses  genoux  chan- 
celants dY'iiiolion;  moi,  je  pleur;  -  rien  lui 
dire  que  son  nom  dans  mes  sanglots,  en  tenant  sa 
main  toute  mouillée  dans  la  mienne. 

Le  petil  chien,  qui  avait  reconnu  son  ami, 

chaîne  pour  s'él  m  :er  sur  Byeronimo, 
jappait  de  toute  Ba  joie,  et,  ne  pouvant  s'appuyer, 
pour  le  lécher,  sur  ses  deux  pain-,  roulait  sur  u  >s 
Jambes  en  recommençant  lou  vai- 

nement, jusqu'à  ce  que  Myeronimo  l'eûl  embras» 
i.  a  son  tour,  en  pleurant.  Bnûn,  monsieur, 
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c'était  une  désolation  dans  le  cachot,  où  Ton  en- 
tendait plus  de  sanglots  et  de  jappements  que  de 
paroles. 

A  la  lin,  le  père  Hilario,  n'y  pouvant  plus  tenir 
lui-même,  nous  dit  en  pleurant  aussi  : 

—  Asseyez-vous  sur  cette  paille  et  causez  en 
paix,  je  vais  m'écarter  pendant  tout  le  temps  que 
vous  voudrez,  avant  l'heure  où  l'on  apporte  la  soupe 
aux  prisonniers  et  pour  que  vous  puissiez  voir  du 
moins  celle  à  laquelle  la  prudence  vous  interdit  de 
parler  ici,  je  vais  me  promener  avec  le  porte- clefs 
sous  le  cloître  :  chaque  fois  que  nous  passerons, 
elle  et  moi,  devant  le  cachot,  vous  pourrez  la  con- 
templer, pauvre  tante!  et  elle  pourraentrevoir  d'un 
coup  d'œil,  sans  détourner  trop  la  tète,  tout  ce 
qu'elle  chérit  ici  bas;  ne  lui  parlez  que  des  yeux 
et  du  geste  du  fond  de  la  loge,  elle  ne  vous  parlera 
que  par  son  silence  ;  vous  aurez  assez  le  temps  de 
lui  parler  tous  de  la  langue,  si  je  parviens  jamais  à 
vous  la  rendre  par  la  grâce  de  Dieu,  et  surtout 
empêchez  bien  le  chien  de  japper  et  de  s'élancer 
vers  elle  contre  la  grille,  quand  nous  passerons  et 
repasserons  devant  le  cachot. 
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Ainsi  fut  fuit,  monsieur,  et  nous  ne  pûmes  rien 
nous  dire  tant  que  nous  n'entendîmes  pas  s'appro- 
cher sous  le  cloître  le  bruit  des  sandales  du  moine  et 
des  pas  légers  de  Fior  d'Ali/  t. 

A  ce  moment,  je  me  collai  seule  contre  la  grille, 
et  je  bus  des  yeux  le  visage  de  ma  chère  enfant.  Mon 
Dieu!  qu'elle  était  belle!  mais  qu'elle  était  pale 
dans  son  costume  sombre  de  gardien  d'une  prison 
jreux,  en  me  regardant  à  la  dérobée,  pendant 
qu'elle  pouvait  être  entrevue  de  nous  en  passant  et 
repassant,  étaient  tellement  voilés  de  larmes  mal 
contenues,  qu'on  ne  pouvait  les  voir  quecomm  !  on 
voit  une  pervenche  mouillée  à  travers  les  goutti 
d'eau  au  bord  de  la  source.  Comme  le  cloître1  était 

bien  long  et  que  le  frère  llilano  mareh  lit  pesam- 
ment, '  cause  de  son  âge,  nous  causions,  Byero- 
nimo,  mon  frère  et  moi,  pendant  la  distance  d'un 
bout  du  cloître  à  l'autre  bout  ;  le  chien  même  sem- 
blait s'en  mêler,  monsieur,  et  ses  yeui  semblaient 
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véritablement  pleurer  autant  que  les  miens,  quand 
je  regardais  Fior  d'Alizaou  Ilyeronimo.  Il  n'y  avait 
que  le  père  qui  ne  pleurait  pas,  hélas!  parce  que 
ses  yeux  aveugl.es  ne  donnaient  plus  de  larmes; 
mais  son  cœur  n'en  était  que  plus  noyé! 
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Ce  que  nous  dîmes  tous  les  trois,  pendant  ces 
deux  heures  que  le  père  Hilario  fit  durer,  à  sa 
grande  fatigue,  le  plaisir  et  la  peine,  comment 
pourrais-je  vous  le  redire?  Un  jour  n'y  suffirait  pas. 
Jugez  donc  ce  que  quatre  personnes  qui  ne  font 
qu'une,  et  qui  sentent  le  cachot  sous  leurs  pieds  et 
la  mort  sur  leur  tête  par  le  supplice  prochain  d'un 
seul  d'entre  eux,  prêt  à  les  tuer  tous  d'un  seul 
coup,  peuvent  se  dire  ! 

Tïyeronimo  nous  confessa  que  son  bonheur,  s'il 
devait  vivre,  et  son  salut  éternel,  s'il  devait  mourir, 
tenait  au  refus  ou  au  consentement  que  nous  lui 
donnerions  de  laisser  consacrer  avant  son  dernier 
jour  son  union  avec  sa  cousine  (sorella,  comme  nous 
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disons,  do  us);  sachant  combien  Ua  le  chéris- 

sait de  tous  les  amours  et  n'ayant  pas  nous-mêi 
de  plus  dur  désir  que  ce  mariage,  comment  m- 
rions-nous  pu  refuser  au  pauvre  mourant'/ 

I  'était  nous  qui  lui  avions  donné  son  idée  que 

poux  sur  la  terre  se  retrouvaient  dans  le 
radis  !  Nous  lui  aurions  donc  refusé  son  paradis  à 
lui-même,  si  nous  rivions  dit  non,  l'aveugle  et; 

II  nous  bénit  mille  et  mille  fois  de  notre  condes- 
cendance à  son  amour,  et  il  nous  répéta  tout  ce 
que  le  père  Ililario  lui  avait  appris  de  la  con 
cendance  del'évèqtie;  outre  le  souci  qu'il  avait  de 
nous,  en  nous  laissant  dans  la  misère  par  son  sup- 
plice, dans  ce  supplice  il  ne  semblait  redouter 
qu'une  chose,  c'est  que  sa  mort  oe  fut  avan 
quelque  événement  avant  que  le  prêtr  ac- 
compli sa  promesse,  en  bénissant  cette  union  5e- 

te  et  en  consacrant  sa  passion  d  vaut  l'autel. 
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—  Oh  !  pressez-le,  nous  disait-il  les  mains 
jointes,  pressez-le  de  faire  ce  qu'il  a  promis  pour 
que  je  vive  en  paix  mes  derniers  jours,  et  que  je 
n'emporte  pas  mon  désespoir  dans  l'autre  \ie! 

Nous  ne  répondîmes  que  par  deslarmes,  et  quand 
Fior  d'Aliza  revenait  à  passer,  elles  redoublaient 
tellement  dans  le  cachot  que  nous  en  étions  comme 
étouffés  pendant  sa  promenade  au  fond  du  cloître. 

La  dernière  fois  qu'elle  passa  devant  les  bar- 
reaux, je  ne  pus  pas  me  retenir,  et  je  dis  à  demi- 
voix.  de  manière  qu'elle  m'entendît  sans  que  les 
autres  puissent  m'entendre  : 

—  Fior  d'Aliza,  que  veux-tu  de  nous? 

Elle  répondit  sans  se  retourner,  comme  quel- 
qu'un qui  regarde  le  bout  de  ses  pieds  en  parlant. 

—  Lui,  ou  mourir  avec  lui  ! 

Cela  fut  dit  et,  cela  dit,  monsieur,  quand  nous 
ressorlimes  à  l'heure  que  nous  avait  indiquée  le 
père  Hilario,  nous  la  vîmes  qui  s'éloignait  de  lui 
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en  courant,  pour  remonter  dans  sa  chambre  avant 
notre  sortie  de  la  geôle.  Le  bargello  et  sa  femme 
ne  s'étonnèrent  pas  de  voir  no-  y  02  rouges,  eux 
qui  sont  habitués  à  entendre  des  sanglots  du  cœur 
dans  leur  puits,  connue  nous  autres  à  entendre  le 
sanglotlonient  de  l'eau  dans  les  sources. 
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La  tante  se  lui. 

—  A  toi  maintenant,  dit-elle  à  Fior  d'Aliza;  il  n\\ 
a  que  toi  qui  saches  ce  que  tu  pensais  pendant  que 
nous  nous  reconsolions  en  causant  ainsi,  peut-être 
pour  la  dernière  fois,  avec  notre  pauvre  Hy< 
nimo. 

V<>\  ons,  parle  au  monsieur  avec  confiance  :  l 
ton  tour    maintenant  d'ouvrir  ton  cœur,  mainte- 
nant que  le  jour  du  bonheur  est  proche,  et  de  le 
vider  de  tout  ce  qu'il  contenait  de  rêves  et  d  •  lar- 
,  pour  d*]   laisser  place  qu'au  bonheur  et  &  la 
isance  que  tu  \as  goûter  pendant  !<•  reste 

(le  la  \  ie. 
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—  Oh  !  oui,  raconle-nous  cela  toi-même,  dit  l'a- 
veugle en  joignant  ses  deux  mains  sur  la  table  ;  je 
me  le  ferais  bien  raconter  tous  les  soirs  de  ma  vie 
sans  me  rassasier  jamais  des  miséricordes  du  bon 
Dieu  pour  nous. 

—  Eh  bien  !  dit  Fior  d'Aliza,  je  vais  obéir  à  mon 
père  et  à  ma  tante,  mais  cela  me  rend  toute  hon- 
teuse. Comment  une  fille  si  innocente  et  si  simple 
que  j'étais  a-t-elle  bien  pu  avoir  tant  de  ruse.  Ah  î 
c'est  l'ange  de  la  parenté  et  de  l'amour  ;  ce  n'est 
pas  moi  ;  mais  enfin  voilà. 
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Je  ne  me  couchai  pas,  vous  pensez  bien,  n'est- 
ce  pas?  Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit;  je 
fermai  les  yeux  et  je  recueillis  en  moi  toutes  mes 
forces  dans  ma  tête  pour  inventer  le  moyen  de 
nous  sauver  ensemble  ou  de  le  faire  sauver  au 
dernier  moment,  en  le  trompant  innocemment 
lui-même  et  en  mourant  pour  lui  toute  seule.  Et 
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voici  ce  que  mon  ange  me  dicta  dans  l'oreill  , 
comme  si  ui  i  claire  et  divine  m'eût  parlé  tout 
bas;  car,  encore  une  foi  n'était  pas  moi  qui 

discutais  avec  moi-même  ;  mes  lèvr  Lent  fer- 
mées et  la  parole  d'en  haut  me  parlait  sans  me 
laisser  répondre  et  comme  si  quelqu'un  m'avait 
commandée.  Je  le  crus  du  moins,  et  voilà  pour- 
quoi je  n'essayai  même  pas  de  contredire  cette  voix 
qui  portait  avec  elle  la  conviction. 

Le  sauver  tout  seul  en  te  laissant  mourir  ou 
captive  à  sa  place,  cela  ne  se  peu!  pas,  disait  en 
moi  la  voix  céleste;  lu  sens  bien  qu'il  n'y  consen- 
tirait jamais,  lui  qui  t'aime  plus  que  sa  vie  i  t  qui 
a  risqué  sa  liberté  et  sa  vie  pour  te  venger 
sbires  qui  t'avaient  blessée  et  avaient  la 

patte  de  ton  chien!  Non,  il  n'y  faut  pas  pe 
alors  comment  donc  faire,  car  tu  ne  peux  le  faire 

ader qu'en  !e  trompant  lui-même? 

la  voix  s'interrompit  longtemps  comme  qu 
qu'un  qui  cherche;  puis  elle  reprit  : 

—  Oui,  une  fois  mariés,  il  faut 

tromper  lui-même  et  lui  faire  croire  qu'il  doit 
partir  le  premier,  l'attendre  ensuite  au  rend< 
i ..h-  ous  l'arche  du  pont,  au  pied  de  la  mon 

l  tu    -  rencontré  la  noce  de  la  Qlle  du  ffo, 
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jusqu'à  ce  que  lu  viennes  le  rejoindre  par  un 
autre  chemin  un  peu  avant  la  nuit,  et  que  vous 
partiez  ensemble  par  des  chemins  détournés  au 
bas  de  la  montagne  pour  sortir  des  États  de  Luc- 
ques  et  pour  atteindre  avant  le  jour  les  frontières 
des  États  de  Toscane,  dans  les  Mare  m  mes  de  Pise. 
Alors  on  ne  vous  pourra  rien,  et  vous  vous  loue- 
rez tous  les  deux  aux  propriétaires  d'un  podere 
pour  faire  les  moissons,  lui  comme  coupeur,  et 
toi  comme  lieuse  de  gerbes  ;  ou  bien  lui  comme 
bûcheron,  et  toi  comme  ramasseuse  de  fagots  dans 
les  sapinières  du  bord  de  la  mer.  Pour  cela,  qu'as- 
tu  à  faire?  Dès  demain,  il  faut  achever  de  scier 
un  barreau  de  fer  de  la  lucarne  derrière  l'autel  de 
la  chapelle  des  prisonniers,  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  tienne  plus  en  place  que  par  un  fil,  et  laisser 
la  lime  à  côté,  pour  qu'un  coup  ou  deux  de  lime 
lui  permette  de  le  faire  tomber  en  dehors  dans  le 
verger  de  la  prison,  et  qu'à  l'aide  de  l'égout  qui 
ouvre  dans  ce  verger,  au  pied  de  la  lucarne,  et 
qui  traverse  les  fortifications  de  la  ville,  Iïyero- 
nimo  se  trouve  hors  des  murs,  libre  dans  la  cam- 
pagne... 

Et   toi,  pourquoi  ne  le  suivrais-tu  pas?  me 
dit  la  voix,  et  pourquoi  préfères-tu  mourir  à  sa 
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place,  plutôt  que  de  risquer  la  liberté  en  le  sui- 
vant clans  sa  fuite?... 

— Ali  !  me  répondit  la  voix  dans  nia  conscience, 
c'est  (pie  si  je  me  sauvais  derrière  lui,  le  bar 
et  sa  femme,  si  bons  et  si  hospitaliers  pour  moi, 
seraient  perdus,  et  qu'on  les  soupçonnerait  cer- 
tainement d'avoir  été  corrompus  par  nous,  à  prix 
d'argent,  pour  tromper  la  justice,  et  le  moins  qui 
pourrait  leur  arriver  serait  le  déshonneur,  la  pri- 
son, et  qui  sait,  peut-être  la  peine  perpétuelle 
pour  prix  de  leur  charité  pour  moi,  le  mal  pour 
le  bien  !  la  ruine  et  la  prison  pour  un  bon  mouve- 
ment de  leur  cœur!  Non!  plutôt  mourir  que  de 
me  sauver  la  vie  par  un  tel  crime!  Et  comment 
jouiras-tu  en  paix  de  la  liberté  et  de  ton  bonheur 
avec  Hyeronimo,  en  pensant  (pie  d'autres  versent 
autant  de   larm»  s  de  douleur  étemelle  que  tu  en 

te  bonheur  dans  les  bras  d'Hyeronimo?  Et 

lui-même,  si  juste  et  si  bon,  est-ce  qu'il  pourrait 
vivre  de  la  mort  d'autrui?  Non,  non,  non.  il  aime- 
rait mieux  mourir  I  Ce  n'est  pas  la  ce  que  notre 
tante  et  notre  père  nous  ont  enseigné  I'1  BOir  dans 

ibane,  à  la  clarté  de  la  lampe,  dans  le  caté- 
chisme :  d'ailleurs  b  tns  k         bisme,  le 
chbme  intérieur,  ne  nous  le  dit-il  pas? 
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Donc  il  faut  le  tromper  pour  le  sauver;  je  lui 
dirai  :  Fuis,  je  t'en  ai  préparé  les  moyens  pour  la 
nuit  où  tu  seras  mis  seul  en  chapelle  et  je  vais  te 
rejoindre;  ce  n'est  pas  même  un  mensonge,  car, 
morte  ou  vivante,  je  le  rejoindrai  bientôt.  Puis-je 
vivre  sans  lui?  puis-je  même  mourir  sans  que  mon 
ame  vole  sur  ses  pas  et  le  rejoigne  comme  la  co- 
lombe rejoint  le  ramier  quand  il  meurt  ou  quand 
il  émigré  de  la  branche  avant  elle  ? 

11  fut  donc  décidé  que  je  le  tromperais  pour  ne 
pas  tromper  le  baryello  et  sa  femme. 

—  Quand  il  sera  libre,  continua  la  voix,  tu  re- 
vêtiras le  froc  et  le  capuchon  des  pénitents  noirs 
qu'il  aura  laissés  tomber  de  la  fenêtre  en  s'en- 
fuyant,  et  tu  reviendras  dans  son  cachot,  avant  le 
jour,  prendre  sa  place,  pour  que  les  sbires  te 
mènent  au  supplice,  en  croyant  que  c'est  lui 
qu'ils  vont  fusiller  pour  venger  le  capitaine;  tu 
marcheras  en  silence  devant  eux,  suivie  des  péni- 
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lents  h  irs  ou  blancs  de  toute  la  ville  qui  prie- 
ront pour  toi;  et  quand  tu  seras  arrivée  au  lieu 
du  supplice,  tu  mourras  en  prononçant  son  nom. 
heureuse  de  mourir  pour  qu'il  vi \ 

ila,  monsieur,  voilà  exactement  ce  que  l'ange 
me  dit.  .le  ne  l'aurais  pas  inventé,  en  toute  ma 
vie,  de  moi-même.  J'étais  trop  simple  et  trop  ti- 
mide, mais  Tange  de  l'amour  conjugal  en  invente 
bien  d'autres,  allez  !  Je  l'ai  bien  compris  quand  je 
fus  sa  femme! 
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Apres  ce  miracle,  je  m'endormis  comme  si  un»' 

main  divine  a\  ait  touché  ma  paupU  aimé  mon 

l  Luvre  cœur. 

Ma  résolution  était  prise  d'obéir,  sans  lui  rien 

dire  qu'au    moment  ou  le  prince    qu'on    attendait 

3  Lucques  serait  arrivé,  el  qu'il  aurait  ou  ra- 
tifié "u  ajoun  iti.in.  C'était  d         derni<  r 

!  il  tut  tromj  ludemainàmon 
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réveil,  le  bargello  me  dit  négligemment,  comme  je 
passais  pour  mon  service  dans  le  préau,  que  le 
prince  venait  d'écrire  à  son  ministre  qu'il  ne  fal- 
lait pas  l'attendre  et  qu'il  était  retenu  en  Bohême 
par  1rs  chasses. 

Tout  fut  perdu;  mes  jambes  me  manquèrent 
sous  moi;  mais  le  bargello  ne  s'aperçut  pas  de  ma 
pâleur,  parce  qu'il  ne  faisait  pas  jour  encore  dans 
le  vestibule  grillé  du  préau.  Il  crut  que  je  dormais 
encore  à  moitié,  ou  que  le  retour  du  prince  m'était 
indifférent  comme  l'ajournement  du  supplice  du 
meurtrier. 

Lamartine. 


Paris.—Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Frcsué,  rue  du  Four-St-Germain.   i3. 
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rentrai  dans  le  pré  lu  et  je  courus  dans  I 
d*Hyeronimo  ;  le  père  Bilario  y  était  déjà,  H  était 
venu  lui  »:m  m  *<t  que  I 

!u  par  rabsence  du  prince  qui  voulait  i 
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le  faisan  en  ïtohôme,  el  que  le  jour  de  la  mort  était 
fixé  à  trois  jours  de  là  pour  le  condamné  ;  il  rece- 
vait sa  dernière  confession  et  la  promesse  de  lui 
apporter  le  sacrement  du  mariage  et  le  sacrement 
de  l'eucharistie  avec  celui  de  l'extrême-onction, 
la  veille  de  sa  mort.  Puis,  se  tournant  vers  moi  à 
demi  morte  : 

—  Je  vous  laisse  ensemble,  me  dit-il  ;  mes  deux 
enfants,  demain,  avant  la  nuit,  vous  serez  unis 
pour  un  jour  et  séparés  le  jour  suivant  pour  un 
peu  de  temps!  Que  l'éternité  vous  console  du  jour 
qui  passe!  Je  vais  annoncer  le  désespoir  à  vos  pau- 
vres parents!  Fior  d'Aliza,  venez  avec  moi  pour 
qu'ils  ne  meurent  pas  sous  le  coup  ;  vous  leur  res- 
terez, n'est-ce  pas?  et  le  souvenir  d'Hyeronimo 
revivra  pour  eux  en  vous. 
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Je  n'étais  déjà  plus  triste,  parce  que  je 
que  range  m'avait  dit  la  nuit,  et  je  1"  suivis,  avec 
l'autorisation  du  bargêllo,  jusqu'à  Lalog  l'es- 

calier de  son  couvent  voisin.  Avant  qu'il  ouvrît  la 
bouche  je  fis  nn  signe  invisible  à  ma  lante  et  je 
lui  ûs  comprendre  que  l'exécution  n'aurai 
Être  pas  lieu.  Elle  ledit  tout  bas  à  mon  père  sans 
que  le  père  Hilario  s'en  aperçût  :  puis  ils  reçurent 
la  fatale  nouvelle  avec  la  résignation  apparent! 
ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  craindre  ici-h  le  la 
fin  de  tout. 

Le  père  Hilario  leur  dit  seulement  qu'il  1  iendrait 
chercher  le  lendemain  secrètement,  avant  le 
ever  du  jour,  pour  dono<  rdi  vant  eux  la  bénédic- 
tion mortuaire  et  la  bénédiction  nuptiale  à  leurs 
enfants.  Il  leur  ei        ta  en  même  temps  de  ur  irder 
ilence  sur  l'objet  de  1  ; 
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Dieu  dans  leur  cœur  et  de  se  taire  devant  le  barg'ello% 
pendant  que  lui,  le  père  llilario,  dirait  la  messe 
des  morts  et  que  l'enfant  de  chœur  qui  servirait  la 
messe  entendrait,  sans  les  comprendre,  les  paroles 
haines  prononcées  par  le  prêtre  sur  la  tête  des 
deux-  fiancés. 

Je  les  embrassai  tout  en  larmes,  et  je  rentrai 
avec  le  père  Hilario  dans  le  guichet.  Quelle  journée, 
monsieur,  que  celle-ci,  et  comme  j'aurais  voulu 
tout  à  la  fois  en  presser  et  en  ralentir  les  heures  ! 
les  unes  pour  mourir  tout  de  suite  et  pour  aller 
l'attendre  dans  le  paradis,  dont  je  n'aurais  vu  que 
quelques  heures  sur  la  terre,  et  les  autres  pour 
lui  rendre  la  liberté  et  la  vie,  lui  sacrifiant  à  son 
insu  la  mienne. 
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Enfin  elle  passa;  je  n'osai  pas,  par  mauva 
honte,  m'approcher  beaucoup  de  la  lot^e  où  Iïye- 
ronimo  attendait,  sans  vouloir  [n'appeler,  la  tète 
en  ses  deux  mains,  appuyé  sur  la  grille  du  cacboi, 
me  regardant  ,i  travers  les  mèches  de  ses  cheveux 
rabattus  sur  sa  lête;  et  moi.  du  haut  de  ma  fenêtre, 
plongeant  mes  regards  furtifs  sur  sa  figure  immo- 
bile dans  la  demi-ombre  de  -;i  Iolto. 

.le  ne  sentais  ni  la  faim  ni  la  soif,  monsieur,  <-t  je 
dis  à  la  femme  du  bargetto  que  j'étais  malade,  pour 

me  dispenser  de  m'aSSeoir  à  table  avec  ees  braves 

gens.  Je  ne  dormis  pas  non  ('lus,  mais  je  priai  pen- 
dant la  nuit  tout  entière  pour  que  mon  bon  an 

ma  patronne  Intercédassent  auprès  de  Dieu,  <t  pour 

«pie  le  jour  suivant  me  fil  -a  sposa,  et  pour  qu'ils  me 

donnassent  le  surlendemain,  jour  fixé  |         i  mort, 
la  force  et  l'adresse  de  mourir  pour  lui. 
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Bien  longtemps  avant  que  le  jour  blanchît  les 
montagnes  de  Lucques,  je  lavai  sur  mon  visage  la 
trace  de  mes  larmes,  je  peignai  mes  blonds  cheveux 
et  je  me  regardai  au  miroir  à  la  lueur  de  ma  lampe, 
pour  que  ce  jcur-là,  du  moins,  je  fusse  un  peu  belle 
pour  l'amour  de  mon  mari;  puis  je  mis  ma  chemise 
blanche  de  femme  ornée  d'une  gorgère  de  dentelle 
sous  ma  veste  d'homme,  dont  je  laissai  passer  la  bro- 
derie entre  les  boutons  de  mon  gilet,  afin  que  quel- 
que chose  au  moins  rappelât  en  moi  la  femme  et 
m'embellit  aux  yeux  de  mon  fiancé. 

11  faut  compatir,  ma  tante,  à  la  vanité  des  fem- 
mes; même  quand  elles  vont  mourir,  elles  veulent, 
malgré  tout,  laisser  une  image  d'elles  avenante, 
dans  l'œil  de  celui  qu'elles  aiment. 
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Je  descendis  et  je  remontai  trois  ou  quatre  fois 

aller  de  la  tour,  croyant  que  mes  mouvements 
iraient  le  jour,  et  m'avançant  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue  pour  écouter  si  je  n'entendais  pas  les  pas 
lourds  du  père  Bilario,  et  les  pas  légers  de  l'enfant 
:hœur  faisant  tinter  sa  Bonnette  dans  l'ombre 
devant  lui;  mais  rien,  toujours  rien,  et  je  remon- 
tai jour  redescendre  encore:  la  dernière  fois,  le 
père  Hilario  allait  sonner,  quand  je  prél  in-  le  bruit 
en  ouvrant  la  porte  du  guichet  devant  lui,  comme 
si  j'avais  été  l'ange  qu'on  VOil  peint  sur  la  muraille 

de  la  cathédrale  de  IMsc  et  qui  ouvre  la  porte  du 
cachot  .i  Pierre,  en  tenant  un  flambeau  en  avant, 
pendant  que  les  deui  gendarmes  dormaient,  la  te  te 
sur  leur  bras,  Bans  voir  et  sans  entendre. 

Je  mis  mon  doigl  sur  mes  lèvres  pour  que  le 
\  ieillard  et  l'enfant  ne  révt  [liassent  i 
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vous  savez  que  j'avais  assez  mérité  sa  confiance 
pour  qu'il  me  laissât  la  clef  du  préau.  Je  fis  entrer 
le  prêtre  et  l'enfant.  Nous  traversâmes  sans  bruit 
la  cour  de  la  prison  ;  le  prêtre,  l'enfant  de  chœur 
et  moi,  nous  entrâmes  dans  la  loge  d'Hyeroniuio. 
Je  marchais  la  dernière  et  je  baissais  la  tête. 

llyeronimo  était  aussi  tremblant  que  moi;  il  ne 
me  dit  rien.  Le  père  Ililario  ouvrit  la  porte  du  cor- 
ridor qui  menait  du  cachot,  par  un  couloir  sombre, 
à  la  chapelle.  L'enfant  alluma  les  cierges  et  la  messe 
commença.  Je  ne  savais  ce  que  j'entendais,  tant 
mes  oreilles  me  tintaient  d'émotion. 

Le  père  et  ma  tante  assistaient  seuls,  dans  l'om- 
bre, muets  comme  deux  statues  de  pierre  sculptée, 
contre  un  pilier  delà  cathédrale;  ils  étaient  entrés 
en  même  temps  que  nous,  par  la  porte  extérieure 
de  la  chapelle  donnant  sur  la  cour.  Je  les  voyais 
sans  les  voir.  Hyeronimo  regarda  sa  mère,  et  le 
père  pleurait  sans  nous  voir.  Après  l'élévation,  le 
prêtre  nous  fit  approcher,  et  déployant  sur  nos 
deux  tètes  un  voile  noir,  que  l'enfant  de  chœur 
prit  pour  un  linceul  du  condamné,  il  nous  glissa 
à  chacun  un  anneau  dans  la  main  et  nous  bénit  en 
cachant  ses  larmes. 

—  Aimez-vous  sur  la  terre,  mes  pauvres  enfants, 
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nous  dit-il  tout  bas,  pour  vous  aimer  à  jamais  dans 
le  paradis  ;  je  vous  unis  \  our  l'éternité. 

Hveronimo  trembla   de   tous  ses  membres,  se 

.  s'appuya  à  la  muraille  et  retomba  oux. 

■  faut  croyait  qu'il  tremblait  de  sa  mort  pro- 

cbaioe  et  se  mit  lui-même  à  sangloter.  Le  père 

Hilario  se  hâta  de  dépouiller  ses  habits  de  prêtre 

et  m'entraîna  avec  lui  hors  de  la  cour  avant  que 

personne  lut  debout  dans  la  prison;  je  lui  ouvris 

orte  de  la  rue. 

montai  doucement  dans  ma  tourelle,  et  je 
tombai  à  genoux,  au  pied  de  mon  lit,  pour  re- 
mercier I)ieu  de  la  plus  grande  d<  -  de 
vivre  un  jour  la  spasa  d'IIyeronimo  et  de  mourir 
nd  jour  pour  lui  avec  la  confiance  de  lui 
-on  lit  nuptial  dans  le  paradis. 
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De  tout  le  jour,  monsieur,  je  ne  sertis  pas  de 
ma  tour.  Le  piccinino  fit  tout  seul  le  service  des 
prisonniers.  11  porta  à  manger  au  meurtrier,  mais 
le  meurtrier,  à  ce  qu'il  me  dit,  ne  toucha  pas  à  ce 
qu'on  lui  avait  préparé  pour  son  repas  de  mort  ou 
de  noce;  il  était  muet  déjà  comme  la  tombe.  Les 
frères  pénitents  vinrent  plusieurs  fois  dans  la 
soirée  réciter  les  prières  des  agonisants  pour  lui 
dans  la  cour;  la  dernière  fois,  ils  ouvrirent  la  porte 
et  lui  dirent  que  la  religion  avait  des  pardons  pour 
tout  le  monde,  et  que,  s'il  voulait  se  repentir  et 
mourir  en  bon  chrétien,  il  n'avait  qu'à  emprunter 
le  lendemain  l'habit  de  la  confrérie  pour  marcher 
au  supplice,  où  tous  les  pénitents  noirs  l'accom- 
pagneraient en  priant  pour  son  âme. 

Cette  robe,  qu'on  mettait  par-dessus  ses  habits, 
ressemblait  à  un  linceul  qui  cachait  les  pieds  et  les 
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mains  en  traînant  jusqu'à  terre;  en  abattant  >on 
capuchon  percé  de  deux  trous  a  la  place  de*  yeux. 
on  \oilait  entièrement  son  visage. 

Hyeronimo,  à  qui  j'avais  fait  la  leçon,  parce 
([lie  la  femme  du  bargello  m'a\ait  raconté  cette 
coutume,  accepta  L'habit  et  le  déposa  sur  son  lit 
pour  le  revêtir  le  lendemain,  et  remercia  bien  les 
frères  de  la  Sainte  mort.  11  resta  seul,  et  le  jour 
s'éteignit  dans  la  cour.  Je  m'y  glissai  sans  rien 
dire  avant  le  moment  où  le  bargello allait  la  fermer. 

Il  crut  que  la  faiblesse  de  mon  âge  me  rendait 
trop  pénible,  ce  soir-là,  la  vue  d'un  homme  qui 
devait  mourir  le  lendemain  et  dont  on  entendait 
déjà  l'agonie  tinter  dans  tous  les  clochers  de 
Lucques  el  même  aux  villages  voisins.  Quant  à  lui 
et  sa  femme,  ils  ne  se  couchèrent  seulement  pa 
les   brav(  mais  ils  se  relayèrent  toute  la 

nuit    derrière  la   porte  du  préau,   pour  dire  en 
pleurant  les  psaumes  de  la  pénitence.  Que  Dieu  le 

leur  rende  à    leur  dernier  jour.  Us  ont  bien  prie, 

et  pour  moi  sans  le  savoir!  Hais  nous  Bomm< 

il  monde  où  rien  n'est  pei  du,  n1  pas, 

ma  tante? 
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Moi,  cependant,  j'avais  promis  à  Hyeronimo  de 
revenir  passer  avec  lui  la  dernière  nuit,  sans  crainle 
d'être  découverte,  puisque  je  ne  devais  plus  le  quit- 
ter qu'après  qu'il  serait  sauvé  et  me  dévoiler  qu'a- 
près être  morte  à  sa  place. 

En  disant  cela,  ses  yeux  tombèrent  involontaire- 
ment sur  le  berceau  du  charmant  enfant  que  son 
pied  balançait  avec  distraction  sur  le  plancher  et 
qui  dormait  en  souriant  aux  anges,  comme  on  dit 
dans  le  patois  de  Lucques. 

—  A  peine  me  fus-je  glissée  furtivement  dans  la 
loge,  qu'il  éteignit  du  souffle  la  lampe,  que  tout 
resta  plongé  dans  la  nuit. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bord  de  son  lit,  la  main 
dans  la  main,  puis  il  m'embrassa  pour  la  première 
fois,  sans  que  je  fisse  de  résistance,  et  la  nuit  de  nos 
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noces  commença  par  ces  mots  caché>  au  fond  du 
cœur,  qu'on  ne  dit  qu'une  fois  et  qu'on  se  rappelle 
toute  sa  vie. 

Nuit  terrible,  où  toutes  nos  larmes  étaient  sé- 
par  nos  baisers,  el  tous  nos  baisers  inter- 
rompus par  nos  larmes,  Ali!  qui  vit  jamais  comme 
moi  l'amour  et  la  mort  se  confondre  et  s'entremê- 
tellement,  que  l'amour  luttait  avec  1 .  mort  et 
que  la  mort  était  vaincue  par  l'amour.  Ah  !  Dion 
me  préserve  de  m'en  souvenir  seulement!  Jecroi- 
la  profaner  en  y  pensant  :  c'est  comme  une 
apparition  qui  reste,  dit-on,  dans  les  yeux,  mais 
que  le  cœur  no  confie  jamais  aux  le\  r 
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—  Ilyeronimo,  lui  disais-je,  lève-toi;  c'est  la 
pointe  du  jour  qui  éclaire  déjà  les  barreaux. 

—  Non,  disait-il  ;  il  nous  reste  assez  detemps  pour 
fuir  avec  toi.  Ne  perdons  pas  une  minute  de  ce  ciel 
ensemble,  qui  sait  si  nous  le  retrouverons  jamais! 

—  Va,  fuis  !  reprenais-je,  ou  ton  amour  va  te 
coûter  la  vie. 

—  Non,  répétait-il,  non,  ce  n'est  pas  le  jour 
encore  ;  c'est  le  reflet  de  la  lune  qui  éclaire  la  pre- 
mière ou  la  dernière  heure  de  la  nuit. 

Elle  se  passa  ainsi;  mais  enfin  nous  entendîmes 
quatre  coups  du  marteau  de  l'horloge  du  couvent 
voisin  sonner  les  matines.  Il  me  laissa  toute  bai- 
gnée de  larmes  sur  la  paille  qui  nous  servait  de 
couche,  et,  s'échappant  comme  une  ombre  de  mes 
bras,  il  courut  à  la  chapelle  avant  que  je  pusse 
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L'embrasser  encore,  et  montant  j  isqu'à  la  hauteur 

du  barreau  d<;  la  incarne  scié  par  moi  : 

—  Adieu,   me  dit-il   tout  bas,  j'ai  assez  vé 
puisque  vivant  ou  mort  non-  somme  i. 

A  retrouver  sous  le  pont  du  Cerchio,  me  dit-il 
tout  bas,  en   e  I  I  glisser  de  la  fenêtre  dans 

l'égout  du  jardin. 

—  A  retrouver  dans  le  paradis,   me  dis-je 
moi-même,  sans  regretter  seulement  la  vie. 
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lient]  ée  pai  irridor  de  la  chapell(         -  1<4 

cachot,  je  me  hâtai  de  quitter  ma  veste  d'homme 
<-t  de  me  revêtir  sur  ma  chemise  Beule  de  l'habit 
-!•'  pénitent  noir,  dont  le  capuchon  rabattu  sur 
mon  visage  m  !  dérobait  à  tous  les  regards. 

Je  r«'\  ios  ensuite  à  1 1  chapelle,  j»'  rétablis  vit< 
barreau  de  la  fenêtre  a  ^»  place,  pour  qu'on  ne 
b1  iperçûl  pas  qu'il  avait  •  .   puis  Je  me 
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mis  à  genoux  la  tête  entre  mes  mains  devant  l'au- 
tel, comme  un  mourant  qui  a  passé  la  nuit  dans  les 
larmes  en  pcnsnnt  à  ses  péchés. 

lïélas  !  je  ne  pensais  qu'à  la  nuit  de  larmes  que 
je  venais  de  finir  avec  llyeronimo,  et  à  peine  à  la 
mort  que  j'allais  subir  pour  lui  et  pour  le  brave 
bargello,  afin  que  les  innocents  ne  payassent  pas 
pour  le  coupable.  J'entendais  déjà  derrière  moi  la 
foule  des  pénitents  noirs  et  blancs  et  les  frères  de 
la  Sainte-Mort  qui  se  pressaient  derrière  la  grille 
de  la  chapelle,  et  qui  murmuraient  à  demi-voix  les 
prières  des  agonisants. 

Le  bargello  et  sa  femme  étaient  là  pleurant;  ils 
ne  s'étonnaient  pas  de  mon  absence,  pensant  que 
ma  jeunesse  et  ma  pitié  pour  le  prisonnier  me  re- 
tenaient dans  ma  tour  ;  ne  voulant  pas  me  condam- 
ner si  jeune  à  un  tel  spectacle,  au  contraire,  ils 
bénissaient  le  bon  Dieu. 
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Les  sbires  entrèrent.  Les  cloches  de  tous  les 
clochers  retentirent.  Je  me  sentais  toute  froide, 
mais  ferme  encore  sur  mes  jambes  ;  je  nie  remis 
dans  leurs  mains  comme  un  agneau  qu'on  mène 
à  la  boucherie  ;  ils  me  firent  sortir  au  milieu  des 
sanglots  du  picetnino,  du  bargello  et  de  sa  femme; 
je  leur  serrai  la  main  comme  pour  les  remercier 
de  leur  service  et  de  leur  douleur. 

Les  rudes  mains  des  sbires  me  séparèrent  vio- 
lemment et  me  poussèrent  dans  la  rue.  Elle  était 
pleine  de  monde  en  deuil  que  les  cloches,  annon- 
çant le  supplice,  et  la  prière  des  mort-,  a\aient 
réveillé  et  rassemblé  dès  le  matin;  un  cordon  de 
sbires  les  tenait  à  distance;  les  pénitents,  i  n  lon- 
gues Oies,  m'entouraient  et  me  suivaient  :  un  petit 

enfant,  à  côté  du    père   Ililario,   marchai I  devant 

IK  II 
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moi  el  tendait  une  bourse  aux  spectateurs  pour 
les  parents  du  meurtrier. 

On  marchait  lentement,  à  cause  du  vieux  moine 
mon  confesseur,  qui  me  faisait  des  exhortations  à 
l'oreille  que  je  n'entendais  pas,  et  qui  s'arrêtait  de 
moment  en  moment  pour  me  faire  baiser  le  cru- 
cifix. Je  promenais,  du  fond  de  mon  capuchon, 
mes  yeux  sur  cette  foule,  ne  craignant  qu'une 
chose,  d'y  rencontrer  mon  père  aveugle  et  ma 
tante,  et  de  me  trahir  en  tombant  d'émotion  de- 
vant eux,  avant  d'être  arrivée  à  la  place  de  l'exé- 
cution. 

Mais  je  ne  vis  rien  que  les  visages  irrités  des 
sbires  et  les  visages  attendris  et  pieux  de  la  foule. 
Plus  nous  approchions  et  plus  elle  était  épaisse. 
En  passant  sur  la  grande  place,  devant  la  façade 
du  palais  du  duc,  voisin  des  remparts  où  j'allais 
mourir,  je  vis  une  femme,  une  belle  femme,  qui 
tenait  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  agenouillée  sur 
son  balcon,  et  qui  rentra  précipitamment  dans 
l'ombre  de  son  palais,  comme  pour  ne  pas  voir  le 
meurtrier  pour  lequel  elle  priait  Dieu.  Mais,  en 
l'absence  de  son  mari,  elle  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  grâce  î 


KNTRtTlEN  CXXX.  21! 


LX 


On  me  fit  monter  précipitamment  les  marches 
qui  conduisaient  au  rempart,  et  on  me  pla  nie 
avec  le  père  Ililario  et  le  bourreau  contre  le  pa- 
rapet du  Cerchio,  aûn  que  les  balles  qui  m'auraient 
frappée  n'allassent  pas  tuer  un  innocent  hors  d 
murs,  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Un  peloton  d'une 
douzaine  de  sbires,  commandés  par  un  officier  et 
armés  de  leurs  carabines,  chargèrent  leurs  armes 
devant  moi,  et  se  rangèrent,  leur  fusil  en  jou 
pour  attendre  le  commandement  de  tirer. 

Eh  bien  !  monsieur,  dans  ce  silence  de  tout  un 
peuple  qui  retient  son  haleine  en  attendant  la  voii 

qui  doit  commander  la   mort   d'un    liomuu  . 

me  croire/  si  vous  roulez,  mais  je  ne  crois  | 

avoir  pâli;  la  joie  de  l'idée  qu'en  mourant  je  mou- 
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rais  pour  lui  me  possédait  seule,  et  j'attendais  le 
commandement  de  feu  avec  plus  d'impatience  que 
de  peur  ! 

—  Soldats!  s'écria  d'une  voix  de  commandement 
l'officier,  préparez  vos  armes  ! 

Les  soldats  me  mirent  en  joue;  à  ce  moment,  le 
bourreau,  qui  était  derrière  moi,  un  peu  à  l'abri 
par  un  angle  du  mur,  se  jeta  tout  à  coup  sur  moi, 
et,  m'arrachant  d'une  main  rapide  et  violente  le 
capuchon  et  la  robe  de  pénitent  jusqu'à  la  cein- 
ture, me  découvrit  presque  nue  aux  yeux  des  sol- 
dats et  de  la  foule.  Ma  chemise  entr'ouverte  laissa 
mon  sein  à  demi-nu,  et  mes  cheveux,  dont  le  cor- 
don avait  été  détaché  par  le  geste  du  bourreau, 
roulèrent  sur  mes  épaules. 

Je  crus  que  j'allais  mourir  de  honte  en  me  voyant 
ainsi  demi-nue  devant  celte  bande  de  soldais  éton- 
nés; ils  restaient  suspendus  comme  devant  un  mi- 
racle, car  mes  mains  liées  derrière  le  dos  m'em- 
pêchaient de  recouvrir  ma  poitrine  et  mon  visage. 

Ah!  mon  Dieu,  la  mort  n'est  pas  si  terrible  que 
ce  que  je  souffris  dans  cette  minute  !  Un  silence  de 
stupeur  empêchait  de  respirer  toute  la  foule. 
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Un  cri  partit  en  ce  moment  du  côté  de  l'escalier 
qui  menait  au  rempart.  Un  homme  s'élança  en 
fendant  le  rang  des  soldats.  Arrêtez  !  arrêtez!  c'> 
moi  !  et  il  tomba  inanimé  à  mes  pieds;  le  ciel  s'olv- 
scurcit,  la  tête  me  tourna  et  je  me  sentis  évanouir 
dans  les  bras  de  mon  époux.  Nous  mourûmes  tous 
deux  sans  nous  sentir  mourir! 

C'était  Hyeronirao  qui,  entendant  les   clocl 
du  supplice,   et  (M)  ne  me  voyant  pas  arriver  sur 
ses  pas  sous  l'arche  du  pont,  s'était  défié  enfin  de 
quelque  chose,  était  rentré  dans  Lucqui  lit 

voir  à  la  porte  de  la  prison,  prenant  là  par 

!no  que  les  sbir<  lient  mourir  à  - 1 

place,  ai  ut  volé  c  sur  mes  t       s,  et 
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venait  réclamer  à  grands  cris  son  droit  de  mort, 
s'il  était  encore  temps. 

Depuis  ce  moment,  je  ne  vis  plus  rien,  j'étais 
dans  un  autre  monde.  Quand  je  m'éveillai,  j'étais 
dans  un  vrai  paradis,  au  milieu  d'un  appartement 
tout  d'or,  de  peintures,  de  glaces  et  de  statues, 
qui  toutes  semblaient  me  regarder,  entourée  des 
belles  suivantes  de  la  duchesse,  qui  me  faisaient 
respirer  un  flacon  d'odeur  délicieuse,  et  en  pré- 
sence d'une  jeune  et  admirablement  belle  femme 
qui  pleurait  d'attendrissement  près  de  mon  chevet. 

Cette  belle  femme,  comme  je  l'ai  su  depuis, 
c'était  la  duchesse  de  Lucques  elle-même,  la  sou- 
veraine, et  bien  la  souveraine  en  vérité,  de  beauté, 
de  bonté  et  de  pitié  pour  ses  sujets.  Mais  que  puis- 
je  vous  dire?  J'étais  vivante,  mais  j'étais  comme 
dans  un  rêve.  On  dit  qu'elle  m'interrogea,  que  je 
lui  répondis,  qu'elle  fut  attendrie,  qu'elle  envoya 
d'urgence  un  ordre,  non  pas  de  faire  grâce,  mais 
de  suspendre  l'exécution  jusqu'au  retour  de  son 
mari  et  de  ramener  Hyeronimo  comme  meurtrier 
dans  i:on  cachot. 
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Pour  moi,  elle  me  confia  à  la  grande  maître 
du  palais,  pour  qu'elle  me  fit  recevoir  au  couvent 
des  Madeleines  à  Lucques,  jusqu'au  jour  où   mon 
père  et  ma  tante  viendraient  m'y  chercher  pour 
me  conduire  au  châtaignier. 

Ali!  que  de  bénédictions  nous  lui  doni 
quand  ce  jour  fut  arrivé  et  quand  la  femme  du 
bargellO)  sauvée  de  tous  soupçons  par  ma  rus 
revint  avec  eux  me  reprendre,  huit  jours  après  au 
couvent,  pour  rentrer  ensemble  dans  notre  de- 
meure. Le  petit  Zampogna,  joyeux  comme  nous, 
marchait  plus  vite  qu'à  l'ordinaire  en  remontant  la 
montagne,  comme  s'il  avait  l'espoir  d'j  retrouve] 
aussi  son  jeune  maître  Byeronimo; 
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CGLXI1I 


Hélas  !  il  n'y  était  pas,  il  dut  rester  tout  seul 
maintenant  dans  son  cachot,  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  pendant  environ  six  semaines,  jusqu'à 
ce  que  les  chasses  impériales  en  Bohême  fussent 
closes,  et  que  le  duc  fût  rentré  dans  ses  États  pour 
écouter  le  rapport  de  son  ministre  sur  l'affaire; 
elle  préoccupait  tellement  tout  le  duché  depuis  que 
les  sbires  avaient  été  sur  le  point  de  fusiller  une 
jeune  sposa  pour  son  amant,  qu'on  ne  parlait  plus 
d'autre  chose. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Ililario  avait  réussi 
à  prouver  au  docteur  Bernabo  la  scélératesse  de 
Calamayo  pour  favoriser  le  libertinage  du  capitaine 
des  sbires,  et  la  fausseté  des  pièces  qu'il  avait  in- 
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ventées  pour  nous  dépouiller  de  nos  pauvres  biens 
pièce  à  pièce.  Cela  parut  louche  au  prince  et  à  ses 
conseillers,  et  on  décida,  qifen  attendant  de  plus 
amples  renseignements  sur  le  meurtre  provoqué 
du  capitaine,  que  mon  père  et  ma  tante  rentre- 
raient dans  la  propriété  de  la  maison,  de  la  vigne 
et  du  châtaignier,  et  que  la  peine  de  mort  d'IIyero- 
nimo  serait  convertie  (encore  était-ce  pour  ne  pas 
démentir  les  sbires)  en  deux  ans  de  galères.  Or, 
comme  l'État  de  Lucques  n'avait  pas  de  marine, 
un  traité  avec  la  Toscane  obligeait  l'Etat  toscan  à 
recevoir  les  condamnés  de  Lucques  dans  les  ga- 
lères de  Livourne. 

Le  père  Hilario  nous  informait  toutes  li  nai- 
nes, en  remontant  au  monastère,  de  toutes  ces 
circonstances.  Que  de  grâces  nous  rendîmes  à  la 
Providence,  quand  il  nous  apprit  la  commutation 
de  peine  I 

—  Celui-là  (pie  je  portais  dans  inuu  sein,  s'ecria- 
t-elle  en  étendant  sa  belle  main  gauche  su:-  le  ber- 

aUj  allait  donc  avoir  un  père  ! 
Elle  ramena  le  coin  de  son  tablier  sur  ses  yeux 
pour  les  essuyer,  el  <  Ile  se  tut. 

—  Bêlas I  oui,  tne  dfl  la  tante;  elle  était  encein- 
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le,  la  pauvre  enfant,  enceinte  d'une  nuit  de  larmes. 
Ils  se  turent  tous,  et  Fior  d'Aliza,  sans  rabaisser 
son  tablier,  se  leva  de    table  et  alla  derrière  la 
porte  donner  le  sein  à  son  enfant. 


CCLXIV 


—  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  la  tante  en 
filant  sa  quenouille,  je  vais  vous  dire  comment 
cela  se  passa,  grâce  à  la  Providence  et  à  la  bonne 
duchesse.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  Fior  d'Aliza 
portait  dans  son  sein  un  gage  d'amour  et  d'agonie, 
mais  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  écrit  le 
livre  qui  est  ià  sur  la  fenêtre,  dit-elle  en  montrant 
X Imitation  de  Jésus- Chrùt;  elle  savait  seulement 
par  l'évêque  et  par  les  moines  que  Fior  d'Aliza 
avait  été  mariée  et  qu'elle  ne  consentirait  jamais 
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à  laisser  son  mari  te  consumer  seul  dans  la  honte 
et  dans  la  peine  à  Livourne,  sans  aller  lui  porter 
les  consolations  que  la  loi  italienne  autorise  les 
femmes  à  porter  à  leur  mari  captif  à  la  grille  de 
leur  cabanon  ou  dans  le^  rigueurs  de  leurs  chain 
au  milieu  de  leurs  rudes  travaux. 

Elle  craignit  pour  elle,  à  cause  de  sa  jeunesse  et 
de  son  extrême  beauté  qui  nous  avait  déjà  fait  tant 
de  mal,  les  dangers  et  les  propos  des  mauvaises 
gens  qui  hantent  les  grandes  villes  ;  elle  lui  envoya 
par  le  père  Ililario  une  lettre  de  recommandation 
pour  la  supérieure  des  soeurs  de  charité  de  Saint- 
Pierre  aux  Liens,  couvent  de  Livourne.  Ces  sain 
femmes  s'occupent  spécialement  de  la  guérison 
des  galériec?  dans  leurs  maladies.  Elle  lui  deman- 
dait de  permettre  que  la  pauvre  montagnarde  eût 
un  asile  dan>  sa  maison  pendant  la  nuit  pour  \ 
recueillir  sa  misère,  en  lui  permettant  d'en  sortir 
le  jour  pour  voir  son  mari  meurtrier  condamné  à 
mort,   graeié  et  commué  en  deux  ans  de  peii. 
enchaîné  dans  les  galères  du  port  de  Livourne, 
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Mais  la  voilà  qui  rentre  et  qui  va  finir  elle-même 
le  récit. 
Fior  d'Aliza  reprit  la  place  qu'elle  avait   laissée, 

et  continua  en  regardant  sa  tante  : 

—  Je  partis  à  pied  avec  cette  lettre,  et  en  pro- 
mettant à  mon  père  et  à  ma  tante  de  revenir  ainsi 
de  Livourne  tous  les  samedis  pour  leur  rapporter 
tout  ce  qui  serait  nécessaire  à  leur  vie,  et  pour  pas- 
ser avec  eux  le  dimanche  à  la  cabane,  seul  jour  de 
la  semaine  où  les  galériens  ne  sortent  pas  pour 
travailler  dans  le  port  ou  pour  balayer  les  grandes 
rues  de  Livourne. 

Ah!  que  de  larmes  nous  versâmes  en  nous  sé- 
parant au  pied  de  la  montagne!  N'est-ce  pas,  ma 
tante  et  mon  père?  Mais  enfin  ce  n'étaient  plus  des 
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larmes  mortelles,  el  nous  avions  l'espoir  de  nous 
revoir  toutes  les  semaines,  et  de  ramener  enfin 
llyeronimo  libre  et  heureux  auprès  de  nous. 


CCLXV1 


Je  marchai  du  lever  du  soleil  jusqu'à  son  cou- 
cher, mon  mezarc  rabattu  et  refermé  sur  moD  vi- 
sage pour  que  les  passants  ne  m'embarrassent  pas 
de  leurs  rires  et  de  leurs  mauvais  propos  sur  la 
route,  pensant  en  eux-mêmes,  en  me  voyant  si 
jeune  et  si  seule,  que  j'étais  une  de  ces  filles  mal 
fanites  de  Lucques  qui  vont  cherchera  Pise  et  à 
Li\ourne  les  bonnes  fortunes  de  leurs  charmes, 
auprès  des  matelots  élrai 

11  était  nuit  quand  j'arrivai  à  la  \ille,  je  me 
glissai  k  travers  la  porte  à  la  faveur  d'un  groupe 
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de  familles  connues  des  gardes  de  la  douane  qui 
rentraient,  avant  les  portes  fermées,  dans  la  ville, 
sans  être  vue  au  visage,  ni  fouillée,  ni  interrogée; 
j'en  rendis  grâce  à  la  Madone  dont  la  statue  dans 
une  niche,  sous  la  voûte  de  la  porte,  était  éclairée 
par  une  petite  lampe. 

Je  demandai  un  peu  plus  loin  l'adresse  de  la  su- 
périeure des  religieuses  qui  soignaient  les  galé- 
riens. On  me  prit  pour  la  sœur  d'un  galérien  et  on 
me  l'indiqua  avec  bonté.  Je  sonnai  :  la  sœur  por- 
tière ne  voulait  pas  m'ouvrir  si  tard;  mais,  à  la 
vue  de  mon  visage  innocent,  qu'elle  entrevit  à 
travers  mon  mezaro,  quand  je  fus  obligée  de  l'écar- 
ter pour  chercher  la  lettre  de  la  duchesse,  elle  me 
fit  entrer  et  porta  la  lettre  à  sa  supérieure. 
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Lasupérieure  était  une  femme  âgé         rère,  qui, 

après  avoir  lu  la  lettre,  descendit  au  parloir  pour 
nie  voir  et  m'interroger.  Quand  elle  m'eut  regar- 
dée un  moment  et  interrogée  sur  mon  état  de 
grossesse,  qui  rendait  ma  présence  au  couvent 
suspecte  et  inconvenante,  s  l  figure  se  rembrunit  : 

—  Non,  dit-elle,  mon  enfant,  la  duchess    i." 
pas  pensé!  Nous  ne  pouvons  vous  recevoir  da 
une  sainte  maison  comme  la  nôtre;  le  monde  i 
si  méchant!  et  il  en  gloserait  à  la  honte  île  la  reli- 
gion. Mais,  pour  répondre  autant  qu'il  est  en  nous 
à  la  protection  de  la  duchés         >ici,  me  dit-elle  en 

me  montrant  du  geste  un  hangar  d  ins  1  \  COUr,  un 

lieu  à  la  fois  ouvert  et  renfermé  le  -  >ir  dan-  notre 
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enceinte.  Les  gros  chiens  du  couvent,  qui  sont  bons, 
sont  enchaînés  le  jour  et  rôdent  la  nuit  pour  nous 
protéger;  on  le  nettoiera,  on  le  garnira  d'un  lit 
et  d'une  paille  propre  et  fraîche,  on  y  mettra  une 
porte,  et  vous  pourrez  vous  y  retirer  tous  les  soirs, 
pourvu  que  vous  soyez  rentrée  avant  Y  Ave  Maria, 
et  que  vous  n'en  sortiez  qu'après  Y  Ave  Maria  du 
matin;  j'aurai  soin  que  la  sœur  portière  vous  y 
porte  tous  les  jours  la  soupe  des  galériens  malades, 
et  tous  les  soirs  un  pain  blanc  avec  les  haricots  à 
l'huile  et  les  olives  de  leur  souper.  J'irai  moi-même 
vous  visiter  souvent  dans  cette  cahute  et  vous  por- 
teries consolations  et  les  encouragements  que  votre 
figure  honnête  commence  à  m'inspirer.  Vous  pour- 
rez même  entendre  notre  messe  de  la  porte  de  la 
chapelle,  ici  à  gauche,  par  la  lucarne  des  servi- 
teurs du  monastère. 
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Cela  dit,  elle  parut  s'  attendrir,  elle  m'embras 
elle  essuya  mon  front  tout  trempé  de  la  sueur  du 
chemin  avec  mon  mezaro,  et  chargea  la  sœur 
portière  de  faire  enchaîner  les  chiens,  pour  (pi 'ils 
ne  me  mordissent  pas  pendant  cette  première 
nuit  en  voyant  une  étrangère. 

Mais  Tordre  était  superflu  ;  c'était  un  gros  chien 
et  une  chienne  qui  n'étaient  pas  du  tout  méchants, 
ils  parurent  tout  de  suite  comprendre  que  je  if  •  - 
tais  pas  plus  méchante  qu'eux;  ils  flairèrent,  sans 
gronder  seulement,  mes  pieds  nus,  et  en  léchèrent 
la  poussière,  tellement  que  je  priai  la  portière  de 
ne  pas  les  enchaîner,  mais  de  m  lais»  r  pour 
compagnie  dans  la  nuit. 

Cela  fut  ainsi;  je  m'étendis  tout  habillée  sur  la 
paille,  je  m'endormis  comme  une  marmotte  i 

Wll. 
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hautes  montagnes  que  j'avais,  quand  j'étais  petite, 
au  châtaignier,  qu'Ilyeronimo  avait  apprivoisée 
et  qui  ne  s'éveillait  qu'au  printemps. 


CCLXÎX 


Le  lendemain,  il  n'était  pas  jour  encore  que  je 
me  revêtis  de  mon  costume  de  la  prison  de  Lucques 
pour  aller  à  Livourne  voir  mon  pauvre  Ilyeronimo. 
J'avais  apporté  sa  zampogne,  afin  qu'on  me  prît 
pour  un  des  zampogjwro  àesMaremmes  qui  viennent 
jouer  dans  les  rues  de  Livourne  pour  consoler  les 
pauvres  galériens.  Les  sentinelles  me  laissèrent 
librement  passer  la  grille  de  l'arsenal  et  entrer 
dans  la  cour  intérieure  des  galériens. 

On  ne  leur  refuse  pas  chez  nous,  monsieur,  en 
Italie,  l'innocent  plaisir  d'écouter  les  airs  de  leurs 
montagnes,  et  de  causer,  tout  le  temps  qu'ils  ne 
travaillent  pas,  librement  avec  leurs  parents,  leur 


ENTRETIEN  e\\\. 

femme,  leur  fiancée,  s'ils  en  ont,  à  travers  les 
barreaux  de  fer  (ie  leurs  cages  qui  prennent  jour 
sur  leurs  cours,  ni  même  de  s'entrelacer  leurs 
doigts  dans  les  doigts  de  celles  qu'ils  aimaient 
pendant  qu'ils  étaient  libres. 

11  dormait  encore;  je  m'étendis  sur  le.-  dalles  de 
la  cour,  sous  le  rebord  de  sa  loge,  qu'on  m'avait 
Indiquée  en  entrant,  et  je  jouai  l'air  que  nous 
avions  inventé  ensemble,  au  gros  châtaignier,  avant 
notre  malheur.  J'entendis  un  bruit;  il  bonditde 
sa  couche  et  s'élança  vers  les  barreaux. 
—  Pior  d'Aliza,  est-ce  toi?  B'écria-t-il, 
La  zampogne  m'échappa  des  mains,  et  sa  bouche 
fut  sur  ma  joue. 


flCIA  \ 


que  nous  dîmes,  monsieur,  el  ce  que  nous 

pas,  je  n'en  -  ils  rien  :  le  renl  mette  ne 
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le  pourrait  pas  dire,  car  il  n'aurait  pu  passer  entre 
ma  bouche  et  la  sienne.  Nous  restâmes  une  partie 
de  la  matinée  à  parler  tout  bas  ou  à  nous  taire  en 
nous  regardant.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir 
voulu  tromper,  et  je  lui  promis  de  ne  pas  le  quitter, 
excepté  la  nuit,  pour  l'aider  à  porter  ses  chaînes. 
Les  autres  galériens,  punis  pour  des  fautes  lé- 
gères,  avaient  horreur  de  s'approcher  de  lui.  Les 
sbires  de  Lucques,  dout  il  passait  pour  avoir  tué 
le  chef  par  trahison,  l'avaient  recommandé  aux 
sbires  des  galériens  comme  un  monstre  de  méchan- 
ceté. De  sorte  que  ses  compagnons,  par  flatterie 
pour  les  gardiens,  affectaient  la  répugnance  et 
l'horreur  pour  lui,  afin  de  se  faire  bien  venir  d'eux. 


GCLXXI 


Les  samedis  de  tous  les  mois,  j'allais,  comme 
je  l'avais  promis  à  mon  père  et  à  ma  tante,  au  châ- 
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taignier  leur  porter  des  nouvelles  de  leur  enfant, 
ei  lui  rapporter  des  châtaignes,  et  leur  porter  à 
eux  la  nourriture  et  les  petites  gouttes  de  rosolio 
que  j'avais  gagnées  pour  Hyeronimo  et  pour  eux, 
et  je  revenais  la  nuit ,  sans  peur  et  sans  bonté, 
à  Livourne,  passer  la  journée  dans  la  cour,  au] 
de  la  loge  de  mon  sposo,  l'écoutant  gémir  de  la 
fièvre,  et  veillant  quand  il  donnait. 

Que  de  mois,  monsieur,  nous  passâmes  ainsi  : 
lui,  toujours  plus  languissant;  moi,  toujours  vail- 
lante ! 

I  n  soir,  cependant,  le  chagrin  me  saisit  tel- 
lement dans  la  nuit,  que  les  douleurs  me  prirent. 
La  concierge  du  couvent  alla  chercher  la  - 
femme  ;  mais  quand  elle  arriva  j'avais  déjà  un  bel 
enfant  sur  mon  sein.  Le  même  soir  je  ni»'  I 
je  le  portai  embrasser  à  sou  père.  Huit  jours  ap 

je  le  portai  à  mon    père  et  à  ma  tante.  Ah!  quelle 
e    tut  dans   la    maison!  Le   père    Uilario  le 
baptisa  et  lui  donna  le  nom  de  B        .  qui  veut 
dire  «joie  dans  les  larmes. 

De  ce  jour,  j'eus  deux  soucis  au  lieu  d1         t  je 

remportai  partout   avee   moi  pour  le  faire  BOUlin 

à  son  i  >•  '•  en  i«i  ten  ml  sur  le  rebord  extérieu 
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la  loge;  quelquefois  môme  il  passait  ses  petites 
mains  à  travers  la  grille  et  jouait  avec  les  chaînes 
d'Hyeronimo ;  je  l'endormais,  je  l'allaitais,  je  riais 
avec  lui. 

Cela  ranimait  le  pauvre  Hyeronimo;  il  le  regar- 
dait, il  me  regardait,  il  revenait  à  la  santé  en  jouis- 
sant de  notre  vue.  J'avais  oublié  nos  malheurs,  et 
quand  je  jouais  dans  la  rue  de  la  zampogne,  l'en- 
fant paraissait  goûter  la  musique,  et  les  jeunes 
mères  s'arrêtaient  pour  le  contempler  et  pour 
m'en  tendre. 


GCLXXII 


Enfin,  monsieur,  nos  deux  figures  amenaient 
trop  de  foule  dans  la  rue,  et  la  supérieure  me  fit 
venir  pour  me  dire  que  l'enfant  et  moi  nous  étions 
trop  beaux  à  présent  pour  rester  plus  longtemps  à 
Livourne,  que  cela  pourrait  donner  lieu  à  de  nou- 
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veaux  bruits,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  à  me  reprocb* 

que  l'enfant,  dont  tout  le  monde  ne  connaissait 
pus  l'origine;  que  Hyeronimo  n'avait  plus  que  six 
semaines  pour  achever  sa  peine,  après  quoi  il  pour 
rail  revenir  en  liberté  rejoindre,  dans  notre  mon- 
tagne,  sa  femme,  son  fils,  sa  mère  et  son  oncle,  et 
qu'il  convenait  que  je  disparusse  immédiatement 
de  Livourne,  où  ma  jeunesse  et  ma  figure  faisaient 
trop  de  bruit  et  de  scandale. 

Je  la  remerciai  de  ses  bontés,  j'embrassai  les 
deux  chiens,  mes  fidèles  gardiens  à  la  cour;  je  dis 
adieu  en  pleurant  à  Hyeronimo,  et  je  partis  en 
Sanglotant,  avant  le  soir,  pour  la  cabane,  avec  mon 
enfant  sur  le  dos  :  je  laissai  ma  zampourne  h  Hye- 
ronimo pour  le  délasser  de  mon  absence.  11  y  a 
justement  demain  six  semaines  qu'il  doit  être  libre 

.  ilères;  peut-être,  monsieur,  le  voilà  qui  d< 
bouche  sur  le  pont  de  Lucques  où  j'ai  tant  pleuré 
'un  jour. 

Bile  prêta  l'oreille  du  côté  du  pont. 
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Après  être  restée  un  moment  l'oreille  tendue 
du  côté  du  pont,  comme  si  elle  devinait  le  pas  de 
son  amant  et  de  son  époux,  un  faible  grincement 
de  zampogne  se  confondit  avec  le  vent,  semblable 
au  bourdonnement  d'un  moucheron,  le  soir,  au 
soleil  couchant,  s'éteignit,  se  reprit,  se  grossit,  et 
finissant  par  ne  plus  laisser  de  doute,  monta  rapi- 
dement par  la  montagne  et  finit  par  remplir  l'o- 
reille de  Fior  d'Aliza. 

— Ah  !  c'est  lui,  j'ai  reconnu  l'air,  s'écria-t-elle, 
et,  palissant  comme  si  elle  allait  tomber  à  terre, 
ramassant  l'enfant  dans  le  berceau,  elle  le  prit 
dans  son  sein,  l'embrassa,  et,  s'échappant  avec 
lui  vers  la  porte,  courut  avec  la  rapidité  de  la 
pierre  lancée  de  haut,  au  devant  d'ilyeronimoî... 

Nous  la  perdîmes  de  vue  en  un  clin  d'œil,  et  je 
restai  seul  avec  les  vieillards. 
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J'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  de  retour  et 
(le  L'amour  dans  celle  solitude;  puis,  je  réfléchis 
que  le  bonheur  suprême  a  -es  mystères  comme  les 
extrêmes  douleurs  que  rien  ne  doit  profaner  h  de 
tels  moments  et  à  de  tels  retours  que  l'œil  de 
Dieu;  que  je  gênerais  involontairement,  malgré 
moi,  l'échange  de  sentiments  et  de  pensées  qui 
allaient  précipiter  ce  beau  jeune  homme  de>  bras 
sa  tjiosn  aux  bras  de  son  oncle  et  de  sa  mère 
dans  dc>  paroles  et  dans  des  silences  que  ma  | 
Sence  intimiderait  et  qui  ne  retrouveraient  plus 
jamais  l'oi  n  de  se  rencontrer  dans  la  \ie. 

Je  lis  un  signe  à  mon  chien  et  nous  disparûmes. 


i  (  lx  x  i  y 


le  remontai  Beul  encore  au  grand  châtaignier; 

d<  rnieres   feuilles   tombaient  humide,  sous  le 
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beau  vent  d'équinoxe  qui  résonnait  par  bouffées 
dans  la  montagne,  comme  l'orgue  de  la  Toussaint 
dans  la  cathédrale  des  couvents  lointains. 

Fior  d'Aliza  jouait  avec  son  enfant  sous  le  rayon 
du  soleil  qui  tombait  de  l'arbre  dépouillé,  à  travers 
les  rameaux.  Le  père  et  la  tante  écorçaient  les  châ- 
taignes que  les  premières  gelées  avaient  fait  fendre 
sous  les  feuilles  jaunies,  et  l'heureux  Hyeronimo 
relevait  avec  de  la  terre  légèrement  mouillée  le 
bourrelet  de  glaise  durcie  que  l'été  avait  desséché 
sur  le  coup  de  hache  des  bûcherons,  quand  il  avait 
donné  sa  vie  pour  la  vie  de  l'arbre. 

Le  bonheur  était  incrusté  sur  toutes  les  figures, 
comme  si  aucun  accident  de  la  vie  ne  pouvait  ja- 
mais l'altérer.  Seulement  le  père  Hilario  ne  pou- 
vait plus  sortir  du  couvent  à  cause  de  ses  infirmités 
croissantes,  et  la  reconnaissante  famille  lui  pré- 
parait un  panier  de  châtaignes  choisies,  que  Hye- 
ronimo et  Fior  d'Aliza  devaient  lui  porter,  le  len- 
demain, au  monastère,  en  souvenir  du  salut  qu'ils 
lui  devaient. 


K> 


LXXV 


ntrai  avec  eux  dans  leurs  cabanes;  louty 
était  propre,  vivant,  joyeux,  môme  le  petit  chien 
à  tr<  tes  qui  me  reconnut  et  me  fit  f<  irce 

qu'il  se  souvenait  de  m* avoir  \u  le  soir  du  retour 

-on   jeune    maître.    Lestai  pauvre 

animal  m'attestèrent  une  lois  de  plus  combien  il 

:id  part  aux  douleurs  et  aux  joies  de  l'homme. 
me  rafraîchis  ux.  J  imais  Fior  d'Aliza 

a'avail  été  plus  belle  :  elle  portail  son  enfant  comme 
une  vierge  de  Raphaël,  ignorant  comment  ce  fruit 
d'innocence  lui  était  venu  dans  une  nuit  de  mort  ! 
Elle  le  regardait  sans  somme  pour  voir  si 

lit  un  miracle  ou  un  vrai  enfant  des  bornai 
puis,  reconn  I  dan-  Bes  veui  la  couleur 

Biens,  <'i  Bur  Bes  lèvres  le  rir  et  tendre  d'Hye- 
ronimo  !•'  rapproch  titde  Bon  visage  et  l«i  bai- 
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sait  avec  celte  sorte  d'ivresse  que  l'enfant  à,  la  ma- 
melle donne  a  sa  mère. 

—  Que  le  bon  Dieu  bénisse  à  jamais  cet  arbre, 
cette  maison  et  cette  famille,  dis-je  tout  bas  en  me 
retirant;  ils  sont  heureux,  et  que  leur  bonheur  se 
perpétue  d'âge  en  âge  et  de  génération  en  généra- 
lion! 


FIN 


Paris.— Typ.  Rouge  frères,  Du.non  et  Fresné,  r.  du  Four-Saiut-Uerm.,  43 
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LITTERATURE    RUSSE 


IVAN    TOURGUENEFF 


La  littérature  est  comme  le  soleil  :  elle  éclaire 
r  à  tour  r horizon  des  peuple-. 
Quand  ils  ont  uni  oo  accompli  à  demi  leurs  mi- 
grations mystérieuses  des  confins  de  l'Orient  aui 
fins  de  l'Europe;  quand  ils  ont  conquis  un 
vaste  territoire  Inhabité  ou  presque  désert,  <iifil> 
s  j  sont  établis  a?ec  leurs  hordes  populeuses,  leurs 

Wll.  |f 
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mœurs  traditionnelles  el  leurs  facultés  de  crois- 
sance gigantesques  et  presque  indéfinies;  quand 
ils  se  sont  fait  place  par  le  premier  génie  des 
nations,  le  génie  sauvage  de  la  guerre,  accompagné 
du  génie  de  l'unité  ou  de  Tordre,  sous  des  chefs 
absolus;  quand  ils  commencent  à  jouir  de  l'agri- 
culture, de  l'aisance,  du  loisir,  ils  se  civilisent,  ils 
se  poli  cent,  ils  songent  par  instinct  à  se  procurer 
les  douceurs  et  les  gloires  de  l'existence. 

Les  poêles,  ces  précurseurs  des  littératures,  nais- 
sent parmi  eux;  les  conteurs  leur  succèdent; 
quelques  historiens,  jaloux  de  retrouver  dans  le 
passé  fabuleux  les  traces  du  chemin  que  leurs  races 
ont  fait  à  travers  le  monde,  recherchent  ces  traces 
dans  les  vieilles  traditions  et  les  gravent  avec  or- 
gueil dans  leurs  annales.  Ces  peuples  fondent  des 
capitales  improvisées,  comme  Pétersbourg  ;  des 
étapes  d'un  moment  dans  des  climats  inhabitables, 
aux  bords  de  la  mer,  pour  surveiller  de  là  des  voi- 
sins plus  avancés  qu'eux-mêmes  dans  les  arts  de  la 
navigation;  puis,  lorsque  le  péril  est  passé,  ils  pas- 
sent dans  de  meilleurs  climats  et  bâtissent,  comme 
en  Crimée,  aux  bords  d'autres  mers,  des  capitales 
d'avenir,  pour  porter  leurs  yeux  et  attirer  leurs 
cœurs  vers  des  empires  croulants,  qui  offrent  à 
leur  espoir  des  capitales  définitives,  où  le  soleil 
et  l'ambition  les  invitent.  C'est  alors  aussi  que  la 
littérature  commence  à  les  visiter  et  qu'ils  s'es- 
sayent, à  leur  tour,  à  charmer  le  monde,  après 
l'avoir  menacé. 

C'est  alors  que  Karamsin  écrit,  d'une  main  en- 
core novice,  l'histoire  nationale  de  la  Russie;  que 


ENTRETIEN  CXXXI. 

P  u  u  L  /chantent leurs  p  .  aux- 

quels il  ne  manque  que  l'originalit  dors, 

enfin,  que  fies  écrivains  à  form  préten- 

tieuses, comme  h       T  neff%  ci  »us  no 

occup  ds  •  d  ce  mom  nt,  écrivent  avec  ui         gi- 
D alité  à  la  fui-  le  et  i 

.  poèmes  épique  .  où  les 

de  leur  nation  sont  représ  -  avec  P<  Lrangeté 

de  leur  origine,  la  poésie  des  si  et  la  - 

de  la  jeunesse  des  peupl 

C'est  alors  aussi  que  la  Russie  pr< 
dans  la  famille  littéraire  de  l'Europe,  avec  une 
saveur  de  l'Asie  que  le  comte  de  Maistre  avait 
respirée  i  Moscou  et  qui  lui  a  valu  eu  France  une 
popularité  bibliqi: 

Le  goût  du  terroir  reste  à  l'homme  comme  au 
jusdu  raisin.  Bien  qu'élevé  à  Berlin  et  vivant  à 
Paris,  le  génie  d'/i  m  ï  //a  l'an.  ait 

de  I'  -  une  partie  de  sou  charme. 


Il 


connais  !  '.  Retenu 

seul  à  Pari-.  en   1861,  pendant  les  chaleurs  d'un 
brûlant  été,  j'ouvris  par  oisiveté  un 

(  Je  i  tssai  beaucoup  d'heures 

solitaires  pendant  l'ardeur  du  j<  lu  noncha- 

lamment sur  un  canapé  dans  une  ebambj  ure, 

a  attendre  que  V  pour  me  permettre 

d'aller  respirer  la  brise  du  bout  dam  les  bail 

Meudon.   Je  listis  le   premier  OtHUge   de 
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guenetï  :  les  Chasseurs  russes,  et  je  faisais  durer 
autant  que  possible  le  plaisir,  en  posant  souvent 
le  volume  sur  mes  genoux  et  en  m'enivrant  des 
mœurs  naïves  et  des  charmantes  images  dont  cha- 
cune de  ces  nouvel/es  était  un  recueil  délicieux. 
Quand  j'eus  fini,  je  cherchai  à  me  procurer  tout 
ce  que  les  traductions  pouvaient  me  permettre  de 
savourer  du  même  écrivain.  Je  passai,  avec  lui  et 
grâce  à  lui,  tout  un  été  dans  ce  même  ravissement 
d'imagination. 

J'appris  qu'il  habitait  Paris.  L'intervention 
d'une  femme  lettrée,  cosmopolite,  ravissante  de 
figure  et  d'esprit,  me  valut  le  plaisir  de  le  connaî- 
tre. Il  me  donna  tousses  ouvrages;  je  les  emportai 
à  la  campagne;  j'aurais  voulu  emporter  l'auteur! 


111 


Le  comte  Ivan  Tourgueneff  touche  à  cet  âge  où 
l'homme  précoce  sort  de  la  première  jeunesse  pour 
s'approcher  de  la  maturité.  Quelques  filets  de 
cheveux  blancs,  au-dessous  des  tempes,  se  mêlent 
aux  touffes  épaisses  et  noirâtres  de  sa  vigoureuse 
chevelure  légèrement  bouclée.  Son  aspect  tient 
du  lion-homme  de  nos  vieilles  armoiries.  Son 
front  est  plane,  élevé,  lumineux,  comme  une 
façade  de  temple  antique,  sous  la  lisière  d'une 
sombre  foret.  Ses  yeux  sereins  et  calmes,  teintés 
de  bleu,  s'ouvrent  à  fleur  de  tête  sous  une  vaste 
arcade  frontale  pour  laisser  entrer  et  sortir  la  pen- 
sée haute,  ûère  et  douce,  sans  obstacle  ;  la  bien- 
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veillance  en  tempère  la  clarté;  ils  regardent  fran- 
chement et  se  laissent  regarder  jusqu'au  fond, 
comme  des  yeux  de  jeunes  filles  qui  n'ont  rien  à 
cacher.  Son  nez  couvert  et  large  prolonge  la  lar- 
geur du  front  ;  sa  bouche,  où  la  fermeté  s'unit  à  la 
grâce,  a  la  cordialité  d'une  nature  ouverte  qui 
sourit  quelquefois  à  sa  propre  pensée.  Sa  taille  i 
gigantesque  et  ses  membres  robustes  semblent 
plutôt  faits  pour  manier  la  hache  d'armes  ou  la  lance 
que  la  plume.  On  sent  dans  son  attitude,  un  peu 
indolente, l'énergique  enfant  d'une  race  croissante, 
qui  amuse  son  oisiveté  à  des  jeux  littéraires,  en 
attendant  que  son  pays  l'appelle  «aux  combats.  C'est 
le  Russe,  le  Russe  tf Alexandre >  civilisé  et  disci- 
pliné par  sa  force  môme;  croissant,  comme  un 
vaste  chêne  du  Nord,  sans  changer  de  place,  mais 

aillant  par  sa  croissance  naturelle  les  plantes 
étiolées  qui  veulent  faire  obstacle  à  sa  grandeur. 
Le  droit  divin  de  l'avenir  respire  en  lui.  Héritier 
du  S  ytlie  et  du  Slave,  il  a  la  rigueur  sauvage  du 
premier  et  la  flexibilité  du  second. 

Tel  est  exactement  Tourguenell. 


IV 


11  porte  sa  noblesse  dans  tout  son  extérieur.  Il 
Wl    né,   en   effet,  d'une  haute  raee  aristocratique 

dans  la  Russie  orientale,  à  o,r/. 

S  i  Famille,  après  l'avoir  élevé  dans  les  cham|  - 
el  dans  les  neiges  du  gouvernement  de  Toula, 
renvoya  achever  son  éducation  à  Péterebonr 
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à  Moscou,  puis  la  raffiner  à  Berlin  parmi  ces  Alle- 
mands distingués  qui  ont  Goethe  pour  poète, 
Hegel  pour  philosophe.  Il  s'y  polit  et  revint  en 
Russie,  déjà  poète  et  philosophe,  pour  servir  son 
empereur  dans  les  corps  de  la  noblesse. 

La  guerre  ne  secondant  pas  alors  son  ambition 
et  son  ardeur  militaire,  il  franchit  l'Allemagne  et 
vint  à  Paris  pour  y  soigner  l'éducation  d'une  jeune 
enfant  qu'il  appelle  sa  fille.  C'est  là  qu'il  vit,  entre 
sa  fille,  ses  livres,  ses  amis  très-choisis  et  ses  rares 
compatriotes,  allant  de  temps  en  temps  en  Russie 
visiter  ses  propriétés  et  raviver  dans  son  cœur  les 
souvenirs  de  son  heureuse  enfance;  cosmopolite 
.  par  sa  résidence,  Moscovite  par  son  cœur,  homme 
éminent  par  tout. 


Il  avait  débuté  à  Pétersbourg,  dans  un  journal 
littéraire,  par  des  Essais  qui  firent  une  vive  im- 
pression pendant  quelque  temps,  qui  ne  furent 
point  contrariés  ni  interdits  par  le  gouvernement, 
mais  que  leur  tendance  plus  libérale  que  le  climat 
lui  fit  néanmoins  suspendre  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Ces  Essais  en  langue  russe  lui  donnèren  t 
la  révélation  de  son  talent.  11  les  poursuivit  à  Ber- 
lin, après  avoir  quitté  le  service  militaire.  Il  vint 
enfin  en  France,  pays  auquel  il  s'attacha  par  l'at- 
trait du  cœur  et  des  arts. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  Tourgncneff  jusqu'à 
ce  moment.  C'est  le  parfait  gentilhomme  étranger, 
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naturalisa  par   le  génie   dans  la  vraie   patrie  des 
lettres. 

Je  dis  génie  et  je  ne  le  dis  point  par  polit 


\  I 


Il  y  a  beaucoup  de   talent   dans   notre 
génie  y  est  rare  comme  partout  ailleui  s. 

J'eoteods  par  génie,  le  caractère  Iran 
du  talent,  cette  physionomie  de  l'es|  rit  qui  VOUS 
frappe  au  premier  coup  d'œil  dans  un  homme  de 
lettre,  ou  dans  un  homme  politique,  soit  par  la 
nouveauté  inattendue,  soit  par  la  force  de  L'acte, 
delà  pensée  et  du  style,  et  qui  vous  fait  dire  : 
Voilà  un  homme  de  génie.  L'originalité  en  tout 

I   le  caractère  du  génie  ;    l'originalité  e.i  est  le 
sceau. 

Originalité,    force,   délicatesse   sont  d       signes 

LdentS  auxquels  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître le  génie. 

La  foi  révèle  dans  l'acte,  l'originalité  dans 

les  mœurs,  la  sensibilité  dans  le  pathétiqu 

La  force  (m  L'héroïsme  ne  se  trouve  qu  dans  l'acte. 
Cela  ne  regarde  pas  l'homme  de  lettres  proprement 

dit.  Bossuet  a  le  style  fort  ;  niais  qui  [eut  savoir  m 
Bossuet  n'eûl  été  très-timid  i  b  i  chaire  ?  S  i 

complaisance  envers  le  roi  et  son  ex 

le  pape  ne  donnent    pas  une  haute  idée  île  S8  m  l« 

ghanimilé. 

L  i  sensibilité,  au  contraire,  ne  s'invente 
ne  se  joue  pas.  Mlle  -  '  L'expression 
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le  style,  comme  le  caractère  dans  la  figure.  Il  est 
possible  de  feindre  l'esprit,  il  est  impossible  de 
feindre  les  larmes.  Le  pathétique  est  inimitable. 
Voyez  Racine  et  Fénelon  ;  voyez  Virgile,  voyez  Pé- 
trarque. La  tendresse  triste  forme  le  fond  de  leur 
génie. 


Vil 


Il  est  difficile  de  caractériser  par  aucun  de  ces 
grands  noms  séculaires  la  littérature  russe.  Elle 
n'est  pas  arrivée  encore  à  l'âge  fait,  où  les  noms 
d'hommes  servent  à  signifier  les  nations.  Elle  est 
jeune,  timide,  imitative,  diverse,  comme  les  enfants. 
Elle  s'essaye  et  elle  s'applaudit  quand  elle  parvient 
à  bien  ressembler  aux  Allemands  de  l'époque  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  aux  Anglais  de  l'époque  de 
Shaskspeare,  de  Dyron,  de  Walter  Scott,  aux  Fran- 
çais de  l'époque  de  Voltaire,  ou  de  l'époque  indé- 
cise de  l'émigration,  les  deux  de  Maistre. 

11  est  même  impossible  de  méconnaître  dans 
roz^?^?^unecertaineressemblanceavecl'auteur 
du  Lépreux  de  la  vallée  cVAoste,  le  plus  jeune  et  le 
plus  original  des  deux  de  Maistre,  surtout  dans  la 
touchante  histoire  de  Mou-Mou  et  du  Sourd-Muet. 

On  ne  peut  dire  quel  est  le  plus  pathétique  des 
deux  écrivains,  dans  la  description  et  dans  la  mort 
de  ce  pauvre  chien,  seul  ami  et  seul  consolateur 
de  l'homme.  Les  larmes  qu'on  répand  ont  le  même 
goût,  la  sensibilité  est  la  même,  le  récit  est  aussi 
parfait,  la  main  aussi  délicate.    Deux  frères  ne  se 
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ressembleraient  pas  davantage  :  jumeaux  du  génie 
qui  ont  sucé  le  même  lait. 

Mais  à  cela  pré-,  Tourgueneff  est  très-supérieur 
à  de  Maùtre\  l'auteur  du  Lépreux.  DeMaistreest 
une  source  cachée  dans  un  recoin  des  Alpes;  Tour- 
gueneir  est  intarissable,  grand,  fécond.  \arié 
comme  un  ûeuvede  la  Moscovie  roulant  ses  grand  a 
eaux  à  la  Crimée  ou  à  la  Baltique,  à  travers  les 
plaines  delà  Russie.  Son  seul  malheur  est  de  n'avoir 

9  encore  trouvé  ou  inventé,  comme  Balzac  ou 
madame  Sand,  un  de  ces  vastes  sujets  humains  où 
l'écrivain,  réunissant  à  un  centre  commun  tous  les 
fils  de  son  imagination,  compose  un  tabl.au  qui 

ÏMt  tout  l'homme,  au  lieu  de  faire  des  portraits 
à  bordures  trop  étroites.  Mais  il  esl  jeune;  et  le 
inonde,  qu'il  voit  maintenant  d'un  point  de  vue 
plus  général,  lui  fournira  peut-être  des  conceptions 
idéales,  égales  à  >on  splendide  talent.  Ou  ne  sent 
nulle  part  chez  lui  les  bornes  de  son  imagination. 
On  sent  qu'il  s'arrête  parce  qu'il  veut  s'arrêter, 
mais  «[  le  -  i  brièveté  vient  de  sa  volonté  et  non  de 

:i  impuissance. 

Mil 

Le    principal   mérite  de    ce-    lisais  rus-es    de 
Tourgueneff est  de  nous  faire  connaître,  classe  ; 
<  1  isse,  homme  par  homme,  les  mœurs  encore  peu 

tnnuesde  l'immepse  populatii  n  de  l'empire.  De- 
puis l''  si  igneur  de  m  il  ige  jusqu'au  \  chai 
par  lui  de  la  direction  des  cultures  et  du  gou?er- 
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Dément  des  paysans  ;  jusqu'à  la  dernière  catégorie 
de  ces  paysans,  hier  esclaves,  aujourd'hui  libres, 
grâce  à  la  courageuse  initiative  de  l'empereur, 
tout  entre  dans  le  cadre,  tout  s'y  meut,  tout  y 
parle,  tout  y  agit  avec  la  candeur  de  la  nature. 
C'est  le  daguerréotype  de  la  nature  moscovite.  On 
voyagerait  dans  tous  les  villages  de  l'empire,  qu'on 
s'y  reconnaîtrait  comme  dans  son  propre  pays.  Le 
paysan  bon,  doux,  soumis;  le  domestique  pares- 
seux, lier,  oppresseur;  le  maître  indolent;  sa 
femme  et  ses  filles  lentes  et  oisives,  un  peu  vani- 
teuses; les  jeunes  gens  du  voisinage  venant  passer 
leurs  semestres  dans  les  familles  amies,  occupés  à 
faire  L'agrément  des  jeunes  filles,  à  danser,  à  mon- 
ter à  cheval,  a  chasser,  à  pécher,  à  lire  les  livres 
nouveaux  arrivés  de  Paris  à  Moscou,  de  Moscou 
dans  leurs  villages:  en  tout,  des  caractères  extrê- 
mement effacés,  très-doux,  très-tristes,  plutôt  fé- 
minins que  sauvages. 

Tel  est  l'ensemble  des  mœurs  russes  peintes  à 
fresque  par  TourguenefT.  Gela  est  complètement 
d'acojord  avec  ce  que  les  voyageurs  nous  en  rap- 
portent. On  y  sent  l'Asie  molle  et  obéissante  dans 
le  Nord.  Si  le  peintre  n'était  que  peintre,  cela  serait 
facilement  monotone  et  fastidieux;  mais  le  peintre 
est  poète  dans  l'invention  et  dans  la  description  de 
ses  sujets.  Il  vit,  il  sent,  il  palpite,  il  invente  ou 
il  raconte  avec  naturel,  sympathie,  chaleur,  fi- 
nesse. C'est  le  romancier  des  steppes.  On  les  par- 
court avec  lui  sans  lassitude  et  sans  ennui.  On  les 
aime,  on  s'y  passionne,  on  vit  de  leur  vie,  on 
pleure  de  leurs  larmes.  On  y  devient  mélancolique 
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leur  mélancolie,  mais  on  if  en  est  jamais  saturé. 
La  parfaite  vérité,  la  naïveté  touchante  des  person- 
nages, la  simplicité  vraisemblable  et  probablement 
vraie  des  aventures  vous  retiennent  et  vous  cap- 
tivent fortement  par  le  charme  sans  prétention  de 
l*auteur. 

Son  talent,  neuf,  original  et  délicat,  quoique 
précis,  répand  sur  s  -  el  silr  s< 

ci ts  dés  formes  et  fies  couleurs  qu'aucun   artili 
de  composition  n'aurait  pu  invent  p.  Tout  se  lient, 
to.it  est  1  igique,  tout  est  calqué  sur  nature. 

Ces  livres  ne  pouvait  re  écrits  qu'en  Russie 
et  par  un  Russe.  11  est  l'aurore  d'une  littérature 
qui  s'introduit  par  le  roman  dans  le  mon 

Parcourons-le  et  cil  .  le 

roman  de  mœurs  ne  peut  passe  comprendre  ou 

dmirer  autrement.  In  j  oëte  peut  condenser  un 
immense  génie  en  quelq  ;^s  vers,  un  écrivain  en 
prose  ne   peut  donner  une  idée  de  lui  que   par 

mds  fragmei  ra  notre  ei  :use  et  ce  sera 

1»'  charme  du  lecteur  in:  :it. 


IX 


ii-  nous  avons  dit  en  commençant  cel  entre- 
tien que  le  jeune  Tout  .  tvoir  dé| 

!•  scence  en  plein  air  et  eu  pleins  champs 
il  ins  les  terres  d(         mille,  était  venu  ache^ 
éduc  ition  h  M  P  i  B       ,  et  que, 

sollicité  par  une  vo  ation  puissante  el  natun 
il  avait  publié  de  premiei  -  Essais  dai 
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littéraire  russe,  pendant  qu'il  faisait  ses  premières 
armes  dans  un  corps  de  noblesse,  à  Pétersbourg. 
Il  débuta  par  les  Chasseurs  russes, ï\oti\.\<l  collection 
réunie  forme  aujourd'hui  deux  volumes.  C'étaient 
les  premiers  souvenirs  et  les  mentions  les  plus  fraî- 
ches de  sa  vie  vagabonde  d'enfance,  devenues  ainsi 
les  annales  pittoresques  des  steppes  de  son  pays.  Je 
possède  ce  recueil  et  je  vais  vous  en  ouvrir  quel- 
ques chapitres  qui,  je  crois,  ne  vous  laisseront  pas 
libres  de  ne  pas  lire  tout,  si  vous  avez  comme  moi 
le  goût  du  vrai,  le  sentiment  du  fin  et  la  passion 
de  l'originalité. 

Lisons  d'abord  ensemble  et  en  les  abrégeant  par 
quelques  analyses  succinctes  la  première  et  la  plus 
intéressante  de  ces  nouvelles.  Elle  est  intitulée  les 
Deux  Amis. 

Voyez  comme  cela  commence,  comme  toute 
chose  et  comme  tout  le  monde. 


REGIT 


LES    DEUX   AMIS 


Au  printemps  de  Tannée  184...,  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  nommé  Boris  Andréitch  Yiasovnine,  venait  de  quit- 
ter ses  fonctions  officielles  pour  se  vouer  à  l'administration 
des  domaines  que  son  père  lui  avait  légués  dans  une  des  pro- 
vinces de  la  Russie  centrale.  Des  motifs  particuliers  l'obli- 
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geaient,  disait-il,  à  prends 
n'étaient  point  d'une  nature    _. 
née  en  année,  il  voj 
diminuer.  Il  ne  pouvait  plua 

omme  il  avait  vécu  jui 

D  lui  pi 
Clivait    «le   rentrer  d 
alla:. 

A  Bon  arrivée,  il  trou  té  fort  nég    - 

par 
mdre  un  autre  .  diminua  ]• 

lit  nettoyer  un  petit  appartement  dans 
clouer  quelques  plan  toit  ouvert  à  la  pli 

nèrent  d'abord  sea  travaux  d'installation  : 
d'autres,  il  avait  besoin  d'examiner  attentivemei 
source-  et  L'étal        îes  domain 

première  tâche  accomplie,  il  s'appliqua  à  L'admi 
tration  patrimoine,  mais  h 

qui  cherche  pour  c  dre  à  prolonger  le  trai  il  a 

ennuya  .   me 

ivenl  il  omment  empl 

[ajournée  qui  lui  semblaient  si  ]  ï.  Dyai 

Lui  quelques  pi  opi  int 

qu'il  d         -  .  mais  \ 

pas  d  de  faire  conn  rax.  En  au1 

fin,  le  hasard  Le  mit  en  rapport 
ches  voisins,  Piei  e   Vaailitch  Kroupitzine,  qui  avait  e 
.ieiit   de  caval  tait  retire  de  l'an.. 

de  Lieutenant. 
Ent  sans  de  B  aant 

Pierre  Yasilitch,  il  existait  depuis  longl  difflcuJ 

pour  Le  partage  de  deux  ban 

l'une  fois,  ce 
oné  en-  ommunaul 

I  es  meules 
transp 

■  d'autre,  et  ce  :  I  de  rh..v(.<  m 

ir  encore  plus  grave.  Par  bonheur,  I  ' 
ndu  parler  de 
pacifique  de  1 1 
ition  de 
illeur  i  .  ;  i 
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Entre  eux  pourtant,  dans  leur  extérieur  comme  dans  La 
nature  de  leur  esprit,  il  y  avait  peu  d'analogie.  Boris,  qui 
n'était  pas  riche,  mais  donl  les  parents  autrefois  étaient 
riches,  avait  été  élevée  l'université  et  avait  reçu  une  excel- 
lente êducat ion.  11  parlait  plusieurs  langues,  il  aimait  l'étude 
et  les  livres;  en  un  mot,  il  possédait  Les  qualités  d'un  homme 
distingué.  Pierre  Vasilitch,  au  contraire,  balbutiait  à  peine 
quelques  mots  de  français,  ne  prenait  un  livre  entre  • 
mains  que  lorsqu'il  y  était  'en  quelque  sorte  forcé,  et  ne 
pouvait  être  classé  que  dans  la  catégorie  des  gens  illettrés. 

Par  leur  extérieur,  Les  deux  nouveaux  amis  ne  différaient 
pas  moins  l'un  de  l'autre.  Avec  sa  taille  mince,  élancée,  sa 
chevelure  blonde,  Boris  ressemblait  à  un  Anglais.  11  avait 
des  habitudes  de  propreté  extrême,  surtout  pont'  ses  mains, 
s'habillait  avec  soin,  et  avait  conservé  dans  son  villag 
comme  dans  la  capitale,  la  coquetterie  de  la  cravate. 

Pierre  Vasilitch  était  petit,  un  peu  courbé.  Son  teint  était 
basané,  ses  cheveux  noirs.  En  été  comme  en  hiver,  il  por- 
tait un  paletot-sac  en  drap  bronzé,  avec  de  grandes  poches 
entre-bàillées  sur  les  côtés.  «J'aime  cette  couleur  de  bronze, 
disait-il,  parce  qu'elle  n'est  pas  salissante;  »  mais  le  drap 
qu'elle  décorait  était  bel  et  bien  taché. 

Boris  Andréitch  avait  des  goûts  gastronomiques  élégants, 
recherchés.  Pierre  mangeait,  sans  y  regarder  de  si  prés, 
tout  ce  qui  se  présentait,  pourvu qu'i]  y  eût  de  quoi  satisfaire 
son  appétit.  Si  on  lui  servait  des  choux  avec  du  gruau,  il 
commençait  par  savourer  les  choux,  puis  attaquait  résolu- 
ment le  gruau.  Si  on  lui  offrait  une  liquide  soupe  allemande, 
il  acceptait  cette  soupe  avec  le  même  plaisir,  et  entassait  le 
gruau  sur  son  assiette. 

Le  kwas  était  sa  boisson  favorite  et,  pour  ainsi  dire,  >a 
boisson  nourricière.  Quant  aux  vins  de  France,  particulière- 
ment les  vins  rouges,  il  ne  pouvait  les  souffrir,  et  déclarait 
qu'il  les  trouvait  trop  aigres. 

En  un  mot,  les  deux  voisins  étaient  fort  différents  l'un  de 
l'autre.  11  n'y  avait  entre  eux  qu'une  ressemblance,  c'est 
qu'ils  étaient  tous  deux  également  honnêtes  et  bons  garçons. 
Pierre  «''tait  né  avec  cette  qualité,  et  Boris  l'avait  acquise. 
Nous  devons  dire  en  outre  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
aucune  passion  dominante,  aucun  penchant,  ni  aucun  lien 
particulier.  Ajoutons  enfin,  pour  terminer  ces  deux  por- 
traits, que  Pierre  était  de  sept  ou  huit  ans  plus  âgé  que 
Bori<. 

Dans  leur  retraite  champêtre,  l'existence  des  deux  voisins 

soûlait    d'une   façon    uniforme.  Le  matin,  vers  les  neuf 

heures,  Boris  ayant  l'ait  sa  toilette  et  revêtu  une  belle  robe 
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chambre  qui   I  >uvert  une  ch< 

mme  La  til  prés  de  la  f! 

une   tasse  de  thé.  La  po]  '    isilltch 

entrait  dans  son  négligé  habituel.  Son  lil  <ju"à 

une  demi-vers  I  il  n'y 

irnait  pas.  Il  couchait  dans  La 

«Bonjour!  disaient-il  a  même  temps, 

ment  avez-vons  passé  la  nuit?a  Alors    1 
domestique  de  quinze  ans,  s'avan 
cheveux  ébouriffés,  apportait  à  Pierre  la  robe  de  chaml 
qu'il  b' était  fait  faire  «ai  étoffe  i  .  Pierre  commenç 

par  faire  entendre  un  cri  de  - 

bernent,  ensuit  \  ait  une 

pipe.  Alors  l'entretien  s'engageait,  un 
et  coupé  par  de  longs  intervalles  .    Les 

deux  amis  parlaient  des  incidents  de  la  veille,  -1  •  la  p] 

du    beau  temps,  des  travaux  de  la  campai  lu  prix 

3  reçoit 

Au  commencement  de  ses  relation! 
PL 
le  mouvement  et  la  \  ie  des 

mtiffques  ou  industriels,  parf  »is  même 

an  dent  et  L'int 
:  I  irtant  il 

ition  ;  peu  a  peu  il  y  renonça,  et  Bo  is  n'éprouvait  pas 
un  grand  désir  de  L'j  ramer     ,  De  loin  en  loin,  il  arrii 
enc  ip  Pierr 

difficile  question  comme 
que  c'est  que  I  ilectriqi 

Le  plus  clairem  ait    possible 
après  quoi  Pierre,  qui  ne  l'ai 

mnanl  !  >>  Puis  il  se  taisait,  «'t  <1«'  l<  ips  il  n< 

•  lait  à  aborder  un  autre  probl  ifique. 

Que  si  l'on  veut  savoir  quelle  était,  la  plupa 

Tic  des  deux  amis,  en  voici  un  échantillon  : 
Pierre,  a\ ant  retenu  dans  -a  bouche  la  fui 

I   !     !  :'i!    en    !> 

a  B 

de  thé  froid,  <-i  i 
l  '  tir  !<•  bord 

»ur  1''  chien  q  l'un 
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—  Ah  !  reprenail  Boris  après  un  moment  de  silence.  C'est 
ma  Douvelle  blanchisseuse. 

—  D'où  vient-elle  ( 

—  De  Moscou,  où  elle  a  fait  son  apprentissage.» 
Après  cette  réponse,  nouveau  silence. 

ccCombien  ayez-vous  donc  de  blanchisseuses  ?  demandait 
de  nouveau  Pierre  en  pegardani  attentivement  Les  grains  de 
tabac  qui  s'allumaient  et  pétillaient  sous  la  cendre  au  fond 
de  sa  pipe. 

—  J'en  ai  trois,  répondait  Boris. 

—  Trois  !  Moi,  je  n'en  ai  qu'une;  elle  n'a  presque  rien  à 
faire.  Vous  savez  quelle  est  sa  besogne. 

—  Hum!»  murmurait  Boris.  Et  l'entretien  s'arrêtait  là. 
Le  temps  s'écoulait  ainsi  jusqu'au  moment  du  déjeuner. 

Pierre  avait  un  goûl  particulier  pour  ce  repas,  et  disait  qu'il 
fallait  absolument  Le  faire  a  midi.  A  cette  heure-là,  il  s'as- 
seyait à  table  d'un  air  si  heureux  et  avec  un  si  bon  appétit, 
que  son  aspect  s  iul  eût  suffi  pour  réjouir  l'humeur  gastrono- 
mique d'un  Allemand. 

Boris  Andréitch  avait  des  besoins  très-modérés.  Il  se  con- 
tentait d'une  côtelette,  d'un  morceau  de  poulet  ou  de  deux 
œufs  à  la  coque.  Seulement  il  assaisonnait  ses  repas  d'ingré- 
dients anglais  disposés  dans  d'élégants  flacons  qu'il  payait 
fort  cher.  Bien  qu'il  ne  pût  user  de  cet  appareil  britannique 
sans  une  sorte  de  répugnance,  il  ne  croyait  pas  pouvoir  s'en 
passer. 

Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  les  deux  voisins  sortaient, 
si  le  temps  était  beau,  pour  visiter  la  ferme  ou  pour  se  pro- 
mener, ou  pour  assister  au  dressage  des  jeunes  chevaux. 
Quelquefois  Pierre  conduisait  son  ami  jusque  dans  son  vil- 
lage et  le  faisait  entrer  dans  sa  maison. 

stte  maison,  vieille  et  petite,  rassemblait  plus  à  la  cabane 
d'un  valet  qu'à  une  habitation  de  maître.  Sur  le  toit  de 
chaume,  où  nichaient  diverses  familles  d'oiseaux,  s'élevait 
une  mousse  verte.  Des  deux  corps  de  logis  construits  en 
bois,  jadis  étroitement  unis  l'un  à  l'autre,  l'un  penchait  en 
arrière,  l'autre  s'inclinait  décote  et  menaçait  de  s'écrouler. 
Triste  à  voir  au  dehors,  cette  maison  ne  présentait  pas  un 
aspect  plus  agréable  au  dedans.  Mais  Pierre,  avec  sa  tran- 
quillité et  sa  modestie  de  caractère, s'inquiétait  peu  de  ce  que 
les  riches  appellent  les  agréments  de  la  vie,  et  se  réjouissait 
de  posséder  une  maisonnette  où  il  pût  s'abriter  dans  les  mau- 
vais temps.  Son  ménage  était  fait  par  une  femme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  nommée  Marthe,  très-dévouée  et  très- 
probe,  mais  très-maladroite,  cassant  la  vaisselle,  déchirant 
le  linge,  et  m.1  pouvant  réussir  à  préparer  un  mets  dans  une 
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condition  convenable.  Pierre  lui  avait  Infligé  le  surnom  de 
Caligula. 

Malgré  son  peu  de  fortune,  le  bon  Pie: 
pitaiier;  il  aimait  à  donner  à  dîner,  (forçait  Bnrl 

bien  traiter  son  ami  Boris.  Mais,  par  L'inhabile!         Marthe, 
qui,  dans  l'ardeur  de  Bon  /■  irait  impétueuf  «le 

•'•  et  d'antre,  au  risque  •  rompre  Le  cou,  le  -  du 

pauvre  Pierre  se  composait  ordinairement  d'un  morceau 

d'eau-de-vi  .         bonne, 
disair-il  en  riant,  contre  L'estomac.  Le  plus  Bouvent,  a] 
la  promenade,  Boris  ramenait  Bon  ami  dans  sa  demeure 
plus  confortable.  Pierre  apportait /iu  dîner  Le  même  app< 
qu'au  repas  du  matin,  }»ui-  irait  a  L'écart  pour  faire 

une  de  quelques  heures.  Pendant,  ce  temps,  Boris 

Lisait  les  journaux  étrang 

Le  Boir,  Les  deux  amis  >e  rejoignaient  encore  dans  une 
même  salle.  Quelquefois  ils  jouaient  aux  cartes.  Quelque- 
fois ils  continuaient  leur  nonchalante  causerî   .  Quelque! 
Pierre  détachait  de  la  muraille  une  guit  chantait  d'une 

voix  de  ténor  assez  agréable.  Il  avait  pour  la  musique  un 

;t  beaucoup  plus  décidé  que  Boris,  qui  ue  pouvait  j 
uoncer  le  nom  de  Beethoven  sans  un  transport  d 'admirât: 

.ni  renaît  décommander  un  piano  àMoscou.  1 1 
se  sentait  enclin  à  la  trisl  a  à  la  mélancolie,  il  chant 

on  nasillant  Légèrement  une  <\<'>  chansons  de  -  ut. 

Il  accentuait  surtout  certaines  Btrophes,  telles  que  celle- 

e  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  rit  qui  noua  fait  la 

cuisine.  Ce  n'est  pas  pour  uous  que  L'illustre  Rode  doit 
jouer,  ni  pour  nous  que  Cantalini  chante.  Bhl  trompet 

ine-nous  L'aubade;  le  maréchal  des  Logis  nous  pi 

.   rapport.»  Parfois  Boris  essayait  de    L'accomp 
mais  sa  ?oix  n'était  ni  très-juste  ni  très-harmonieuse. 

lix  heures,  Les  deux  am  lisaient  boi 

quittaient,  pour  recommencer  Le  Lendemain  la  m 
ten< 

i     jour  qu'ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  selon 
loui- habitude.  Pierre,  lant  fixement]  .ni  dit  tout 

à  coup  d'un  ton  exprès 

«  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  r>< 

—  Quoi  donc  I 

—  (  l'est  de  \  ous  \  oir,  vous  bî  jeune 

qualités  d'esprit .  \  ous  un  t  ill.i. 

—  S  i  bien, 
tarque,  \ ous  vi\  ei  bien  que  ; 

■  ie. 

—  Quelles  \ 

m.  i  : 


25-1 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


assez  considérable  pour  vous  assurer  partout  une  honnête 
existence  ?  Vous  devriez  entrer  au  service.  » 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

((  Vous  devriez  entrer  dans  Les  uhlans. 

—  Pourquoi  dans  les  uhlans? 

—  11  me  semble  que  c'est  la  ce  qui  vous  conviendrait  le 
mieux. 

—  Vous,  pourtant,  vous  avez  servi  dans  les  hussards. 

—  Oui!  s'écria  Pierre  avec  enthousiasme.  Et  quel  beau 
régiment  !  Dans  lé  monde  entier,  il  n'en  existe  pas  un  pa- 
reil: un  régiment  merveilleux;  colonel,  officiers...,  tout 
était  partait...  Mais  vous,,  avec  votre  blonde  figure,  votre 
taille  mince,  vous  seriez  mieux  dans  les  uhlans. 

—  Permettez,  Pierre.  Vous  oubliez  qu'en  vertu  des  règle- 
ments militaires,  je  ne  pourrais  entrer  dans  l'armée  qu'en 
qualité  de  cadet.  Je  suis  bien  vieux  pour  commencer  une 
telle  carrière,  et  je  ne  sais  pas  même  si  à  mon  âge  on  vou- 
drai' m'y  admettre. 

—  C'est  vrai...  répliqua  Pierre  à  voix  basse.  Eh  bien, 
irs,  reprit-il  en  levant  subitement  la  tète,   il  faut   vous 

marier. 

—  Quelles  singulières  idées  vous  avez  aujourd'hui  ! 

—  Pourquoi  donc  singulières?  Quelle  raison  avez-vous  de 
vivre  comme  vous  vivez  et  de  perdre  votre  temps?  Quel  in- 
térêt peut-il  y  avoir  pour  vous  à  ne  pas  vous  marier? 

—  11  ne  s'agit  pas  d'intérêt. 

—  Non,  reprit  Pierre  avec  une  animation  extraordinaire, 
non,  je  ne  comprends  pas  pourquoi,  de  nos  jours,  les  hommes 
ont  un  tel  éloignement  pour  le  mariage...  Ah!  vous  me  re- 
gardez...  Mais  moi  j'ai  voulu  me  marier,  et  l'on  n'a  pas 
voulu  de  moi.  Vous  qui  êtes  dans  des  conditions  meilleures, 
vous  devez  prendre  un  parti.  Quelle  vie  que  celle  du  céliba- 
taire !  Voyez  un  peu,  en  vérité,  les  jeunes  gens  sont  éton- 
nants... » 

Après  cette  longue  tirade,  Pierre  secoua  sur  le  dos  d'une 
chaise  la  cendre  de  sa  pipe,  et  souffla  fortement  dans  le  tuyau 
pour  le  nettoyer. 

«  Qui  vous  dit,  mon  ami,  repartit  Boris,  que  je  ne  songe 
pas  à  me  marier?  » 

En  ce  moment,  Pierre  puisait  du  tabac  au  fond  de  sa 
blague  en  velours  ornée  de  paillettes,  et  d'ordinaire  il  ef- 
fectuait très-gravement  cette  opération.  Les  paroles  de 
Boris  lui  firent  faire  un  mouvement  de  surprise. 

aOui,  continua  Boris,  trouvez-moi  une  femme  qui  me 
convienne  et  je  l'épouse. 

—  En  vérité  ? 
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—  En  vérii 

—  Non...,  VOUS  plaisant 

—  .Je  von  ■■  que  je  ne  pla  pas.  » 
Pierre  alluma  sa  pipe;  pois,  9e  tournant  v 

1  Eh  bien  convenu,  dit-il,  j  trouverai  une 

femme. 

—  A  merveille!  biais,  maintenant,  dites-moi,  puui 
voulez- vous  me  mari' 

—  P  .  tel  que  je  vous  conna 
ible  «le  régler  vous-mêm< 

—  Il  m'a  semblé,  au  contraire, 'reprit  Borû  >uriant, 
que  je  m'entendaii           bien  à 

—  Voua  ne  me  comprenea  pas,  »  répliqua  Pien 
_  a  d'entretien. 

,>:  jours  après,  il  arriva  chez  Bon  ami.  non  plus 
bob  pal  -,  mais  avec  un  frac  bleu,  à  Longue  taille,  orné 

bits  bouton  de  deux  manches  bouf- 

fair       S  étaient  cire 

deux  énormes  boucles  but  le  front  e1  impré^  \>uiu- 

made.  Un  '"1  en  velours,  enjolivé  d'un  nœud  •  .  lui 

l'ait  étroitement  le  mu  e'    maintenait 
Lmp 

manda  Boris. 

—  Ce  qu'elle  signifie  ?  répliqua  Pierre  en 

une  chaise,  non  plus  avec  son  abandon  habituel,  mail 
gravité;  <'ii«-  Bignifie  qu'il  faut  taire  atteler  1  titure. 

iB  part 

—  El  1 1  .  donc  allons-noi 

—  Voir  une  jeune  femm 

—  Quelle  jeune  femn 

—  A\  <-/.-\  OUS  <l"ii' 

venus  avant-hier  \ 

—  Mais,  mon  cher  Pierre,  r< 
que  embar  ait  un*'  pla 

—  I  [ne  p!  '     US   iu"a\  <•/  in: 

■/.  tenir  votre  pai 

t'ait  m.'-  préparai 

—  (  lomment  '.  que  voulez-vous 

—  N<>  \"iiv  inquiétez  pi 

uni  que  j'irai-  lui 

— 

—  1 

—  M 

on. 
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—  (Vst  Le  temps  do  la  saison. 

—  El  allons-nous  loin  ? 

—  Non;  à  une  quinzaine  de  verstes  de  distance. 

—  Sans  môme  déjeuner!  demanda  Boris. 

—  Le  déjeuner  ne  nous  occasionnera  pas  un  long  retard. 
Mais,  tenez,  allez  nous  habiller;  pendant  ce  temps,  je  pré- 
parerai une  petite  collation  :  un  verre  d'eau-de-vie.  Cela  ne 
.sera  pas  long.  Nous  ferons  un  meilleur  repas  chez  la  jeune 
a  cuve. 

—  Ah!  c'est  donc  une  veuve? 

—  Oui,  vous  verrez.  » 

Boris  entra  dans  son  cabinet  de  toilette.  Pierre  apprêta 
le  déjeuner  et  lit  harnacher  les  chevaux. 

L'élégant  Boris  resta  longtemps  enfermé  dans  sa  cham- 
bre. Piere,  impatienté,  buvait,  en  fronçant  le  sourcil,  un 
second  verre  d'eau-de-vie,  Lorsque  enfin  il  le  vit  apparaître 
vêtu  comme  un  vrai  citadin  de  bon  goût.  Il  portait  un  par- 
dessus dont  la  couleur  noire  se  détachait  sur  un  pantalon 
d'une  nuance  claire,  une  cravate  noire,  un  gilet  noir,  des 
gants  gris  glacés;  à  l'une  des  boutonnières  de  son  gilet  était 
suspendue  une  petite  chaîne  en  or  qui  retombait  dans  une 
poche  de  côté,  et  de  son  habit  et  de  son  linge  frais  s'exha- 
lait un  doux  arôme. 

Pierre,  en  l'observant,  ne  fit  que  proférer  une  légère 
exclamation  et  prit  son  chapeau. 

Boris  but  un  demi-verre  d'eau-de-vie,  et  se  dirigea  avec 
son  ami  vers  sa  voiture. 

a  C'est  uniquement  par  condescendance  pour  vous,  lui 
dit-il,  que  j'entreprends  cette  course. 

—  Admettons  que  ce  soit  pour  moi,  répondit  Pierre  sur 
lequel  l'élégante  toilette  de  son  voisin  exerçait  un  visible 
ascendant,  mais  peut-être  me  remercierez-vousde  vous  avoir 
fait  faire  ce  petit  voyage.  » 

Il  indiqua  au  cocher  la  route  qu'il  devait  suivre  et  monta 
dans  la  calèche. 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
amis  se  tenaient  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre  :  «  Nous 
allons,  dit  Pierre,  chez  madame  Sophie  Cirilovna  Zadnie- 
provskaïa.  Vous  connaissez  sans  doute  déjà  ce  nom? 

—  Il  me  semble  l'avoir  entendu  prononcer.  Et  c'est  elle 
avec  qui  vous  voulez  me  marier? 

■ —  Pourquoi  pas?  C'est  une  femme  d'esprit,  qui  a  de  la 
fortune  et  de  bonnes  façons,  des  façons  de  grande  ville.  Au 
reste,  vous  en  jugerez.  Cette  démarche  ne  vous  impose  au- 
cun engagement. 

—  Sans  doute.  Et  quel  âge  a-t-elle? 
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—  Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  ei  fraîche  comme  une 
pomme.  » 

La  distance  à  parcourir  pour  arriver  à  la  demeure  de 
Sophie  Cirilovna  était  beaucoup  plus  Longue  que  Le  bon 
Pierre  ne  l'avait  dit.  Boris.  liai  par  Le   froid 

plongea  Bon  visage  dans  Bon  manteau  de  fourrure.   Pierr 
ne  B'in qui  était  guère  en  généra]  <lu  froid,  et  moins  i 
quand  il  avait  Bes  habita  de  grande  cérémonie  qui  Péta 
gnaient  au  point  de  Le  mire  transpirer. 

L'habitation  de  Sophie  était  une  petite  maison  blan 

es  jolie,  avec  une  cour  et  nn  jardin,  semblable  aux  mai- 
sona  de  campagne  qui  décorent  Les  environs  de  Moscou, 
mais  qu'on  ne  rencontre  que  rarement  dans  les  province 

En  descendant  do  voiture,  les  doux  amis  trouvèrent 
sur  le  souil  do  la  porte  un  domestique  vêtu  d'un  pantalon 
gria  et  d'une  redingote  ornée  <\^   boutons  armori  ma 

L'antichambre,  un  autre  domestique  assis  sur  un  banc  et 
habillé  d^  la  même  façon.  Pierre  l*'  pria  di'  L'annoncer  à  sa 
maîtresse,  ainsi  que  son  ami.  Le  domestique  répondit 
qu'elle  Les  attendait,  et  leur  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  ou  on  serin  sautillait  dan-  Bs  cage,    ;  Lie  du 

salon,  décoré  de  meubles  à  la  mode, 

-agréables  en    apparence    et    en   réalité  m- 

ino.i 

i  minutes  après,  Le  frôlement  d'une 
fit  entendre  dans  une  chambre  voisine,  puis  La  maîtresse  de 
la  maison  outra  d'un  pas  Léger.  Pierre  B'avan  n- 

contre  et  lui  présenta  Boris. 

«  Je  Buis  charmée  de   vous   voir,  dit-elle  en   obsen 
Boris  d'un  regard  rapide.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais 
vous  connaître,  et  je  remercie  Pierre  Vasilitch  d'avoir  bien 
voulu  me  procurer  cette  satisfaction.  Je  vous  en  pri  . 

>('\  e/.-YullS.    » 

Elle-même  Bur  en  petit  canapé  en  aplatissant  d'un 

coup  do  main  les  plis  de  sa  robe   verte  garnie  de   volants 
blancs,  penchant  la  tête  but  Le  dossier  du  canapé,   tandis 
qu'elle  avançait  Bur  le  parquet  deux   petits  pieds  chauss 
de  deux  jolies  bottines. 

Pondant  qu'elle  engageait  elle-même   L'entretien, 

ins  un  fauteuil  en  face  d'elle,  la  regardait  attenti- 
vement. Elle  avait  la  taille  svelte,  élancée,  le  teint  brun, 
la  tLair  l>ollo,  de  prends  yeux  brillants  un  peu  i 

Levés  aux  coins   de   L'orbite   comme  ceux   <\<-*<  ('lu: 
l  :d  ol  de   B8  phj  ai  o  no  mie   présen- 

(iii    tel    mélange  de    hardiesse   et    il,'   timidité    qu'on    ne 
pouvait  \    saisir  un    caractère  déterminé.    I  sli- 
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gnait  ses  veux,  tantôl  elle  les  ouvrait  dans  toute  leur  éten- 
due, el  (Mi  même  temps  sur  ses  lèvres  errail  un  sourire 
affecté  d'indifférencei  Ses  mouvements  étaient  dégagés  el 

parfois  un  peu  vifs.  Somme  toute,  son  extérieur  plaisait 
à  Boris.  Seulement  il  remarquait  à  regret  qu'elle 
était  coiffée  ôtourdiment,  qu'elle  avait  la  raie  de  travers. 
De  plus,  elle  parlait,  selon  lui,  un  trop  correct  langage, 
car  il  avait  a  cet  égard  le  même  sentiment  que  Pouschkine, 
(|tti  a  dit  :  «Je  n'aime  point  les  lèvres  roses  sans  sourire, 
ni  la  langue  russe  sans  quelque  faute  grammaticale.  » 
En  un  mot,  Sophie  Cirilovna  était  de  ces  femmes  qu'un 
amant  nomme  des  femmes  séduisantes;  un  mari,  des  êtres 
agaçants,  et  un  vieux  garçon,  des  enfants  espiègles. 

Elle  parlait  a  ses  deux  hôtes  de  l'ennui  qu'on  éprouve 
à  vivre  dans  un  village,  a  11  n'y  a  pas  ici,  disait-elle  en  ap- 
puyant avec  afféterie  sur  l'accentuation  de  certaines  syl- 
labes, il  n'y  a  pas  ici  une  âme  avec  qui  on  puisse  conver- 
ser. Je  ne  sais  comment  on  se  résigne  à  se  retirer  dans 
un  tel  gîte,  et  ceux-là  seuls,  ajouta-t-elle  avec  une  pe- 
tite moue  d'enfant,  ceux  que  nous  aimerions  à  voir, 
s'éloignent  et  nous  abandonnent  dans  notre  triste  soli- 
tude !  » 

Boris  s'inclina  et  balbutia  quelques  mots  d'excuse.  Pierre 
le  regarda  d'un  regard  qui  semblait  dire  :  En  voilà  une  qui 
a  le  don  de  la  parole! 

«Vous  fumez?  demanda  Sophie  en  se  tournant  vers 
Boris. 

—  Oui...  mais... 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  fume  aussi.  » 

A  ces  mots  elle  se  leva,  prit  sur  la  table  une  boîte  en  ar- 
gent, en  tira  des  cigarettes  qu'elle  offrit  à  ses  visiteurs, 
sonna,  demanda  du  feu,  et  un  domestique  qui  avait  la  poi- 
trine couverte  d'un  large  gilet  rouge  apporta  une  bougie. 

a  Vous  ne  croiriez  pas,  reprit-elle  en  inclinant  gracieu- 
sement la  tète  et  en  lançant  en  l'air  une  légère  bouffée  de 
fumée,  qu'il  y  a  ici  des  gens  qui  n'admettent  pas  qu'une 
femme  puisse  savourer  un  petit  cigare.  Oui,  tout  ce  qui 
échappe  au  vulgaire   niveau,  tout  ce  qui  ne   reste  point 

servi  à  la  coutume  banale  est  ici  sévèrement  jugé. 

—  Les  femmes  de  notre  district,  dit  Pierre  Vasilitch,  sont 
surtout  très-sévères  sur  cet  article. 

—  Oui.  Elles  sont  méchantes  et  inflexibles;  mais  je  ne 
les  fréquente  pas,  et  leurs  calomnies  ne  pénètrent  point 
dans  mon  solitaire  refuge. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  de  cette  retraite  ?  de- 
manda Boi 
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—  Non.  Je  Lis  beaucoup,  el  Lorsque  j 

iir<  .  je  m*anuif  njecturea  bot  l'a- 

venir. 

—  Eh  quoi  !  voua  consultez    . 
étonné. 

—  Je   Buis  assez    vieille   ponr  me  livrer  à   ce    pai 
tem 

—  A  vota  [uelle  idée!  »  murmura  P 

—  phie  Cirilovna  Le  regarda  eu  clignotai 
tournant  vera  Boris  :  a  Parlons  d'autre  choa  . 

Buiï  or  Boris,  que  vous  vous  Lntéi  à  la  lit- 

térature PUÉ 

—  Moi...  Bans  doute,  répondit  avec  quelque  embarras 
Boris,  qui  Lisait  peu  <l<i  Livres 

nouveaux,  et  B'en  tenait  à  Pouschkine. 

—  Expliquez-moi  d'où  vient  la  défaveur  qui  be  à 
présent  aux  œuvres  de  Marlinski?  Eli  -in- 
juste,  d' êtes- voua  pas  de  mon  ai 

—  Marlinski  •  tainement  un  écrivain 
pliqua  Boris. 

—  (Test  un  poète,  un  poëte  dont  l'imag 

porte  dans  Les  régions  idéal  oaintenant  «-n  ne  s'ap] 

que  qu'a  peindre  les  réalités  de  La  vie  vulgaire.  M 
vous  le  demande,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  attra 
mouvement  de  l'<  turnalière,  dans  Le  ni         .   sur 

terre  I 

—  Je  ne  puis  m'associer  à  votre  pe        .  répondit   1 
en  la  regardant.  Je  trouve  ici  même  un  grand  attrait.  » 

Sophie  Bourit  d'un  air  confus.  Pierre  releva  1 
bla  vouloir  prononcer  quelques  dtàfan 

«■il  Bilem 

L'entretien  Be  prolongea  à  peu  près  sur  le  m( 
tirant  rapidement  d'un  Bujet  à  l'air 
aucune  question,  Bans  prendre  aucun  cara< 
•  •ii  \  i ht  a  parler  «lu  mari..  a\  antaj 

.  e1  «l<i  la  destinée  des  femmes  ,  S     bie 

prit  1.'  parti  d'attaquer  Le  mari  I  peu  à  peu  s'anima, 

mporta,  bien  que  ses  deux  auditeurs  : 

n'était  pas  Bans  raison  i 
tes  oeui  rea  de  Marlinski  :  elle  l< 
profité.  1  .-•>  grands  mot 
■ 

ion,  qu*j  a  i  -il  .!.•  plus  .  pour  La  i  li- 

berté  de  pensée,  de  sentimenl .  d 

—  Penne!  pliqua  i 
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pria  depuis  quelques  instants  une  expression  marquée  de 
mécontentement.  Pourquoi  la  femme  réclamerait-elle  cette 
liberté  '.  qu'on  ferait-elle  ? 

—  Comment  !  selon  vous,  elle  doit  être  l'attribut  exclusif 
de  l'homme  \ 

—  L'homme  non  plus  n'en  a  pas  besoin. 

—  Pas  besoin? 

—  Non.  A  quoi  lui  sert  cette  liberté  tant  vantée?  A  s'en- 
nuvor  ou  à  faire  dos  folios. 

—  Ainsi,  repartit  Sophie  avec  un  sourire  ironique,  vous 
vous  ennuyez:  car,  tel  que  je  vous  connais,  je  ne  suppose 
pas  que  vous  commettiez  des  folies. 

—  Je  suis  également  soumis  à  ces  deux  effets  de  la  li- 
berté, répondit  tranquillement  Pierre. 

—  Très-bien  ;  je  ne  puis  me  plaindre  de  votre  ennui  :  je 
lui  dois  peut-être  Je  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui.  » 

Très-satisfaite  de  cette  pointe  épigrammatique,  Sophie 
se  pencha  vers  Boris  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Votre  ami  se 
complaît  dans  le  paradoxe. 

—  de  ne  m'en  étais  pas  encore  aperçu,  repartit  Boris. 

—  En  quoi  donc  me  complais-je?  demanda  Pierre. 

—  A  soutenir  des  paradoxes.  » 

Pierre  regarda  fixement  Sophie,  puis  murmura  entre  ses 
dents  :  «  Et  moi  je  sais  ce  qui  vous  plairait...  » 

En  ce  moment  le  domestique  en  gilet  rouge  vint  annon- 
cer que  le  dîner  était  servi. 

«  Messieurs,  dit  Sophie,  voulez-vous  bien  passer  dans  la 
salle  à  manger?  » 

Le  dîner  ne  plut  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  convives.  Pierre 
Vasilitch  se  leva  de  table  sans  avoir  pu  apaiser  sa  faim,  et 
Boris  Andréitch,  avec  ses  goûts  délicats  en  matière  de  gas- 
tronomie, ne  fut  pas  plus  satisfait  de  ce  repas,  bien  que  les 
mets  fussent  servis  sous  des  cloches  et  que  les  assiettes 
fussent  chaudes.  Le  vin  aussi  était  mauvais,  en  dépit  des 
étiquettes  argentées  et  dorées  qui  décoraient  chaque  bou- 
teille. 

Sophie  Cirilovna  ne  cessait  de  parler,  tout  en  jetant  de 
temps  à  autre  un  regard  impérieux  sur  ses  domestiques. 
Elle  vidait  a  de  fréquents  intervalles  son  verre  d'une  façon 
assez  leste,  en  remarquant  que  les  Anglais  buvaient  très- 
bien  dn  vin,  et  que,  dans  ce  district  sévère,  on  trouvait 
que,  de  la  part  d'une  femme,  c'était  un  inconvénient. 

Après  le  diner,  elle  ramena  ses  hôtes  au  salon,  et  leur 
demanda  ce  qu'ils  préféraient,  du  thé  ou  du  café.  Boris  ac- 
cepta une  tasse  de  thé,  et,  après  en  avoir  pris  une  cuille- 
rée, regretta  de  n'avoir  pas  demandé  du  café.  Mais  le  café 
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n'était  pas  meilleur.  Pierre,  qui  en  avait  demandé,  le  la: 
pour  prendre  du  thé,  et  renonça  également  à  boire  cette 
autre  potion. 

Sophie  Cirilovna s'assit,  alluma  unecigar*  ie  mon- 

tra très-empressée  de  reprendre  son  vif  entretien.  S       eux 
pétillaient  el  ses  joues  étaient  échauffées...  Maie  eux 

visiteurs  ne  la  secondaient  pas  dans  ses  dispositions 
loquence.  Ils  semblaient  plus  occupés  de  Leurs  cigares  4110 
belles  phr  t,  a  en  juger  par  leurs  >n- 

stamment  dirigés  du  côté  delà  porte,  il  y  avait  lieu  de  sup- 
poser qu'ils  songeaient  s  B*en  aller.  Boris  cependant 
peut-être  décidé  a  rester  jusqu'au  Boir.  Déjà  il  venait  de 
dans  un  galant  débat  a\  ec  Sophie,  qui,  d'une  \  oix 
.  lui  demandait  s'il  u'était  pas  surpris  qu'elle  vécût 
ainsi  seule  dans  la  retraite.  Mais  Pierre  voulait  partir, 
il  sortit  pour  donner  Tordre  au  cocher  d'atteler  Les  che- 
vaux. 

Quand  la  voiture  fut  prête,  Sophie  essaya  en< 
tenir  Bes  deux  hôtes,  et  leur  reprocha  gracieusement  la 
brièveté  de  leur  visite.  Boris  s'inclina,  et,  par  son  attitude 
irrésolue,  par  L'expression  de  Bon  sourire,  semblait  Lui  di 
que  ce  n'était  pas  a  lui  que  devaient  B'adresser  Bes  repro- 
ches. Mais  Pierre  déclara  résolument  qu'il  était  temps 
partir  pour  pouvoir  profiter  du  clair  de  lune.  En  même 
temps,  il  s'avançait   vers   L'antichambre.  Sophie   offrit 
main  aux  d^ux  ami  s,  pour  Leur  donner  le  shakehand,  à  Lan- 
çon anglaise.  Boris  seul  accepta  cette  court  rra 
assez  vivement  Les  doigts  de  La  jeune  femme.  De  nouveau 
elle  cligna  Les  yeux,  de  nouveau  elle  sourit  et  Lui  lit  \> 
mettre  de  revenir  prochainement.    Pierre  était  déjà  da 
l'antichambre,  enveloppé  dans  son  manteau. 

Il  B'assit  en  silence  dans  la  voiture,  «-t.  Lorsqu'il  fut  a 
quelques  centaines  de  pas  de  ta  maison  de  Sophie  :  1  Non, 
non,  murmura  t-il,  cela  ne  \a  pas. 

—  Que  VOuleZ-VOUS  dire  ?  demanda  Bo 

—  Cela  ne  vous  convient  pas,  répéta  t-il  avec  une   ei 
pression  de  dédain. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  Sophie  Cirilovna,  .m  ne  puis 
être  de  votre  avis.  C'est  une  femme,  il  est  vrai,  un  peu 
prêtent  ieuse,  mais  agréable. 

—  C'est  possible  dans  un  certain  sens.  M  au 
but    que  je   m'étais    proposé    en    vous   conduisant   pi 

(l'elh 

-  ne  répondit  pas. 
N     .  reprit  Pierre,  cela  ne  va  pas.  11  Lui  plaît 
déclarer  qu'elle  est  épicurienne.  ESt  moi,   s'il  m-  [ue 
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deux  dents  au  côté  droit,  je  n'ai  pas  besoin  do  le  dire  :  on 

lit  assez.  En  outre,  je  vous  lo  demande,  est-ce  la  une 
femme  de  ménage  ?  Je  sors  de  chez  elle  sans  avoir  pu  sa- 
tisfaire mon  appétit.  Ali  !  qu'elle  soit  spirituelle,  ins  puite, 
de  bon  ton,  je  le  veux  bien;  mais,  avant  tout,  donnez- 
moi  une  bonne  ménagère,  que  diable  !  ,1e  vous  le  répète, 
Cela  ne  vous  convient  pas.  Est-ce  que  ce  domestique,  avec 
s  >n  gilet  rouge,  el  ces  plats  recouverts  de  cloches  en  fer- 
blanc,  vous  ont  étonné  ? 


X 


Une  seconde  visite,  où  Boris  se  trouve  placé  à 
table  entre  deux  sœurs,  ne  réussit  pas  mieux. 

L'une  est  trop  sémillante,  l'autre  trop  timide. 

Les  deux  amis  se  rendirent  chez  un  autre  voisin, 
qui  vivait  seul  à  la  campagne  avec  une  fille  nom- 
mée Viéra. 

Le  ridicule  de  ce  solitaire  est  un  peu  chargé, 
mais  la  charge  finit  par  devenir  pathétique. 

—  Il  n'était  pas  nécessaire  que  je  fusse  étonné. 

—  Je  sais  ce  qu'il  vous  faut.  Je  le  sais  à  présent. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  été  très-content  de  connaître 
Sophie  Cirilovna. 

—  J'en  suis  charmé.  Mais  elle  ne  vous  convient  pas.  » 
En  arrivant  à  la  maison  de  Boris,  Pierre  lui  dit  :  «  Nous 

n'en  avons  pas  fini.  Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole. 

—  Je. suis  à  votre  disposition,  répondit  Boris. 

—  Très-bien.  » 

Une  semaine  entière  s'écoula  à  peu  près  comme  les  au- 
tres, si  ce  n'est  que  Pierre  disparaissait  quelquefois  pen- 
dant une  grande  partie  de  la  journée.  Un  matin,  il  se 
présenta  de  nouveau  chez  son  ami  ,  dans  ses  vêtements 
d'apparat,  et  invita  Boris  à  venir  faire  avec  lui  une  autre 
visite. 

«  Où  me  conduisez-vous  aujourd'hui  ?  demanda  Bo- 
ris, qui  avait  attendu  «ette  seconde  invitation  avec  une 
certaine   impatience,   et  qui  se  hâta  de  faire  atteler   son 
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ineau,car  L'hiver  était  venu  et  Lee  voitnr»  m  re- 

misées pour  plusieurs  mois. 

—  Je  veui  vous  présenter  dans  une  très-honorable  mai- 
son, à  Tikodouïef.  Le  maître  de  cette  maison  es(  un  ex- 
cellent homme  qui  B'est  retiré  du  servii 

colonel.  Sa  femme  est  une  personne  for(  recommandabl  . 
il  y  a  Ja  deui  jeunes  filles  fort   gracieuses,   qui  ont 
m  une  éducation  du  premier  ordre  et  qui,  en  outre, 
de  la  fortune.  Je  ne  sais  laquelle  des  deux  vous  plaira  Le 
plus.  L'une  est  vive  et  animée,  L'autre  un  peu  trop  timid 
mais  toutes  deux  son!  de  vrais  modèles.  Vous  verrez. 

—  El  comment  B'appelle  Le  pér< 

—  ( Salimon  I\ anitch. 

—  Calimon  !   Quel  singulier  nom.  Et  La  mère  I 

—  Pélagie  [vanovna.  L'une  de  ses  filles  s'appelle  aussi 
Pélagie  :  l'autre  Bmérant 

Quelques  jours   se   passèrent.  15":  ktendait   à  être 

promptemeui  Invité  à  une  autre  excursion;  mais  Pierre 
semblait  avoir  renoncé  a  ses  projets.  Pour  L'y  ramem  . 
Boi  mit   a  parler  de  la  jeun.'  veuve  et  de  la  famille 

Calimon.  Il  «lisait  qu'on  in-  pouvait  bien  juger  Les  choc 
en   un   premier  aperçu,  qu'il  faudrait  revoir,  et  il  Taisait 
d'autres  Insinuations  que  1<'  cruel  Pierre  B'obstinait  àne 
pas  vouloir  comprendre.  A  la  fin,  Boris,  Impatienté  d 
froide  résen e,  Lui  dit  un  matin  : 

«  Eh  quoi  !   mon  ami,  est-ce   à  moi  à  présent  <le  i 
rappeler  vos  prom 

—  Quelles  prom<  —  -  I 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  v<  lez  me  ma- 
I  J 'attends. 

—  Vous  avez  des  prétentions  trop  difficil  lire, 
le  goût  trop  délicat.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  district  une  femme 
qui  puisse  \  ous  convenir. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  bien  à  vous.  Pierre,  de  renoncer  si 
vite  .1  votre  entreprise.  Nous  n'avons  fait  encore  que  d< 

sais  infructueux  :  une   raison    pour  désespên 

D'ailleurs,  la  veuve  ne  m'a  point  déplu.  Si  vous  m'aban- 
donnez, je  retourne  près  d'elle. 

—  Allez  ;i  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  l 'ierre,  je  \ ous  assure  I  •■mont 

iin>   marier.    Faites  moi    donc   connaître  une  antre 
femme. 

—  Je  n'en  connais  pas  dans  tout  ce  canton. 

—  C'est  impossible;  \<m<  ne  nouvel  pas  me  poire 
qu'il  n'<'\i                                             ne  à  pi 

à  la  ronde. 


164  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

—  .1.'  vous  dis  la  vérité. 

—  Voyons,  réfléchissez,  cherchez  un  peu  dans  votre 
esprit.  » 

Pierre  mordait  le  bout  d'ambre  de  sa  pipe.  Après  un  long 
silence,  il  reprit  : 

«  Je  pourrais  bien  vous  indiquer  encore  Yiéra  Barçou- 
kova.    Une  très-brave    fille  !  Mais  elle  ne  vous  convient 

pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  trop  simple. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Et  son  père  est  si  bizarre  ! 

—  Qu'importe?  Allons,  Pierre  Vasilitch  ,  allons,  mon 
bon  ami,  faites-moi  connaître  Melle...  Comment  l'appelez- 
vous  ? 

—  Viéra  Barçoukova.  » 

Boris  insista  tellement,  que  Pierre,  finit  par  lui  promettre 
de  le  conduire  dans  la  maison  de  la  jeune  fille. 

Le  surlendemain,  ils  étaient  en  route.  Etienne  Barçou- 
kof  était  en  effet,  comme  Pierre  l'avait  dit,  un  homme  de 
la  nature  la  plus  bizarre.  Après  avoir  achevé  d'une  façon 
brillante  son  éducation  dans  l'un  des  établissements  de 
la  couronne,  il  était  entré  dans  la  marine,  et  y  avait  ac- 
quis promptement  une  notable  distinction  ;  puis,  un  beau 
jour,  il  avait  tout  à  coup  quitté  le  service  pour  se  retirer 
dans  son  domaine,  pour  se  marier;  puis,  ayant  perdu  sa 
femme,  il  était  devenu  si  sauvage  qu'il  ne  faisait  plus  au- 
cune visite  et  ne  sortait  pas  même  de  sa  demeure.  Cha- 
que jour,  enveloppé  dans  satouloupe,  les  pieds  dans  des  ba- 
bouches, les  mains  dans  ses  poches,  il  se  promenait  de  long 
en  large  dans  sa  chambre,  en  fredonnant  ou  en  sifflant,  et  à 
tout  ce  qu'on  lui  disait  il  ne  répondait  que  par  un  sourire  et 
une  exclamation  :  «  Braou  !  braou  !  »  ce  qui,  pour  lui,  signi- 
Bravo  !  bravo  ! 

Ses  voisins  aimaient  à  venir  le  voir,  car,  avec  toute 
son  étrangeté,  il  était  très-bon  et  très-hospitalier.  Si  un 
ami,  à  sa  table,  lui  disait  :  «  Savez-vous,  Etienne,  qu'au 
dernier  marché  de  la  ville  le  seigle  s'est  vendu  trente 
roubles  ? 

—  Braou  !  braou  !  répondait  Etienne,  qui  venait  de  livrer 
le  sien  a  moitié  prix. 

—  i.  vez-vous  appris,  disait  un  autre,  que  Paul  Temitch  a 
perdu  vingt  mille  roubles  au  jeu? 

—  Braou  !  braou  !  répliquait  Etienne  avec  le  même  calme. 

—  On  affirme,  disait  un  troisième,  qu'une  épizootie  a 
éclate  dans  le  village  voisin. 


ENTRETIEN  CXXXl.  2Go 

—  Braou  !  braou  ! 

—  Mademoiselle  Hélène  .s'est  enfuie  avec  l'intendant. 

—  Braou  !  braou  !» 

Et  toujours  le  môme  cri.  Soir  qu'on  vînt  lui  annoncer  que 

—  chevaux  boitaient,  qu'un  juif  arrivail  au  villa;,  une 
cargaison  de  marchandises,  qu'un  de  ses  meubles  était  bri 
que  Bon  groom  avait  perdu  Bes  Bouliers,  il  répétait  b 
même  indifférence  :  o  Braou  !  braou  !  »t  Sependant,  sa  maison 
n'était  point  en  désordre  ;  il  ne  faisait  point  de  det 
paysans  vivaient  dans  L'aisance. 

is devons  dire, en  outre, que  L'extérieur  d'Etienne  i 
çoukof  était  agréable.  Il  avait  la  figure  ronde,  degrai 
ix  vifs,  un  nez  bien  fait  [ui  avaient 

tservé  la  fraîcheur  de  La  jeun  ue  fraîcheur  reha 

•  encore  par  La  tein  e  argentée  de  Bes  cheveux.  Un  L<  s 
Bourire  errait  habituellement  but  Bes  Lèvr<  répandait 

même  but  ses  joues.  Mais  il  ne  riait  jamais,  ou  il  lui  arrivait 
d'être  saisi  d'une  Borte  de  rire  convulsifqui  Le  rendait  ma- 
lade, s'il  était  oblige  de  prononcer  quelques  autres  mots  que 
Bon  exclamation  accoutumée,  il  ue  Le  faisait  qu'a  La  demi 
rémité,  et  en  abrégeant  autant  que  possible  ses  paro 
Viéra,  sa  fille  unique,  avait  la  même  coup»  gfure  que 

Lui,  Le  même  sourire,  Les  mêmes  jeux  foncés  qui  para:  - 
plus  foncés  encore  bous  Les  bandeaux  blonds  de  ses  cheveux. 
Elle  était  d'une  taille  moyenne  et  très-gracieuse.  Rien  en 
elle  pourtant  u'était  d'une  beauté  rare,  mais  il  suffisait  il»'  la 
voir  et  de  l'entendre  pour  se  dire  aussitôt  :  voila  une  excel- 
lente personne.  Elle  et  Bon  père  a  va  i  en'  L'un  pour  l'autre  une 
tendre  afl'eet  ion.  C'était  elle  qui  régissait  et  gouvernait  toi 
La  maison.  Mlle  .-'acquittait  de  cette  tâche  avec  pla 
n'en  connaissait  pas  d'autres.  Ainsi  que  pien-e  L'avait  dit, 
tait  la  simplicité  même. 

Lorsque  Pierre  et    Boris  arrivèrent   chez   Etienne,  Use 
promenait  comme  de  coutume  dans  Bon  i  t,  un  va 

cabinet  qui  occupait  presque  la  moitié  de  l'étendue  di 
maison,  et  qui  lui  servait  a  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger, car  il}  recevait  ses  visites  et  y  prenait  -  ts.  L'a- 
meublement de  cette  pièce  d'ô  ait  pas  brillant,  mais  prop 
Sur  un  des  côtés  B'étendait  un  divan,  bien  connu  des  pro- 
prii  du  voisinage,  un  large  divan,  ti  on- 
fortable  et  garni  d'une  quant 

chambres,  on  ae voyait  qu'un.-  chaise,  une  me 

armoire.  Elles  étaient  inhabit     .1        tit    chambre  de  A 

lur  le  jardin.  Tout  Bon  mobilier  se  composait  d'un 
joli  petit  Lit,  d'une  table,  d'une  place,  d'un  fauteuil 
en  revanche,   elle  était  garnie  d'une  qua 
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de  conserves   et    de  Liqueurs  préparées  par  la  jeune  fille. 

En  arrivanl  dans  L'antichambre,  Pierre  pria  Le  domestique 
de  L'annoncer;  mais  celui-ci,  Le  regardant  en  silence,  l'aida 
a  se  dégager  de  sa  pelisse,  et  lui  dit  :  «Ayez  la  bonté  d'en- 
trer.» Les  deux  amis  s'avancèrent  dans  le  salon,  et  Pierre 
présenta  son  ami  a  Etienne, 

«  Très-content...  toujours...  lui  dit  le  laconique  solitaire 
en  lui  tendant  la  main..  .Très-froid... Un  verre  d'eau-de-vie  ?» 
et,  du  doigt  ayant  indiqué  la  bouteille  qui  se  trouvait  sur  la 
table,  il  continua  sa  promenade. 

Boris  etPierre  prirent  un  peu  d'eau-de-vie,  puis  s'assirent 
sur  Le  canapé,  bî  flexible  et  si  commode  que,  dès  qu'il  y  eut 
pris  phnu>.  Boris  s'y  trouva  établi  comme  s'il  faisait  usage 
de  ce  meuble  depuis  Longtemps.  Tous  les  amis  de  Bareoukof, 
en  s'asseyant  la,  avaienl  Lamême  agréable  impression. 

jour-là  Etienne  n'était  pas  seul,  et  il  faut  dire  que  ra- 
rement il  était  seul.  Près  de  lui  était  une  sorte  de  ligure  pa- 
tibulaire, un  individu  nommé  Gaufre  Ilitch,  au  visage  ridé 
et  osé,  au  nez  arqué  comme  le  bec  d'un  épervier,  et  à  l'œil 
inquiet.  Il  avait  autrefois  occupé  un  emploi  dont  il  tirait  plus 
d'un  profit  peu  légitime,  et  maintenant  il  se  trouvait  sous  le 
poids  d'un  jugement.  Une  main  posée  sur  sa  poitriae  et 
l'autre  au  nœud  de  sa  cravate,  il  suivait  du  regard  Etienne, 
et  dès  que  les  deux  visiteurs  furent  assis,  il  dit  avec  un  pro- 
fond soupir  : 

«  Ah  !  Etienne  Pétrovitch,  il  est  aisé  de  condamner  un 
homme.  Mais  vous  connaissez  la  sentence  :  Pécheurs  hon- 
nétes,  pécheurs  coquins,  tout  le  monde  vit  dans  le  péché,  et 
moi  je  fais  comme  les  autres. 

—  Braou  !  murmura  Etienae;  puis,  après  un  moment  de 
silence,  il  ajouta  :  — Mauvaise  sentence  ! 

— -Mauvaise!  c'est  possible.  Mais  que  faire?  La  néces- 
sité cruelle  nous  arrache  quelquefois  notre  honneur.  Tenez  : 
j'en  appelle  à  ces  gentils  messieurs,  je  leur  raconterai  tous 
Les  détails  de  mon  affaire,  s'ils  veulent  bien  m'écouter. 

—  Me  permettez-vous  de  fumer!»  demanda  Boris  à 
Etienne. 

Celui-ci  lit  un  signe  d'assentiment. 

«Ah!  reprit  Onufre,  j'ai  été  plus  d'une  fois  irrité  contre 
moi-même  et  contre  le  monde,  et  j'ai  plus  d'une  fois  éprouvé 
une  généreuse  indignation  ! 

—  Bellephrase!  murmura  Etienne:  inventions  de  fripons  !» 
Onufre  tressaillit. 

«Quoi?  s'écria-t-il ;  que  voulez-vous  dire  ?  que  ce  sont 
les  fripons  qui  affectent  de  faire  voir  une  généreuse  indi- 
gnation '.  » 
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Etienne  répondit  par  un  signe  affîrmatif. 

L'ancien  fonctionnai]     s      la  un  instant  1».-  Bilence,  pais 
tout  à  coup  éclata  de  rire,  et  l'on  remarqua  qu'il  ne  lui  i 
tait  pas  une  dent.  Pourtant  il  parlait  assez 

a  Eh  !  eh  !  E  Ienne  Pétrovitch,  vous  plaisantez  touj( 

tre  av«  c  eu  raison  de  dire  que  voi  eur 

dembours. 

—  Braou!  braou!»  répéta  Barçoukof. 

En   ce  moment  la  port.-  b'oùti  d'un 

pas  panant  sur  un  plateau  vert  deux  I  tfé 

de  la  crème.  1  ne  robe  Lui  Ben  I  la 

taille.  ]><>■  a  ami  se  Levèrent  vivement  à  son  appro- 

che. Elle  .-'inclina  devant  eux.  et  plaçant  son  plateau  sur  la 
tabl 

«  Mou  p.'u  fé. 

—  Braou  !  répliqua  le  père.  Encore  deux 
t-il.  Ma  fille,  voila  M.  Boris  Andréitch.a 

:i<  s'inclina  de  nouveau. 

oulez-vous  du  café  ?   lui  demanda-t-elle  en  levant  sur 
Lui  ses  jeux  doux  et  calmes.  Nous  ne  «lin  /as  avi 

une  heure  et  dem 

—  J'en  prendrai  anel  dit  B 

—  Et  vous,  Pierre  Vasilitch  (  reprit  Viéi 

—  Tiv<-\  olontiers. 

—  A  l'insianî  je  vais  vous  Bervir;ilya  long! 
qous  ae  \ -mis  avons  vu.  » 

A  ces  mots  Viéra  sortit. 

Boris  la  suivit  du  regard,  pu  iurnant  vers  Bon  ami  : 

«  Elle   est     t;  lui   dit-il.    Quelle    a 

quelle  grâce  dans  ses  mouvements! 

—  Oui,. répondit  froidement  Pierre;    : 

comme  une  auberge;  dès  qu'une  peronne     Bt  -  nie,  il 
en  arrive  une  aute 

En  un  nouvel  1 1  «  "*  t  «  *  entrait  au   salon  :  un 

homme  d'une  énorme  corpulence,  Larg 

ix,  et  une  profusion  «le  Longs  cheveux,  Sa  p] 
Bionomie  était  empreinte  d'un.'  expression  i 
mécontentement,  et  but  rps  Bottait  un 

-ample  \  ètement. 
o  Bonjour,  »  dit-il,  ei  bant  Bur  Le 

qui  s'ad  it. 

iino  lui  offrit  Le  flacon  d'eau-de-i  ie. 
\mh.  pas  d'eau  d.--\  ie.   Ali  !  bonjoui  \ 

—  Bonjou  beltch, 
ven< 

—  I»e  la  \  ille.  \ 
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oblige  d'aller  a  la  ville,  Grâce  à  ce  petit  monsieur, 
ajouta-t-il  en  indiquant  du  doigt  Onufre  Ilitch,  j'ai  fati- 
gué Oies  chevaux  à  courir  à  travers  la  ville  que  Dieu  mau- 
disse ' 

—  Nos  très-humbles  respects  à  Michel  Micheïtch ,  dit 
Onufre,  désigné  si  lestement  par  cette  épithête  de  petit 
monsieur. 

—  Ah!  maître  Onufre ,  répliqua  Michel  en  croisant  les 
bras,  lais-moi  donc  le  plaisir  de  m'apprendre  si  tu  ne  dois 
pas  bientôt  être  pendu?  » 

Onufre  ne  répondit  pas. 

«  Oui,  cela  devrait  déjà  être  fait,  reprit  Michel.  La  jus- 
tice est  trop  indulgente  envers  toi.  Quelle  impression 
cela  te  fait-il  d'être  dans  l'attente  de  ton  jugement?  Pas 
la  moindre.  Seulement  tu  es  vexé  de  ne  plus  pouvoir... 
et  en  disant  ces  mots,  Michel  faisait  le  geste  d'un  homme 
qui  saisit  un  rouleau  d'argent  et  le  met  dans  sa  poche. 
Quel  malheur!  continua-t-il,  les  filous  se  rejoignent  de 
tous  les  côtés. 

—  Vous  plaisantez,  répliqua  Onufre;  mais  vous  con- 
viendrez que  celui  qui  donne  est  libre  de  donner,  et  que 
celui  qui  reçoit  a  envie  de  recevoir.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
moi  seul  qui  ai  été  l'instigateur  de  l'affaire  ;  plus  d'un  autre 
y  a  pris  part,  comme  je  l'ai  démontré. 

—  Sans  aucun  doute.  En  un  temps  d'orage,  le  renard  se 
cache  sous  la  herse,  et  toutes  les  gouttes  de  pluie  ne  tom- 
bent pas  sur  lui.  Mais  l'ispravnik  t'a  réglé  ton  compte.  C'est 
un  gaillard  habile  ! 

—  Il  s'entend  aux  moyens  rapides  de  répression,  répliqua 
Onufre  en  bégayant. 

—  Oui,  oui. 

—  Et  il  y  aurait  bien  des  choses  aussi  à  dire  sur  lui. 

—  Quel  gaillard!  s'écria  Michel  en  se  tournant  vers 
Etienne.  Quelle  créature  admirable  !  Près  des  filous  et  des 
ivrognes,  c'est  un  vrai  colosse. 

— «  Braou  !  braou  !  murmura  le  flegmatique  Etienne. 
Viéra  rentra  avec  deux  tasses. 

—  Encore  une,  lui  dit  son  père,  tandis  que  Michel  s'in- 
clinait devant  elle. 

—  Que  de  peine  vous  vous  donnez,  lui  dit  Boris  en  s'avan- 
çant  pour  la  délivrer  de  son  plateau. 

—  Une  très-petite  peine,  répondit  la  jeune  fille.  Pourvu 
seulement  que  ce  café  soit  bon  ! 

—  Servi  par  vos  mains... 

Mais  la  jeune  fille,  sans  faire  attention  a  ce  compliment, 
sortit  et  revint  un  instant  après  offrir  une  tasse  a  Michel. 


ENTRETIEN  i:\WI. 

a  Avez-vous  appris,  demanda  Michel  en  hu 
ce  qui  est  arrivé  à  Marie  [linichna  '.  » 
irrôta  dans  Ba  promen 
«  < )ui...  elle  est  tombée  en  paralj si 

—  '  ivez  qu'elle  mangeai!  énormément.  Voil 

jour  elle  Be  met  a  table  ai  ec  plusieurs  coni  ives.  <  ta  sert  'If 

la  batvine.  Mil*'  remplit  son  as  .  «-Ile 

en  reprend  enc 

tête  s'égare,  et  elle  tombe  mu-  Le  plancher.  <>n  B'empi 

autour  d'ell   ,  S     is  inutiles  !   Elle  ne  peul  plus 

dit  que  !'•  médecin  du  district  s'est  disting 

Bion.  Dès  qu'il  l'a  vue  tomber,  il  B'est  le  triant  : 

docteur  !  vite  un  docteur  !  o  Aussi  faut-il  dire  qu'il  n 

que  du  produit  des  morts  que  l'on  trouve  dans  l'arr 

ment.  Quelle  heureuse  profession  ! 

—  Braou  !  braou  !  répéta  Barcoukof. 

—  Et  aujourd'hui,  à  dîner,  nous  avons  j 
batvine,  dit  Viéra,  qui  venait  de  ira  l'und< 
du  Balon. 

—  !)<>  la  batvine  à  l'esturgeon  ?  demanda  Miel 

—  Précisément. 

—  A  men eill  .  II  y  a  d  -  qui  pi  I  ne 
convient  pas           'i  ir  de  b  iti  in.'  <-w  hiver,  | 

un.'  soupe  froid  ,         •  trompent,  n'et 
litch? 

—  Assurément.  DTavez-vous  pas  ici  très-chaud  ?. 

—  oui. 

—  Mh  bien,  pourquoi  ne  pas  oser  d'un  aliment 

uni'  chambre  chaude)  i  que  je  ne  puis  c  imprend 

—  Ni  moi.  » 

L'entretien  se  continua  quelque  temps  but*  me  ton. 
Etienne  n'y  prenait  aucune  part  et  continuait  à  se  promener 
dans  Ba  chambre. 

dîner  parut  excellent  à  tous  Les  convives.   Viéra  en 
i  elle-même  Les  honneurs  I  ai  ec 

et  cherchait  à  dei  iner  Leur  .  Boris,  té  d'elle, 

ne  La  quittait  pas  du  regard.  De  môme  que  son  père,  ell 
pouvait  parler  sans  sourire,  sourire  lui  Beyait  à  mer- 

veille. Boris  lui  adressait  de  fréquentes  qu<  .  non  pas 

tant  pour  Les  réponses  qu'il  pouvait  en  attendre  que  pour 
voir  Bes  \è\  itr'oui  <■ 

Le  dîner,  I 
mirent  à  jouer  aui  i  M        '.  qui  ai  dus 

que  de  coutume,  ne  te  montrait  pi 

re,  quoiqu 
acerb  l  Lui  1 

'i.  u 
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blable  aux  orties,  tantôt  il  l'accusait  d'avoir  les  ongles  cro- 
chus et  d'accaparer  constamment  les  atouts;  mais  le  gain 
d'une  partie  l'adoucit  subitement.  Il  se  tourna  d'un  air  riant 
vers  celui  qu'il  avait  tanl  maltraité  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  qu'on  pense  de  toi  ce  que  Ton  voudra,  après 
tout,  ce  ne  sont  que  des  niaiseries,  et,  sur  ma  foi,  je  l'aime, 
d'abord  parce  que  c'est  dans  ma  nature,  et  ensuite,  parce 
qu'il  v  a  encore  des  gens  plus  mauvais  que  toi,  et  qu'à  tout 
prendre,  tu  es,  dans  ton  genre,  un  honnête  homme. 

—  ("est  vrai,  c'est  vrai,  s'écria  Onufre,  encouragé  par 
ces  paroles.  C'est  très-vrai.  Si  vous  saviez  ce  que  la  ca- 
lomnie.... 

—  Voyons  !  répliqua  Michel  avec  une  nouvelle  explo- 
sion. La  calomnie  !  quelle  calomnie!'  Ne  devrais-tu  pas  être 
dans  la  tour  de  Pugatschef,  enfermé  et  enchaîné?  Donne- 
nous  des  cartes.  » 

Onufre  se  mit  à  distribuer  les  cartes  en  clignotant  et  en 
passant  à  plusieurs  reprises  son  doigt  sur  sa  langue  effilée. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  marchait  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  et  Boris  était  assis  près  de  Viéra.  Il  vou- 
lait causer  avec  elle  et  n'y  parvenait  pas  sans  quelques  dif- 
ficultés et  sans  être  obligé  de  se  résigner  à  de  fréquentes 
interrogations,  car,  à  chaque  instant,  sa  tache  de  maîtresse 
de  maison  l'appelait  hors  du  salon.  Il  lui  demandait  si  elle 
avait  autour  d'elle  beaucoup  de  voisins,  si  elle  les  voyait 
souvent,  si  ses  travaux  journaliers  lui  étaient  agréables. 
Puis  il  lui  demanda  si  elle  lisait  ;  à  quoi  elle  répondit 
qu'elle  n'en  avait  pas  le  temps. 

Il  en  était  là  de  son  dialogue  quand  le  domestique  vint 
lui  annoncer  que  ses  chevaux  étaient  attelés.  Il  se  leva  à 
regret,  il  s'afiiigeait  déjà  de  partir,  de  s'éloigner  de  ce  bon 
regard,  de  ce  pur  sourire.  Il  serait  resté  si  Etienne  avait 
fait  la  moindre  tentative  pour  le  retenir;  mais  Etienne 
avait  pour  principe  que  lorsque  ses  hôtes  désiraient  passer 
la  journée  chez  lui,  ils  devaient  eux-mêmes  s'y  décider  et 
ordonner  qu'on  préparât  leurs  lits.  Ainsi  firent  Michel  Mi- 
cheïtch  et  Onufre.  Ils  s'installèrent  dans  la  même  chambre, 
et  on  les  entendit  longtemps  causer.  C'était  surtout  Onufre 
qui  se  livrait  à  une  faconde  extraordinaire.  Il  racontait  à 
Michel  une  foule  de  choses  qu'il  essayait  de  lui  persuader, 
tandis  que  celui-ci  se  contentait  de  lui  répondre  de  temps  à 
autre  par  un  monosyllabe  qui,  de  sa  part,  n'indiquait  en- 
core qu'une  confiance  très-équivoque.  Le  lendemain  matin, 
tous  deux  partirent  pourtant  de  bon  accord  pour  se  rendre 
à  la  métairie  de  Michel,  et  de  là  à  la  ville. 

Boris  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  avec  Pierre.  Ce- 
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lui-ci,  bercé  par  le  mon 
cheval  et  par  le  balancement  du  '■ 
«  Pierre  !  Lui  cria  son  ami  après  un 

—  Qu'y  a-t-il  '.  r  ipliqua  I 

—  Pourquo 

—  Sur  quoi  <1' 

—  Sur  me 

Qfl. 

—  Sur 

—  Oui. 

—  A  quoi 

3  coni  ienl 

—  Voi  dans  L'erreur,  elle  me  plaît 
que  la  blon<  me  veu 

—  Est-il  possible  . 

—  Je 

—  Fait  ation,  je  vo  is  prie,  qi 

d'une  Bimpli  >nd,  il  et 

(luire  une  maison,  ma  ut. 

—  Pourquoi  '. 

—  Quelle  idé< 
prononcer  un  mot  francs 

—  Que  m'imp 
français  \  » 

Pierre  se  tut  :  puis,  un  moment  après,  U  re 
i  Je  u'aurais  pas  Bupposé....  qu< 
.  . .  \  »us  plaisant 

—  Je  .un.'  nullement. 

—  A  la  .  i  !  Je  pi 

■  qu'a  un  rusti 
A  •  .  lerrant 

ïur  un  coussin  et  s'endormit.   I 
\     y  .Dans sa  pem   e,  il  la  c 
souri  : 

et  claire,  le  ciel  étoile.  !.<  - 
comme  des  diamant  9.   I  a 

.      !  ..MHS 

<!<•  la  lu 
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Pierre  avait  été,  comme  nous  l'avons  dit,  très-surpris  de 
l'impression  produite  sur  Boris  par  la  jeune  fille.  Û  le  fui 
bien  plus  encore  Lorsque,  le  lendemain  de  cette  première 
\  isite,  son  ami  Lui  dit  : 

«J'ai  envie  d'aller  voir  Etienne  Barçoukof;  si  vous 
n'êtes  pas  disposé  à  m'accompagner,  j'irai  seul.  » 

Pierre,  naturellement,  répondit  qu'il  était  tout  prêt  à 
partir.  Et  Les  deux  amis  se  mirent  eu  route.  Comme  la  pre- 
mière fois,  il  y  avait  chez  Etienne  plusieurs  étrangers  à  qui 
Viéra  offrait,  avec  sa  grâce  habituelle  ,  du  café  et  des 
liqueurs  préparés  par  elle-même.  .Mais  Boris  eut  avec  elle 
un  entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  un  monologue  plus  long 
que  la  première  lois.  11  lui  parla  de  son  existence  passée, 
de  Pétersbourg,  de  ses  voyages,  en  un  mot  de  tout  ce  qui 
lui  vint  à  L'esprit.  Elïe  l' écoutait  avec  une  paisible  curiosité, 
quelquefois  en  souriant  et  en  le  regardant,  mais  sans  ou- 
blier une  minute  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Tout 
à  coup  elle  remarquait  qu'un  des  hôtes  de  son  père  avait 
besoin  de  quelque  chose,  elle  se  levait  et  lui  portait  elle- 
même  ce  qu'il  désirait.  Alors  Boris,  immobile  à  sa  place, 
ne  la  quittait  pas  des  yeux;  elle  revenait  s'asseoir  près  de 
lui,  reprenait  son  travail  de  broderie,  et  il  continuait  ses 
récits.  Une  ou  deux  fois  Etienne,  en  se  promenant  selon  sa 
coutume,  s'arrêta  près  d'eux,  prêta  l'oreille  aux  paroles  de 
Boris,  murmura  :  «  Braou  !  braou  !  »  et  continua  sa  marche. 

Boris  et  Pierre  prolongèrent  cette  visite  bien  plus  que  la 
première.  Ils  couchèrent  dans  la  maison  de  Barçoukof,  et 
ne  la  quittèrent  que  le  lendemain  soir.  En  partant,  Boris 
tendit  la  main  à  Yiéra.  Elle  rougit.  Aucun  homme  jusque-là 
ne  lui  avait  encore  serré  la  main.  Elle  pensa  que  c'était  un 
usage  de  Pétersbourg. 

Les  deux  amis  retournèrent  souvent  chez  Etienne.  Quel- 
quefois même  Boris  y  allait  seul.  Il  était  de  plus  en  plus 
attiré  vers  la  demeure  de  Yiéra.  De  plus  en  plus  la  jeune 
fille  Lui  plaisait.  Entre  elle  et  lui,  il  s'était  établi  des  rap- 
ports affectueux;  seulement  il  la  trouvait  trop  réservée  et 
trop  raisonnable. 

Son  ami  Pierre  avait  cessé  de  lui  parler  d'elle.  Un  matin, 
cependant,  après  l'avoir  regardé  quelques   instants  en  si- 
lence, tout  à  coup  il  lui  dit  : 
«  Boris  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  Boris  en  rougissant  légère- 
ment sans  savoir  pourquoi. 
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XI 


Après  diverses  aventures  aussi  légères  que  les 
rêves  d'un  jeune  homme  incertain  s'il  est  épris, 
l'intérêt  se  resserre. 

Rien  ne  change  dans  les  trois  caractères,  mais 
la  destinée  change  (  t  le  dénoûment  approche. 

L'inclination  de  Boris  n'échappe  pas  à  Pierre. 

—  Je  désirerais  voua  faire  remarquer...  Songez  un 
peu...  ce  sérail  bien  mal.  Si... 

—  Que  voulez-vous  dire  (  Je  ne  vous  comprend 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  Viéra. 

—  De  Viéra  '.  » 

EH  Boris  Bentit  s'accroître  sa  rougeur. 

■/.  Boris...  Il  faut  prendre  garde 
arriver...  Pardonnez-moi  ma  hardiesse  :  : 
tié  me  fait  an  <lc\  oir... 

—  Que  Bignifienl  toutes  ces  réticences!  Y:  mie 
personne  ntre  «•];  oi,  il  n'y  a  atro 
lien  que  celui  d'une  honnête  amitié. 

—  Permettez,  Boris;  quelle  amitié  peut-il  y  otre 
un  homme  qui,  comme  \  ous,  a  reçu  un 

cation,  et  une  pauvre  fille  «le  village  q*ii  .  - 
entre  quatre  mura  ( 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  te  dis,  repartil 

ertaine  irril  ds  quel)  t  ous 

ce  que  \  ous  aj  ;  on. 

—  Ecoutez,  Bori s,  reprit    Pierre,  si  vous  vou] 
simuler  un  secret,  vous  en  avez)  ,  quant  à  me 
tromper,  \  ous  n'y  réu                                 d  pré>  i 

j'ai  aussi   ma    perspicacité,   et    I 

;e  hier  chez  Etienne  m'a  fait  comprend] 

—  Qu'ai  ez-  \  ous  donc  compris  '. 

—  Que  \  ous  aim<      \        ,  et  que 

ii. 

—  Mais  elle, 
ami,  m'aime  t-ell 

—  i 

raia  surpris  qu'ell 
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—  Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  je  suis,  comme  vous  le 
dites,  un  homme  bien  éle"\  ô? 

—  Oui,  pour  cette  raison,  et  parce  que  \  eus  jouissez 
d'une  honorable  situation...  De  plus,  vousavezun  exté- 
rieur agréable.  » 

Boris  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
«  Comment  donc,    reprit-il  en  revenant  tout  à  coup  vers 
Pierre,  avez-vous  remarqué  que  j'étais  jaloux  ? 

—  Parce  que  vous  étiez  hier  très-toiirineiité  de  voir  que 
ce  petit  étourneau  de  Karentefne  s'en  allait  pas.  » 

Boris  se  tut.  Il  sentait  que  son  ami  avait  raison.  Ce  Ka- 
rentef  était  un  étudiant,  d'un  caractère  jovial  et  amusant, 
mais  étourdi  ,  et  porté  à  de  mauvais  penchants.  Aban- 
donné de  trop  bonne  heure  à  lui-même,  sans  direction, 
déjà  il  était  entré  dans  la  série  despassionsfunestes.il 
avait  la  figure  d'un  bohémien,  chantait,  dansait  comme 
les  bohémiens,  faisait  la  couru  toutes  les  femmes  et  se 
montrait  tort  empressé  près  de  Viéra.  Boris,  en  le  ren- 
contrant dans  la  maison  d'Etienne  ,  avait  d  abord  pris 
plaisir  a.  le  voir.  Mais,  lorsqu'il  remarqua  avec  quelle  at- 
tention Viéra  l'écoutait  chaîner,  il  n'éprouva  plus  pour  lui 
qu'un  sentiment  de  répulsion. 

a  Eh  bien  !  Pierre,  dit  Boris  en  se  plaçant  en  face  de 
son  ami,  je  dois  l'avouer  :  vous  avez  raison.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  en  moi  une  pensée  qui  n'était  pas  suffisam- 
ment éclaircie.  Vous  m'ouvrez  les  jeux.  Oui,  j'aime  Viéra. 
Mais,  croyez-moi,  ni  elle,  ni  moi,  nous  ne  pouvons  dévier 
de  la  droite  ligne.  Jusqu'à  présent  pourtant,  je  ne  vois  en 
elle  aucun  signe  d'une  prédilection  particulière  pour  moi. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  Pierre,  mais  les  méchants  ont 
l'œil  fin. 

—  Que  faut-il  donc  faire  ? 

—  Cesser  vos  visites. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Oui,  puisque  vous  ne  pouvez  l'épouser. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Boris  après  un  moment  de  ré- 
flexion, ne  pourrais-je  pas  l'épouser? 

—  Parce1  que;  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  elle  n'est 
pas  votre  égale. 

—  Je  n'admets  pas  cette  raison. 

—  Soit  !  Agissez  comme  il  vous  plaira.  Je  ne  suis  point 
votre  tuteur.  » 

Pierre  se  mit  à  fumer  sa  pipe. 

Boris  s'assit  près  de  la  fenêtre,  absorbé  dans  ses  mé- 
ditations. Son  ami  n'essaya  point  de  l'en  arracher.  Il  lan- 
çait en  l'air  un  tourbillon  de  fumée. 


h.MULilL.N   I  XXXI. 

S  udain   Boris  se  leva,  •  lui 

ordonna  d'atteler  les  che\  aux. 
«  <  >u  allez-i  ous  '.  demanda  J  ' 

—  (  h.-/  le  père  de  Viéra.  » 

ut.  pluf  i 

«  Faut-il  \ni  ■ 

—  Non,  j'aime  ujourd'hui  : 
.  eux  avoir  une  explic 

—  (  !omm<  '.  répliqua 

mme  une  pla 

Q  i   D  eu  lui  -"ii  «-H  aide  !  >» 

litf  quand    tour 
lui,  tout  poudré  d  I    lui   dit, 

iur  la  pi 
ami,   félicite-moi  !  J'ai   bob   c  j'ai 

celui  de  bob  pèi  e.   I  •    '  est  fini. 

—  Cornu  i  i  Piei  i 

—  Je  me  marie. 

—  A  vec  Viéra  \ 

—  <  \\ 

—  !  ' 

—  Quel  homme  !...  t 
Pierre   se   lei  a,  prit  à  i.;  h 

chambre,  cria  :  «  Ma 
Bon   ami  :      Si  '  fini,   lui   dit-    . 

oisee!   Mais  -moi   comment    l< 

rangées  I  b 

Il   i  remarquer  qu'à  partir  de  ce  moment,  L< 

ain  tutoyaient   comme  B'ila  i. 

autrement. 

<(  'i 

plue 

\         i  s'était  pass 

ad    Boris   arrii  a  à   la  d 
;t  la.  par  extraordinj 
Etienne   ne  se  promenait  point . 

iflrant    et   à  demi   couchi 
\ <\\ ant    ent per   Boris,    ;l   '••  Ibut 
qua  «lu   doigt    la  table  -n i-  laquelle 
eu   permai 
\ 

\d  !   di 
moi,  quand  il  i 
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rien;  il  ne  prononce  pas  un  mot...  Il  souffre  et  no  veut  pas 
le  dire. 

—  Et  vous  l'aimez  beaucoup  ! 

—  Qui,  mon  père?  Plus  que  tout  au  monde.  Que  Dieu 
me  préserve  du  malheur  de  le  perdre  !  J'en  mourrais. 

—  Ainsi,  vous  ne  pourriez  VOUS  résoudre  à  vous  séparer 
de  lui  ? 

—  El  pourquoi  me  séparerais-je  de  lui?» 
Boris  lixa  sur  elle  un  regard  pensif. 

«  Une  jeune  fille,  reprit-il,  ne  peut  cependant  rester 
toujours  dans  La  maison  paternelle. 

—  Quelle  idée...  Mais  je  suis  bien  tranquille.  Qui  pour- 
rait m'enlever?  » 

Boris  fut  sur  le  point  de  répondre  :  Moi,  peut-être  !  Mais 
il  se  retint. 

a  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  Viéra  en  le  regardant 
avec  son  bon  sourire  habituel. 

—  Je  pense,  répondit-il...  je  pense...  » 

Puis,  toul  à  coup,  interrompant  le  cours  de  son  idée,  il 
lui  demanda  s'il  y  avait  longtemps  qu'elle  connaissait  Ka- 
rentef. 

«Je  ne  sais,  en  vérité.  Mon  père  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  Tan  dernier  que  Karentef 
est  venu  ici  pour  la  première  fois. 

—  El  il  vous  plaît? 

—  A  moi  ?  Pas  du  tout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  est  négligé  et  malpropre.  Cependant,  je  dois  dire 
qu'il  chante  à  merveille.  Son  chant  pénètre  jusqu'au  cœur. 

—  Mais,  reprit  Boris  après  un  instant  de  réflexion,  qui 
donc  vous  plaît? 

—  Beaucoup  de  gens  ;  vous,  d'abord. 

—  Oui ,  j'espère  que  vous  avez  pour  moi  un  bon  senti- 
ment d'amitié.  Mais  n'avez-vous  pas  quelque  autre  prédi- 
lection plus  vive? 

—  Que  vous  êtes  curieux  ! 

—  Et  vous,  que  vous  êtes  froide  ! 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  demanda  innocemment  la  jeune 
fille. 

—  Ecoutez...  » 

En  ce  moment  Etienne  se  retourna  dans  son  fauteuil. 

«  Ecoutez,  continua-t-il  en  baissant  encore  la  voix,  tan- 
dis que  tout  son  sang  affluait  à  son  cœur;  il  faut  que  je  vous 
parle...  d'une  affaire  grave...  mais  pas  ici. 

—  Où  donc? 

—  Dans  la  chambre  voisine. 
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—  Pourqu  *  donc  un  seci 

—  oui. 

—  î'n  i  murmura  la  jeune  fille 

-  la  chambi  is  lui  indiquait. 

11  la  suivit  dans  une  agitation  fiéi  re 

«  Eh  bieD  '.  »  di 

1:  :  ia   ■    niait  prépar  u  par  plusieurs  nlo- 

cuti"!  gardant  cette  origio 

Le  qui  le  charma  s  -i 

purs  •  î  -i  doux,  il  n'  dit 

simple 

«Y. 

—  Que  dit  ïcria  la  □  vi- 

[\  d'une  rougeur  de  pourpre. 

—  Voulez-vous  m'épouser?  répéta  lentement  i 

—  .Ma     .  .  ....  je  .  ....je  ne  m'ai 

pas » 

la  vivacité  <lc  son    émotion,  Viéi  paya 

sur  le  bord  de  la  fenéti    . 

ber;    puis,  î"Wt  a  ofoit   d 

chambre. 

r  un  numei  Gai 

t.  Il  le  prit  ya  de  le  lire,  mais  il  d 

un  ix  parcoui 

[ui  s«  passait  en  lui.  Un  quart  d'heuj 
entendit  derrière  lui  un  léger  iV  r  la 

tit  que  \  là. 

fille  à  la  dérobée  :  el] 

bile  et  pâle.  Enfin,  il  bc  leva  et  alla 

■ail 

dit  B 

....  M  berchaie 

is....  >> 
Viéra  l'ôc 

:.  je  voua  en  pi  ie,  un 

—  ( 

—  I . 
\ 

p  inqui<  lui. 

. 
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—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

—  Moi  (  Don...  Pour(|ii()i  eotto  idée?» 
11  conl  iniiait  a  l'observer  attentivement. 

«  Tu  ea  vraiment  toul  à  t'ait  bien?  ajoura-t-il. 

—  Certainement.  D'où  vous  rient  cette  inquiétude? 

—  Braou!  braoul  »  murmura  Etienne.  Et  de  nouveau  il 

tonna  Les  yeux. 

La  jeune  fille  se  dirigeait  vers  la  porte  Boris  l'arrêta. 
<s Me  permettez-vous,  au  moins,  lui  dit-il,  de  parler  à 

votre  pore  ! 

—  Si  vous  le  voulez,  répondit-elle  d'une  voix  timide; 
mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  votre  égale.  » 

11  essaya  de  lui  prendre  la  main,  mais  elle  la  retira  et 
disparut. 

«  C'est  singulier,  se  dit-il,  elle  me  fait  précisément  la 
même  observation  que  Pierre.  » 

Resté  seul  avec  le  père  de  Viéra,  Boris  se  promit  de  ne 
pas  perdre  un  moment  pour  le  préparer  à  la  demande  si 
inattendue  qu'il  devait  lui  adresser.  Mais  la  tâche  n'était 
pas  aisée.  Le  vieillard,  souffrant  et  agité,  tantôt  s'assoupis- 
sait, tantôt  paraissait  absorbé  dans  un  rêve,  et  ne  répondait 
que  par  quelques  brèves  et  insignifiantes  paroles  aux  ques- 
tions et  aux  diverses  insinuations  de  Boris.  Enfin,  le  jeune 
amoureux,  voyant  que  tous  ses  préliminaires  étaient  inu- 
tiles, se  décida  à  traiter  l'affaire  ouvertement. 

A  diverses  reprises,  il  fit  un  effort;  il  essaya  de  parler, 
et  la  parole  décisive  expirait  sur  ses  lèvres. 

«  Etienne  Pétrovitcli,  dit-il  enfin,  je  dois  vous  exprimer 
un  désir  dont  vous  serez  bien  surpris. 

—  Braou  !  braou  !  dit  tranquillement  Etienne. 

—  Un  désir  auquel  vous  ne  vous  attendez  certainement 
pas.  » 

Etienne  ouvrit  les  yeux. 

«  Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  être  irrité  contre 
moi.  » 

Les  paupières  du  vieillard  se  dilatèrent. 

«Je  viens....  je  viens  vous  demander  la  main  de  votre 
fille.  » 

Par  un  mouvement  impétueux,  Etienne  se  leva  sur  son 
fauteuil. 

«  Comment  !  »  s'écria-t-il  avec  une  indicible  expression 
de  physionomie. 

Boris  renouvela  sa  demande. 

Etienne  lixa  sur  lui  un  regard  si  prolongé  et  si  perçant 
que  Viasovnine  en  devint  tout  confus. 

«  Viéra,  dit-il,  est-elle  instruite  de  votre  demande  ? 
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—  Je  lui  ai  exprimé  mes  vœux,  et  elle  m'a  permic 

VOUS  611  parler. 

—  Quand  don  \  oui  en  :e  ? 

—  A  l'instani  tnéme. 

—  Attendez-moi,  »  dit  Etienne.  Et  il  sortit. 

Bori    resta  dans  le  cabinet  do  vieillard,  promei 
ds  inquiéta  autour  de  Lui,  quand,  tout  à  coup,  le 
de   la  clochette  d'un  attelage   se  SI   entendre.   C 
d'homme  retentit  dans  L'antichambre,  et  Miche]  M 
apparut. 

I  '  nr  lé  jeune  amoureux 
contrari< 

a  Ah!   dous  avons   ici  une  bonne  températi 
Michel  en   -  in  but  1<i  canapé.  —  Bonjour... 

Btienn 

—  Il  va  venir. 

—  Quel  froid,  aujourd'hui  !  ■  ajouta  Miche 
un  \  erre  d'eau-de-vie. 

Puis,  a  peine  L'eut-il  bu  qu'il  «lit  : 

o  Je  viens  de  taire  encore  une  promenade  en  ville. 

—  Vraiment  !  répondit  Boris,  qui  s'efforçait  -!•  ater 
son  agitation. 

—  (  mi,  et  cela  g  quin  d'Onufre. 
gurez-vous  <|u'il  m'a  conté  une  quantité  de  diabl< 
sornettes  inimaginables.  Jl  me  parlait  d'une  afi  mme 
on  n'en  a  jamais  ^  u  :  des  centaine-  et  des  centaines  de 
blés  à  prendre  en  un  seul  coup  de  râteau.  En  résumé,  il  m'a 
emprunté  \  ingtn  inq  roubles,  et  j'ai  érei 

courir  en  vain  dans  toutes  Les  ru< 

—  Est-il  possibL 

—  C'est  la  vérité  môme.  Quel  fripon  I  11  devrait  traîner 
le  boulet  sur  Le  grand  chemin.  Je  a  quoi 

police;  mais  il  a  Le  diable  au  corps.  11  est  capable 

réduire  a  la  besace.  » 

•une  rentra,  et  Michel  courut  au-devant  de  lui  pour  Lui 
raconter  sa  dernière  i 

«  Est-ce  qu'il  ne  bc  trouvera  pas  quelqu'un,  -t-il. 

pour  lui  rompre  I 

—  Lui  rompre  !••  int  d'un 
es  rires  convulsifs. 

—  <  »ui.  oui,  I  reprit  Michel  enchanl 
son  bon  mot.  M.iis  il  s'arrêta  quand  il  vit  l 

le  divan  dans  une  sorte  d'anéantissement. 

«  Voilà  ce  qui  lui  arrive  toujours  quand  il  lit  mur- 

mura Michel.  Je  n'.\  comprends  rien 

\  i.i.i  .i!  ri'.  troublée  et  1»%*  3 e 
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a  Mon  père  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  »  dit-elle  a  Michel 
à  voix  l»  sse. 

Michel  baissa  la  tête,  s'approcha  de  la  table  et  y  prit  un 
morceau  de  pain  e1  de  fromage.  Quelques  instants  après, 
Etienne  parvint  pourtant  à  se  relever  e1  essaya  de  marcher 
dans  sa  chambre.  Boris  se  tenait  assis  a  l'écart  dans  une 
anxiété  extrême.  Michel  recommençait  le  récit  de  son  aven- 
ture avec  Onufre. 

^  On  se  mit  à  table.  Michel  fut  le  seul  qui  parlât  pendant  le 
dîner.  Vers  le  soir,  Etienne  prit  Boris  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  une  antre  chambre. 

«  Vous  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il  en  le  regardant 
fixement. 

—  Oui,  je  vous  le  garantis,  et  j'aime  votre  fille. 

—  Vous  Tainiez  réellement? 

—  Je  l'aime,  et  m'efforcerai  de  mériter  son  affection. 

—  Elle  ne  vous  ennuiera  pas? 

—  Jamais.  » 

Le  vieillard  fit  un  effort  qui  imprima  à  son  visage  une 
sorte  de  douloureuse  contraction. 

«  Vous  avez  bien  réfléchi?...  reprit-il.  Vous  aimez....  Je 
consens.  » 

Boris  voulait  1" embrasser. 

«  Plus  tard,  »  dit  le  vieillard.  Puis,  détournant  la  tête  et 
s'approchant  de  la  muraille,  il  pleura. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Etienne  s'essuya  les  jeux, 
se  dirigea  vers  son  cabinet,  et,  sans  lever  la  tête,  dit  à  Bo- 
ris, avec  son  sourire  accoutumé  : 

«  Aujourd'hui,  restons-en  lu...  ;  demain,  tout  ce  qui  sera 
nécessaire. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  »  répliqua  Boris  en  le  suivant 
dans  sou  cabinet,  où  il  échangea  un  regard  avec  Viéra. 

Il  éprouvait  au  fond  de  l'âme  un  sentiment  de  joie,  et  en 
même  temps  il  était  inquiet;  il  lui  tardait  de  s'en  aller,  ne 
fût-ce  que  pour  échapper  à  l'insupportable  Michel,  et  il 
désirait  revoir  son  fidèle  Pierre.  Il  partit  en  promettant  de 
revenir  le  lendemain,  bai  franchissant  le  seuil  de  l'anti- 
chambre, il  baisa  la  main  de  Viéra.  Elle  le  regarda. 

«  A  domain,  dit-il. 

—  Adieu,  répondit-elle  tranquillement. 

—  Voilà,  mon  cher  Pierre,  dit  Boris  en  terminant  son 
récit,  voilà  ce  qui  s'est  passé.  Je  me  suis  demandé  d'où  vient 
que,  dans  sa  jeunesse,  l'homme  est  si  souvent  peu  porté  au 
mariage?  C'est  qu'il  craint  d'asservir  sa  vie.  Il  se  dit  :  J'ai 
le  temps.  Pourquoi  me  presser.  En  attendant  encore,  je 
trouverai  peut-être  un  meilleur  parti;  et,  soit  qu'on  reste 
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en  lut  quelques  chapitres.  Ce  livre  lui  plut.  Mais,  lorsqu'il 
fut  achevé,  elle  n'eu  demanda  |»as  d'autres. 

[  u  soir,  karentof  vint  la  voir  et  resta  Longtemps  les  \  eux 
sur  elle.  Il  tant  dire  qu'il  était  dans  un  état  d'ivre 
Il  semblait  qu'il  avait  Le  désir  de  lui  parler;  pourtant  il  se 
tut.  On  le  pria  de  chanter.  11  entonna  un  chant  qui  commen- 
çait par  des  sons  plaintifs,  puis  éclatait  en  une  sorte  de 
mélodie  sauvage.  Ensuite  il  jeta  sa  guitare  sur  le  divan, 
sortit  précipitamment,  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et  éclata 
en  sanglots. 

I.a  \  cille  de  son  mariage,  Viéra  (Mai:  triste,  et  son  père 
paraissait  aussi  l'on  abattu.  Il  avait  espéré  que  Boris  vien- 
drait vivre  avec  lui,  et  Boris  i'engageail  au  contraire  à 
suivre  sa  fille  dans  sa  nouvelle  demeure.  Etienne  refusa, 
disant  qu'il  ne  pouvait  quitter  la  maison  où  il  avait  ses 
vieilles  habitudes.  Viéra  lui  promit  d'aller  le  voir  plusieurs 
fois  dans  la  semaine. 

«  Braou  !  braou  !  »  répondit  tristement  le  vieillard. 

Au  commencement  de  sa  nouvelle  existence,  Boris  se 
trouva  très-heureux.  Viéra  dirigeait  sa  maison  dans  la  per- 
fection. Il  aimait  sa  calme  et  constante  activité.  Il  aimait  la 
simplicité  et  la  droiture  de  son  caractère.  Quelquefois  il 
L'appelait  sa  petite  ménagère  hollandaise,  et  il  déclarait  à 
Pierre  que,  pour  la  première  fois  enfin,  il  connaissait  les 
agréments  de  la  vie. 

Depuis  le  jour  du  mariage,  Pierre  ne  venait  plus  si  sou- 
vent chez  lui,  et  n'y  restait  plus  si  longtemps,  quoique  Bo- 
ris le  reçût  avec  cordialité  comme  autrefois  et  que  Viéra 
eût  [tour  lui  une  sincère  affection. 

Un  jour  que  Boris  lui  reprochait  la  rareté  de  ses  visites  : 

«  Que  veux-tu,  lui  dit  doncement  l 'honnête  Pierre,  ta  vie 
n'est  plus  la  même.  Tu  es  marié;  je  suis  garçon.  Je  crain- 
drais de  me  rendre  importun.  » 

tte  fois-là,  Boris  n'insista  pas.  Mais  peu'a  peu  il  s'aper- 
çut  que,  sans  von  ami,  son  intérieur  était  fort  peu  récréatif. 
Sa  tomme  ne  suffisait  plus  pour  l'occuper.  Souvent  même 
il  ne  savait  que  lui  dire,  et  restait  de-  matinées  entières 
sans  prononcer  un  mot.  Cependant  il  la  regardait  encore 
avec  plaisir,  et  chaque  fois  que  de  son  pied  léger  elle  pas- 
sait près  de  lui,  il  lui  baisait  la  main,  ce  qui  ne  manquait 
jamais  de  faire  éclore  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  un 
doux  sourire. 

Mais  ce  sourire  ne  le  charmait  plus  comme  autrefois,  et 
-on  toujours  se  contenter  d'un  sourire? 

Entre  lui  et  Viéra,  il  y  avait  trop  peu  de  rapports  intel- 
lectuels. Il  commençait  à  s'en  apercevoir. 
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il  né  lui  arrivai!  même  pas  de  songer  qu'il  n'était  pas  très- 
aisé  de  vivre  avec  lui.  Deux  personnes  seulement  compre- 
naient sa  situation  :  c'étaient  son  vieux  père  et  son  ami 
Pierre.  Quand  elle  allait  voir  son  père,  il  L'accueillait  avec 
une  tendresse  mélancolique,  il  La  regardait  avec  une  ex- 
pression de  considération  et  il  ne  Lui  faisait  aucune  question 
sur  son  intérieur.  Mais  il  soupirait,  etlorsqu'il  se  promenait 
dans  sa  chambre,  ses  deux  perpétuelles  exclamations: 
((  Braou!  braou!»  ne  résonnaient  plus  ainsi  qu'autrefois, 
comme  L'accent  (Vuwo  âme  paisible  qui  s'est  détachée  des 
soucis  terrestres.  Depuis  le  jour  où  sa  fille  l'avait  quitté,  sa 
figure  était  devenue  pâle,  et  ses  cheveux  en  peu  de  temps 
avaient  blanchi. 

Les  secrètes  souffrances  de  Yiéra  ne  pouvaient  non  plus 
échapper  au  regard  de  Pierre.  La  jeune  femme  n'exigeait 
pas  que  son  mari  s'occupât  d'elle,  ni  même  qu'il  prît  à  tâche 
de  s'entretenir  avec  elle  ;  mais  ce  qui  la  désolait,  c'était  de 
penser  qu'elle  l'ennuyait.  Un  jour,  Pierre  la  surprit  assise 
à  l'écart,  le  visage  tourné  contre  le  mur,  immobile  et  pleu- 
rant. De  même  que  son  père,  à  qui  elle  ressemblait  sur  tant 
de  points,  elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  ses  larmes  ;  elle 
les  essuyait  avec  soin,  même  quand  elle  était  seule.  Pierre 
s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Il  prenait  à  tâche  constam- 
ment de  ne  pas  lui  laisser  deviner  qu'il  comprenait  le  secret 
de  sa  douleur.  En  revanche,  il  ne  ménagea  pas  Boris.  Ja- 
mais, â  la  vérité,  il  n'en  vint  à  lui  dire  avec  une  froide  va- 
nité ces  mots  blessants,  ces  mots  cruels  que  les  hommes  les 
meilleurs  ne  peuvent  s'empêcher  de  prononcer  en  ces  mo- 
ments d'emportement  :  «Vois-tu,  je  t'avais  bien  dit  d'avance 
ce  qui  arriverait.  »  Mais  il  lui  reprocha  vivement  son  in- 
différence envers  Viéra,  et  enfin  le  décida  à  se  rendre  près 
d'elle  et  à  lui  demander  si  elle  était  souffrante. 

Elle  le  regarda  avec  une  telle  placidité  et  lui  répondit  si 
tranquillement,  qu'il  s'éloigna  très-mécontent  des  reproches 
que  Pierre  lui  avait  adressés,  mais  satisfait  de  penser  que 
Viéra  ne  soupçonnait  pas  la  nature  de  ses  sentiments  envers 
elle. 

Ainsi  se  passa  l'hiver.  Une  telle  situation  ne  peut  durer 
Longtemps.  Elle  aboutit  à  une  séparation,  ou  à  un  change- 
ment qui  est  rarement  heureux. 

Boris  ne  se  montrait  ni  exigeant  ni  emporté,  comme  cela 
arrive  souvent  aux  hommes  qui  se  sentent  dans  leur  tort; 
il  ne  se  laissait  point  entraîner  non  plus  au  sarcasme  ni  à 
d'amères  plaisanteries.  Dans  son  esprit,  il  s'était  élevé  seu- 
Lement  une  nouvelle  idée,  l'idée  d'entreprendre  un  voyage 
en  un  temps  opportun. 
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«  Mon  cher  ami,  mon  bon  Pierre,  j'ai  longtemps  réfléchi 
à  la  façon  donl  je  commencerai  cette  lettre,  et,  api 
a\  oir  tant  songé,  j'aime  mieux  te  dire  tout  de  suiie  et  tout 
nettement  que  je  Nais  en  pays  étranger.  Cette  nouvelle  va 
bien  te  surprendre  et  sans  doute  t'irriter.  Tu  ne  l'avais  pas 
prévue,  et  tu  es  en  droit  de  m'accuser.  Je  n'essayerai  pas 
de  me  justifier,  et  j'avoue  même  que  je  me  sens  rougir  en 
songeant  à  tes  reproches.  Mais  écoute-moi  avec  quelque 
indulgence.  D'abord  je  ne  m'éloigne  que  pour  peu  de  temps, 
e1  je  pars  avec  une  société  charmante  et  de  la  façon  la  plus 
agréable  ;  en  second  lieu,  je  suis  convaincu  qu'après  avoir 
cédé  à  cette  dernière  fantaisie,  après  avoir  satisfait  a  ce 
désir  de  voir  de  nom  elles  contrées  etde  nouveaux  peuples, 
j'en  reviendrai  à  la  vie  la  plus  calme  et  la  plus  casanière. 
mai  apprécier  comme  je  «lois  le  faire  la  grâce  immé- 
ritée que  le  sort  m'a  accordée  en  me  donnant  une  femme 
comme  Viéra.  Je  t'en  prie,  fais-lui  bien  comprendre  ces 
idées  en  lui  montrant  ma  lettre.  Aujourd'hui  je  ne  lui  écris 
pas  à  elle-même,  mais  je  lui  écrirai  de  Stettin,  par  le  retour 
du  bateau.  En  attendant,  dis-lui  que  je  me  prosterne  à  ge- 
noux devant  elle,  que  je  la  conjure  de  ne  point  condamner 
son  méchant  mari.  Telle  que  je  la  connais,  avec  son  âme 
angélique,  je  suis  sûr  qu'elle  me  pardonnera,  et  dans  trois 
mois,  je  le  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  j'irai  la 
rejoindre,  et  jusqu'à  mon  dernier  jour  nulle  puissance  ne 
pourra  me  séparer  d'elle.  Adieu,  ou  pour  mieux  dire,  à  re- 
voir bientôt.  Je  t'embrasse  et  je  baise  les  jolies  mains 
de  ma  Viéra.  Adressez-moi  vos  lettres  à  Stettin.  Je  vous 
écrirai  de  là.  S'il  arrivait  quelque  accident  ou  quelque 
affaire  imprévue  dans  ma  maison,  je  compte  sur  toi  comme 
sur  un  appui  invariable. 

«  Ton  ami  Boris  Viasovnin. 

«  P.  S.  Fais  remettre,  en  automne,  des  tentures  dans 
mon  cabinet.  C'est  entendu.  Adieu.  » 

Hélas  !  les  espérances  exprimées  dans  cette  lettre  ne  de- 
vaient jamais  se  réaliser.  Le  bateau  arrivait  en  vue  de 
Stettin  .  la  rive  étrangère  se  déroulait  aux  regards  des 
passagers  sous  les  rayons  d'un  beau  soleil.  Appuyé  sur  la 
balustrade  du  bâtiment.  Boris,  absorbé  dans  une  muette 
rêverie,  regardait  la  vague  verte  et  profonde  qui  se  creu- 
sait en  gémissant  sous  la  roue  du  bateau,  et,  dans  son 
rapide  tournoiement,  l'arrosait  d'un  flot  d'écume.  Dans 
son   immobilité,   dans  sa   contemplation,    tout   à  coup   le 
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vertige  s'empara  'le  lui,  et  il  tomba  à  la  mer,  A  l'instant 
même  on  arrêta  Le  navire,  à  L'instant  on  Lança  La  chaloupe 
;'i  L'eau  :  mais  il  était  trop  tard  :  Boris avail  e  vivre. 

Pierre  avait  déjà  éprouvé  an  chagrin  cruel  en  communi- 
quant à  Viéra  La  dernière  Lettre  de  >>>n  mari.  Mais  Lorsqu'il 
s'agit  de  Lui  révéler  le  fatal  événement,  il  faillit  en  perdre 
i  !e  fut  Michel  qui,  l<*  premier,  apprit  cette  nouvelle 
par  Le  journal.  Aussitôt  il  résolut  d'aller  l'ann  >nc< 
Pierre,  et  emmena  Onufre,  avec  qui  il  s'était  de  non1 

mcilié.  Dés  Bon  entrée  dans  La  maison  de  Vasilitch,  il 
s'écria  :    a  Quel   malheur  1    Figurez-vous...  »    I.     gtemps 
Pierre  refusa   de  Le  croire  :  Lorsque  enfin  il  : 
douter  de  cette  catastrophe,  il  resta  tout  an  jour  sans 

lontrer  a  Viéra.  Enfin  il  se  présenta  devant  elle,  <i  pâle, 
si  abattu,  qu'à  son  aspect  elle  Be  sentit  atterrée.  Il  voulait 
la  préparer  peu  a  peu  au  malhe  ir  qu'il  devait  lui  faire  con- 
naître, mais  ses  forces  letrahirent.  Le  pauvre  Pierre  tom- 
ba sur  une  chaise  et  murm  ira  en  pleurant  :  a  II  est  mort! 
il  est  mort  !  d 


Un  an  s'i  ivent   ■'• 

L'on  a  coupés,  on  voit   B'élever  <1<'  ao  iveaux  rejetons  : 
vent    1»'-  plaie •  Les  plus  profondes  :   La  \  ie 

triomphe  de  1 1  mort  qui,  à  -  m  tour,  tri  \  ie. 

Peu  a  i>  "i  Viéra  se  consola  et  Be  ranim  . 

I  ;  »r  s,  d'ail  e  irs,  n'était  p  >int  de  ces  homm  q  ne 

peut  remplacer,  B'il  en  esl  dans  Le  m  >n  le  qui  ont  cet  hon- 
neur  suprême,  et  Viéra  n'était  pasde  nature 
toute  sa  vie  à  un  sentiment  unique,  s'il  est  dessentin 
qui   «»nt    cette   pui  .    Elle  s'était  mariée  sans   p 

mais  -.m-  enthousiasme  :  elle  ai  fidèle  ei 

son  mari,  mais  elle  ne  poui ait  lui  donner  I 
tence.    Elle  l'avait   pleuré  sincèrement,  ma  mnable- 

m  'in .  <  )n  ne  peut  rien  demander  de  plus. 

Pierre  continua  à  la  voir.   Il  était  Bon  plus  inti 
pour  mieux  dire,  *>>n  unique  ami.  Un  jour  qu'il  Beti 
\u'n  seul  u\  ec  elle,   il   la  regarda  a\  une  ex] 

de  physionomie  et  lui  demanda  simplement  si  elle  roulait 
l'épouser.  Elle  sourit  et  Lui  tendit  la  main. 

A.prôs  leur  mariage,  leur  \ 
comme  par  Le  passé.  Dix  an  i 

deux   filles  cl   un  I 

eux,  ne   pom  ant  plus  les  qui! 

ener  de  ses  petits  enfant     l 
je  uni.  L 


288  COllHS  DE  LITTÉRATURE. 

petit  gaiçon  qui,  comme  lui,  s'appelle  Etienne,  et  qui,  sa- 
chanl  l'ascendant  qu'il  exerce  sur  son  aïeul,  s'amuse  à  le 
contrefaire»  quand  le  vieillard  se  promène  dans  la  chambre 
en  répétant  :  «  Braou  !  braou  !  »  Et  le  grand-père  rit,  et 
chacun  rit  avec  lui  de  ces  espiègleries.  Le  pauvre  Boris 
n'est  point  oublié  dans  ce  cercle  d'affections.  Pierre  parle 
de  son  ami  avec  une  vive  cordialité.  Chaque  fois  qu'il  en 
trouve  l'occasion,  il  ne  manque  pas  de  dire:  «Voilà  ce  que 
faisait  Boris,  voilà  ce  qui  lui  plaisait,  »  et  Pierre  et  sa 
femme,  et  tous  ceux  qui  leur  appartiennent,  vivent  d'une 
vie  uniforme,  silencieuse,  paisible.  Cette  paix,  c'est  le 
bonheur...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  en  ce  monde. 


XII 


Suivent  plusieurs  récits  aussi  simples,  aussi  vrais 
que  nous  laissons  à  la  curiosité  des  lecteurs. 

Mais  en  voici  un,  composé  de  deux  notes  qui 
arrachent  du  cœur  des  larmes  qu'on  n'y  soup- 
çonnait pas. 

Lisez  attentivement  et  étonnez-vous  de  ce  que 
contient  l'amitié  d'un  homme  pour  ce  complément 
de  l'homme,  un  pauvre  chien,  ami  qui  comprend  par 
le  cœur  tout  ce  que  l'intelligence  révèle  à  son  ami. 

L'homme  qui  a  trouvé  ces  pages  dans  son  âme 
a  plus  de  sensibilité  que  J.-J.  Rousseau  et  presque 
autant  que  le  chevalier  de  Maistre. 

MOU MOU 


A  l'une  des  extrémités  de  Moscou,  dans  une  maison 
grise  décorée  d'une  colonnade  et  d'un  balcon  incliné  de 
travers,  vivait  au  milieu  d'un  nombreux  entourage  de  do- 
mestiques une  veuve,  une  baruinia. 
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S  -  fils  demeuraient   a  Pétersbourg;  bob   fi] 
mariées.    Elle    sortait    rarement    et   traînait  dans   la 
litude  et  L'ennui  Les  dernières  aune» 

,  S  i  heurt 

ni  gaies;  mais   Le  soir  de  sa  vie  était  plus  sombre  que  la 
nuit. 

Parmi   Bes  valets,   l'individu  Le  plus  remarquable  • 
un  homme  d'une  taille  el  d'une  force  herculéennes,  sourd- 
muet   de  naissance ,  remplissant  Les  foncti  portier. 
On  rappelait  Ghiérassime. 

Il  appartenait   à  L'une  des  terres  de  la  baruinia,  i 
temps   il  avait  vécu  Là,  à  L'écart,  dans  sa   petite   Isba.  <  m 

ait  comme  l'ouvrier  Le  plus  laborieui  et  Le  plus  vig 
peux  de  son  village.  En  effet,   grâce   à  sa  robuste  consti- 
tution,  il  travaillait    comme  quatre,   et   c'était  plaisir  de 
voir  avec  quelle   prestesse  il   accomplissait    >a  !    -  _ 
Quand  il   labourait    un   champ  ,   en   regardant    ses   deux 
Larges  mains  appuyées   but  bs   charrue,  on  eût  «lit  qu'il 
creusait  Lui-même  ses  rudes  sillons  sam 
cheval.  C'était    plaisir  de  le  voir  à  la  Saint-Pierre,  quand 
il   promenait    Le  Long  des  prés  sa  h  Laquelle 

un   taillis  de  jeunes  bouleaux   c'aurait 
ou  quand,   pour  battre  Le  blé,   il  -"armait  de  Bon  énorme 
fléau,  et  que,  pendant  de  Longues  heures,   ses  bras   : 
culeux  Be  levaient  et   B'abaissaient   Bans  relâche  comm< 
levier.  Son  mutisme  donnait  à  Bon  infatigable  trai 
sorte  «le  gravité  Bolennelle.  C'était  du  reste  un  excellent 
garçon,  et  n'eût  été  sa  malheureuse  infirmité,  chaque   fille 

n  \  illage  l'eût  volontiers  épousé. 
M..is  un  jour  Guérassime  avait  été  appelé  à  Moscou  par 
ordre  de  sa  maîtresse.  Là,  on   Lui   avait  acheté  une   p. 
•  le  bottes,  un  cafetan  pour  L'été,  une  touloupe  peur  L'hiver. 
On  lui  avait  remis  entre  Les  mains  an  balai,  une  pelle,  et  il 
ai  ait  été  investi  de  L'emploi  de  portier. 

nouveau  genre   d  existence  lui  fut  d'abord  I 

able.  Dés  son  enfance,  il  avait   été  habitué  àlai 
aux   travaux  de  la  campagne.   Lsolé  par  sa  surdit 
mutisme  de  La  société  des  autres  hommes,  il   avait  ur\ 
dans  l'isolement  comme  un  arbre  vigoureux  but  une! 
terre.  Transporté  à  La  ville,  il  b'v  trouvait  d< 
barrasse,  mal  à  son  aise.  Qu'on  se  figure  un  jeune   taui 
enlevé   tout    à  coup  au  pâturage  où  il  se  pion  ■  une 

herbe  fraîche   qui   lui  \  ient  jusqu'au  i 
nn  wagon  de  chemin  de  fer  qui  le  conduit  dans  des   ; 
billons  de   vapeur,  dans  une   pluie  de  flan  une 

sait  où,  et  l'on  aura  par  cett  e  une  i  .1  de 
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Ghiérassime.  Par  comparaison  avec  ses  anoiens  travaux*  la 
tâche  Qouvelle  ([iii  lui  était  imposée  n'étail  qu'un  jeu.  En 
une  demi-heure  il  avait  fini.  Alors  il  restait  dans  la 
cour  de  L'hôtel,  regardant  bouche  béante  les  passants, 
comme  s'il  attendait  (Veux  L'explication  de  sa  situation,  qui 
était  pour  lui  une  énigme.  Puis  quelquefois  il  se  retirait 
dans  un  coin,  et,  jetant  de  côté  sa  pelle  et  son  balai,  il  se 
couchait  la  lace  contre  terrée:  passait  des  heures  entiè- 
res, immobile  comme  un  animal  sauvage  réduit  à  la  cap- 
tivité. 

Cependant  l'homme  s'habitue  a  tout,  et  Ghiérassime  finit 
par  s'accoutumer  à  sa  monotone  existence.  Ses  devoirs 
étaient  fort  restreints.  Ils  consistaient  à  nettoyer  la  cour, 
à  préparer  les  provisions  d'eau  et  de  bois  pour  la  cuisine  et 
les  appartements,  ;'i  écarter  du  logis  les  vagabonds,  et  à  faire 
bonne  garde  pendant  la  nuit.  Il  accomplissait  sa  mission 
avec  un  soin  minutieux.  Pas  un  brin  de  paille  ne  traînait 
dans  sa  cour.  Si,  par  un  temps  pluvieux,  le  chétif  cheval 
employé  à  charrier  la  tonne  d'eau  s'arrêtait  dans  une  or- 
nière, d'un  coup  d'épaule  il  remettait  en  mouvement  voiture 
et  quadrupède,  et  lorsqu'il  travaillait  à  fendre  du  bois  avec 
sa  hache  polie  comme  un  miroir,  il  faisait  voler  de  tous 
côtés  de  larges  copeaux.  Quant  aux  vagabonds,  il  leur  im- 
posait une  grande  frayeur.  Un  soir,  il  avait  saisi  deux  filous 
et  les  avait  si  rudement  frottés  l'un  contre  l'autre,  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  de  les  envoyer  au  corps  de  garde  pour  leur 
infliger  un  autre  châtiment.  Non-seulement  les  fripons,  mais 
les  passants  inofïensifs  ne  pouvaient  voir  sans  crainte  ce 
terrible  gardien. 

Les  voisins  le  respectaient,  et  les  gens  de  la  maison  pre- 
naient à  tâche  de  vivre  avec  lui,  sinon  amicalement,  au 
moins  pacifiquement.  Guérassime  s'entretenait  avec  eux 
par  signes,  il  les  comprenait,  il  exécutait  fidèlement  les 
ordres  qui  lui  étaient  transmis  ;  mais  il  connaissait  ses 
droits,  et  personne  n'aurait  osé  lui  prendre  sa  place  à  table. 
Avec  son  caractère  ferme  et  grave,  il  aimait  l'ordre,  le 
calme.  Les  coqs  mêmes  n'osaient  se  battre  en  sa  présence. 
S'il  leur  arrivait  de  se  livrer  à  une  telle  incartade,  en  un 
clin  d'œil,  il  les  prenait  par  les  pattes,  les  faisait  tournoyer 
en  l'air  et  les  jetait  de  côté.  Dans  la  basse-cour,  il  y  avait 
aussi  des  oies.  Mais  l'oie  est,  comme  on  le  sait,  un  animal 
sérieux  et  réfléchi.  Guérassime  avait  pour  ces  bipèdes  une 
certaine  estime.  Il  les  soignait  et  leur  donnait  à  manger. 
N'y  avait-il  pas  en  lui  quelque  chose  de  la  nature  de  l'oie 
des  champs? 

Une  espèce  de  soupente  lui  avait  été  assignée  pour  de- 
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mcuro.  au-d<  la  cuisine,  n  l'arrangea  lui-mé  Lon 

_->ût.  U  y  construisit  arec  des  plai  lêne  on  lit 

hit  quatre  fori  .  un  lit.  d'une  ru<:  ne 

primitive;  qu'un  fardeau  de   plusieurs   milliers  de   livi 
n'aurait  pas  fait  fléchir.  A  l'un  bambre,  il 

plaça  une  table  feçonn<  iaux,  d 

Le  même  genre,  et  près  table  une  chaise  a  b 

pieds  dont  Lui  seul  pouvail  se  servir.  La  porte  de  sa  cellule 
fermait  avec  u  isal  cadenas,  dont  .'.  -  urs 

la  clé  roture,  car  il  ne  lui  convenait  pas  qu'on 

dans  sa  retraJ 

Il  v  ,w  .lit  em  Lron  un  an  que  Ouérassime  était  a  Ei 
quand  La  maison  qu'il  habitait  fut  agité  i  par  les  <'-\  on 
nous  allons  raconter. 
\  ieille  baruinia,  fidèle  aux  anciennes  coutumes  de 
noblesse  russe,  entretenait,  comme  nous  l'avons  dit,  da 
son  hôtel  un  gran  1  nombre  de  domestiques.  Elle  avait  a  son 

imenl  des  blanchis  tuturiôi 

dés  menu  tailleurs  et  des  tailleuses,  ell 

même  un  bourrelier,  un  vétérinaire  qui  faisait  L'office  de 
médecin  près  de  ses  gens,  un  médecin  pour  s. 

une,  et  un  cordonnier  qu'on  appelait  Klim  tait 

un  ivrogne  de  La  premié  i  e  Klim  u*  se  consid  irait 

comme  un  être  supérieur,  o  p  ir  La  fort 

de  rivre  obscurément  dans  un  des  quar 

i,  et  déclarant,  en  se  frappant  la  poitrine,  que,  Lorsqu'il 
buvait,  c'était  pour  noyer  son  chagrin. 

l'n  jour  sa  maiti  ni  \ enait  de  Le  lans 

un  piteux  état,  se  mit   à  parler  de  lui  avec  son  int 

>riel,  un  homme  qui,  a  en  juger  p 
Bon  nez  «-n  bec  de  corbin,  était  évidemment  desl 
d'intendant. 

■  lit  la  vcu\ e,  qu'en  pena 
Klimof,  peut-être  que  cela  le  détournerait 
habi  tud 

—  Oui,  reprit  L'intendant,  on  peut  le  mari 

—  Mais  „\ ec  qui  ?. 

—  A\  ec  qui  I  .'«•  a  ma- 
dame. 

—  Il  me  semble  qu'on  pourrait  Lui  donn 
\    es  ui"'  ir  Le  point 

aordit  Les  [è\  n  da  Le  silen 

reprit  La  1 
prise  d(  .  rati 

—  C'.-vi  con>  enu,   répliqua  G 
i  bambre,  situé 
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brée  de  caisses.  Là,  il  commença  par  renvoyer  sa  femme, 

puis  s'assit,  pensif,  près  de  la  fenêtre.  La  subite  décision  de 
sa  maltresse  L'embarrassait.  Enfin  il  se  leva,  et  fit  appeler 
Klimof. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  dire  en  quel- 
ques mots  qui  était  cette  Tatiana,  et  pourquoi  l'intendant 
s'inquiétait  des  ordres  que  venait  de  lui  donner  sa  maî- 
tre— 

Tatiana  était  une  dos  blanchisseuses  de  la  maison,  la  plus 
habile,  celle  a  Laquelle  on  ne  confiait  que  le  linge  le  plus 
fin.  Elle  avait  vingt- huit  ans,  les  cheveux  blonds,  la  ligure 
maigre,  et  sur  la  joue  gauche  de  petites  taches.  Le  peuple 
russe  croit  que  ces  taches  a  la  joue  gauche  sont  un  signe  de 
malheur.  La  pauvre  Tatiana  justifiait  cette  croyance  super- 
stitieuse Dés  son  enfance,  elle  avait  été  assujettie  à  un  rude 
travail,  et  n'avait  jamais  goûté  la  jouissance  d'un  témoignage 
d'affection.  Orpheline  de  bonne  heure,  sans  autres  parents 
que  des  oncles  germains,  l'un  d'eux  ancien  valet,  les  autres 
paysans,  elle  avait  toujours  été  mal  nourrie,  mal  vêtue, 
mal  rétribuée.  Dans  sa  première  jeunesse,  on  remarquait  en 
elle  une  certaine  beauté,  mais  bientôt  cette  beauté  s'était 
flétrie.  Elle  avait  le  caractère  timide,  d'une  morne  indiffé- 
rence en  ce  qui  tenait  à  sa  propre  personne,  mais  craintif 
envers  les  autres.  Elle  n'avait  qu'un  souci,  c'était  de  faire 
dans  le  délai  prescrit  le  travail  qui  lui  était  imposé.  Elle  ne 
parlait  à  personne,  et  tremblait  au  seul  nom  de  sa  maîtresse, 
quoiqu'elle  la  connût  à  peine  de  vue. 

Lorsque  Guérassime  arriva  à  la  maison,  l'aspect  de  ce 
rude  colosse  lui  fit  peur.  Elle  l'évitait  constamment  avec 
soin,  et  si  par  hasard  elle  venait  à  le  rencontrer,  elle  détour- 
nait les  veux  et  se  hâtait  de  rentrer  dans  la  lingerie.  Celui 
qui  sans  y  songer  lui  inspirait  un  tel  effroi  ne  fit  d'abord 
aucune  attention  à  elle,  puis  il  en  vint  à  sourire  lorsqu'il 
l'apercevait,  puis  il  la  regarda  attentivement,  et  la  recher- 
cha. Soit  par  l'impression  de  sa  physionomie,  soit  par  la 
timidité  de  son  maintien,  le  fait  est  qu'elle  lui  plaisait. 

Un  matin  qu'elle  traversait  la  cour  portant  délicatement 
un  mantelet  de  dentelles  de  sa  maîtresse,  tout  à  coup  elle  se 
sentit  tirer  par  le  coude.  Elle  se  retourna  et  jeta  un  cri. 
Guérassime  était  près  d'elle;  il  la  contemplait  avec  un  sou- 
rire niais,  en  essayant  d'articuler  quelques  sons  qui  ressem- 
blaient à  un  beuglement,  puis  il  tira  de  sa  poche  un  coq  en 
pain  d'épiée,  doré  à  la  queue  et  aux  ailes,  et  le  lui  offrit. 
Elle  voulait  refuser  ce  présent  :  mais  il  le  lui  mit  de  force 
entre  les  mains,  puis  se  retira  en  secouant  la  tète,  et  en  lui 
adressant  encore  un  signe  d'amitié. 
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A  partir  de  ce  jour,  il  se  montr  -       ipé  d'elle.  Dôa 

qu'il  l'apercevait,  il  courait  a  sa  rencontre,  en  agitant 
bras  et  en  proféranl  an  de  ses  cria  de  muet,  ivent  il 

tirait  de  Bon  cafetan  quelques  rubans  qu'il  l'obligeait  à 
cepter,  et  il  balayait  avec  soin  la  place  par  ou  du.'  devait 
passer.  La  pauvre  fille  ce  savait  que  faire.  Bientôt 

os  de  la  maison  remarquèrent  cequi  se  passait.  Elle  devint 
L'objet  de  leurs  sarcasmes,  de  leurs  facétieux  commentai] 
Mais  N-  n'osaient  se  moquer  ouvertement  de  Guérs 

redoutable  portier  n'aimait  pas  la  raillerie,  et  «levant  lui 
on  se  contenait.  Bon  gré,  mal  gré,  Tatiana  se  trouva  plac 

i  protection.  Comme  la  plupart  <irs  sourds-muets,  il 
avait  une  vive  perspicacité,  et  il  n'était  pas  aisé  de  rir 
dépens,  ou  aux  dépens  de  la  jeune  fille,  sans  qu'il  B*en  aper- 
çût. Qn  jour,  à  dîner,  la  femme  de  charge  de  la  maison  B'é- 
tant  mise  à   plaisanter  Tatiana  sur  sa  conquête,  profane 
tellement  Bes  épigrammes,  et  d'un  ton  bî  vif,  que  la  timide 
Tat  iana,  incapable  de  se  défendre,  baissait  la  tète,  rougissait 
et  semblait  prête  à  pleurer.  Tout  à  coup Guérassime  se  I- 
B'avança  vers  la  femme  de  charge,  et  lui  mettant  sa  lou 
main  sur  la  tête,  la  regarda  de  telle  sorte,  qu'elle  B'inclina 
en  tremblant  but  la  table.  Tous  les  assistants  restèrent  im- 
mobiles et  silencieux.  Cuérassime  retourna  a  sa  place,  reprit 
sa  cuiller  et  bc  remit  à  manger  sa  Boupe. 

Une  autre  fois,  comme  il  avait  remarqué  que  Klimofg 
Mait  faire  la  cour  à  Tatiana,  il  lit  signe  au  galant  cordonnier 
de  le  suivre,  le  conduisit  dans  la  remise,  et,  prenant  un  ti- 
mon assez  fort  dans  un  coin,  il  l'agita  comme  un  simple  bâton 
pour  lui  donner  un  salutaire  avertissement. 

D        (jour,  les  domestiques  n'osèrent  plus  se  penne! 

la  moindre   incartade  envers   Tatiana.   La  t'emme  de  clia  ' 

pourtant  u'avait  pas  manqué  dédire  à  sa  maîtresse  quel  a 
de  brutalité  cet  «'dieux  portier  avait  commis  envers  elle, 
quelle  commotion  elle  en  avait  ressentie,  une  commoti 
telle,  qu'en  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  B'était  évanouie. 
Maie  i  ce  récit  la  fantasque  baruinia  éclata  de  rire,  et  pria  la 
plaignante  de  lui  carrer  encore  les  détails  de  < 
scène.  Le  lendemain,  elle  lit   remettre,  è  titre  de  gratin1 
tion,  un  rouille  d'argent  à  Guérassime,  disant  que  un 

fidèle  et  \  igoureux  gardien. 

Encourage  par  <•««  témoi  de  bienveillance,  Guéi 

sime  résolut  de  lui  demander  la  permission  d'épouser  Tatia- 
na. Il  n'attendait  pour  m  présenter  devant  sa  matt  ue 
le  nouveau  cafetan  qui  lui  avait  été  promis  par  l'intendant. 
Sur  ces  entrefaites,  la  baruinia  imagina  de  m  blan- 
Klimof. 
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Le  Lecteur  comprendra  maintenant  pourquoi  Gabriel  se 
sentait  si  inquiet  «les  ordres  que  venait  de  lui  signifier  sa 
maîtresse.  «  Bile  a  des  ménagements  pour  cet  homme,  se 
disait-il  (Gabriel  ne  le  savait  que  trop  et  traitait  Quérassime 

en  conséquence^  ;  mais  comment  songer  à  marier  ce  sourd- 
muet  {  D'un  autre  côté,  voici  le  péril  :  quand  il  verra  cette 
femme  accordée  à  Klimof,  il  est  dans  le  cas  de  tout  briser  et 
de  tout  saccager  :  un  animal  pareil!  on  ne  sait  comment  le 
maîtriser,  ou  comment  l'adoucir.  » 

Le  cauteleux  intendant  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  l'arrivée  de  Klimof,  qu'il  avait  fait  appeler.  Le  pimpant 
cordonnier  entra  d'un  air  dégagé,  les  mains  derrière  le  dos, 
et  s'appuya  contre  la  muraille,  en  croisant  sa  jambe  droite 
sur  sa  jambe  gauche  et  en  hochant  la  tète. 

«  Me  voilà,  dit-il;  qu'avefc-vous  à  m'ordonner?» 

Gabriel  jeta  un  regard  sur  lui,  et  se  mit  à  tambouriner  sur 
la  fenêtre  avec  ses  doigts.  Klimof  le  regarda  en  clignant  les 
veux  et  en  souriant,  puis  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
ébouriffés. 

«  Eh  bien  !  avait-il  l'air  de  dire,  c'est  moi.  Qu'avez-vous 
donc  à  m'observer  ainsi? 

—  Un  joli  garçon,  sur  ma  foi,  murmura  l'intendant  avec 
une  expression  de  mépris.  » 

Klimof  haussa  les  épaules  en  se  disant  : 
«  Et  toi,  vaux-tu  mieux  que  moi? 

—  Mais  regarde-toi  donc,  s'écria  Gabriel,  et  vois  un  peu 
à  quoi  tu  ressembles  !  » 

Klimof  regarda  tranquillement  sa  redingote  usée  et 
éraillée,  son  pantalon  rapiécé,  et  ensuite  examina  avec  une 
attention  particulière  la  pointe  de  ses  bottes  trouées,  puis 
tournant  de  nouveau  la  tête  vers  l'intendant  : 

«Eh  bien?  dit-il.  Quoi? 

—  Quoi  ?  s'écria  Gabriel;  tu  me  le  demandes?  Mais  tu  res- 
sembles à  un  vrai  démon.  Voilà  le  fait. 

—  A  votre  aise!  murmura  le  cordonnier  en  clignant  de 
nouveau  les  veux. 

—  Tu  t'es  donc  encore  enivré,  reprit  Gabriel. 

—  Pour  fortifier  ma  santé,  je  suis  obligé  de  prendre  quel- 
ques spiritueux. 

—  Pour  fortifier  ta  santé...  Ah  !  tu  mériterais  d'être  châ- 
tié d'une  façon  exemplaire...  Et  il  a  vécu  à  Pétersbourg!  et 
il  se  vante  d'y  avoir  acquis  une  haute  instruction!  Mais  tu 
ne  mérites  pas  le  pain  que  tu  manges! 

—  Gabriel  Andreitch,  répliqua  Klimof,  je  ne  reconnais 
qu'un  juge  dans  cette  question  :  Dieu  seul,  et  pas  un  autre. 
Dieu  seul  sait  ce  que  je  vaux  et  si  je  ne  mérite  pas  le  pain 
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qu'il  me  donne.  Quant  au  reproche  que  Voua  m'avez  mil  de 
m'ôtre  enivré,  ce  n'esl  pas  moi  qui  Buifl  en  .  le 
principal  coupable.  C'esl  an  de  mes  compagnons  qui  m'a 
entraîné,  puis  il  a  disparu  au  momenl  opportun....  et  moi 

—  Et  toi,  tu  t'ea  laissé  conduire  comme  une  oie,  ind  _ 
débauché  que  tu  es.  Maia  il  n  ur- 

d'hui....  Il  s'agit  d'un  projet La  baruinia la  baruin 

eni  îe  de  te  marier.  Elle  ;  ense  que  le 

une  conduite  plus  régulière...  M'enl  i  '. 

—  < Sertainemenl  ;  donc '.... 

—  Moi,  je  pense  qu'il  Faudrait  mieux  t'administrer  une 
bonne  punition.  Mais  notre  ma  ,  ac- 
ceptes-tu '. 

—  Se  marier,  répondit  le  cordonnier  en  souri  une 
chose  fort  ;l»l<i  pour  l'homme,  el  pour  mon  propre 
compte,  je  Buia  pi  le  plua  grand  plaisir  à  prendre  une 
é]  ouse. 

—  Bien  !  répliqua  Oabi  iel...  et  en  lui-même  il  pensait  :  Il 
faut  l'avouer.  Cet  bomme  s'exprime  avec  éloquence.  M 
reprit-il  à  liante  voix;  je  bî  la  femme  qu'on  tine 

onviendra. 

—  Qui  est-ce  donc  \ 

—  Tatiana. 

—  Tatiana,  répéta  Klimofen  faisant  un  brusque  moi 
ment. 

—  Pourquoi  donc  parais-tu  alarmé?  Est-ce  qu  fille 
ne  te  plairait  p 

—  .Ii'  n'ai  rien  à  dire  conti  fille.   ! 
doue.',  modeste,  laborieuse...  Mais  voua  -  ibriel  An- 
dreitch...  voua  Bavez...  cet  affreux  portier,  de 
monstre  marin  '.... 

—  oui...  répondit  l'intendant  avec  une  ex] 
pit,  maia  puisque  La  baruinia... 

—  Voyez  :  Gabriel  Andreitch,  il  me  tuen  .  :  il 
m'écrasera  comme  une  mouche.  Quels  bras!  quelles  mai 

Il  a  les  mains  de  la  statu.'  il--  Miniiu'  et  Pojarskj.  \  '        ia- 
mais  dea  membrea  pareils?  Il  est  Bourd,  et  u'entend  ; 
Bonner  lea  coups  qu'il  porte.  Il  frappe  comme  un  bomn 
qui  es  poings  dana  Bon  Bomm  il.  L'ap  u- 

possible;  car  outre  qu'il  est  sourd,  il  e8t  d! 

une  idole;  pire  qu'une  idole,  une   bûche...   Ah!    S  ur 

tu  !  pourquoi  faut  il  qu'il  j'aie  tai  \h  oui  I 

n."  Buia  plua  ce  'i"c'  j'< 
une  \  ieille  >le;  poui  tant . 

humain  et  non  un  \  il  ust 

—  Allons,  ail 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  s'écria  Kliniof,  quelle  malheu- 
reuse existence  que  la  mienne!  N'y  aura-t-il  donc  aucune 
lin  a  mes  misêresl  Battu  dans  ma  jeunesse  par  mon  maître 
allemand,  battu  à  la  Heur  de  mes  ans  par  mes  compagnons, 
et  maintenant... 

—  Ame  de  filasse  1..,  A  quoi  sert  de  songer  à  toutes  ces... 

—  A  quoi  sert?  Il  faut  vous  dire  que  je  ne  crains  pas  tant 
d'être  battu.  Que  labaruinia  me  tasse  administrer  une  cor- 
rection dans  l'ombre,  e1  me  traite  ensuite  convenablement 
devant  ses  gens.  C'est  bien.  Mais  en  face  de  cet  animal... 

—  Va-t'en,  dit  Gabriel  impatienté.  » 
Klimof  se  retira. 

«  Et  supposons,  ajouta  l'intendant,  qu'il  ne  soit  pas  là,  tu 
consens  au  mariage? 

—  Je  déclare  solennellement  que  j'y  consens,  »  répondit 
le  cordonnier,  à  qui  les  grands  mots  ne  faisaient  pas  défaut 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques. 

L'intendant  se  promena  quelques  instants  dans  sa  cham- 
bre, puis  fit  appeler  Tatiana. 

La  blanchisseuse  apparut  et  resta  timidement  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

«  Que  désirez-vous,  »  demanda-t-elle  d'une  voix  craintive. 

Gabriel  la  regarda  quelques  minutes  en  silence,  puis  lui 
dit: 

«  Tatiana,  ta  maîtresse  désire  te  marier.  Cela  te  piaît-il? 

—  Et  avec  qui  a  eut-elle  me  marier? 

—  Avec  Klimof. 

—  J'entends. 

—  C'est  un  homme  d'une  conduite  un  peu  légère.  Mais  la 
baruinia  espère  que  tu  lui  donneras  d'autres  habitudes. 

— Jentends. 

—  Le  malheur  est  que  ce  rustre  de  Guérassime  semble 
être  amoureux  de  toi.  Comment  as-tu  ensorcelé  cet  ours? 
Vois-tu,  il  est  dans  le  cas  de  t'assommer. 

—  Il  me  tuera,  Gabriel,  c'est  sûr. 

—  Il  te  tuera.  Comme  tu  prononces  ce  mot  tranquille- 
ment! Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  te  tuer? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  donc?  Lui  aurais-tu  fait  quelque  promesse  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Innocente  créature  !  murmura  l'intendant.  C'est  bien, 
reprit-il,  nous  reparlerons  de  cette  affaire.  A  présent,  re- 
tire-toi. Je  vois  que  tu  es  une  bonne  fille.  » 

Tatiana  s'inclina  en  silence  et  s'éloigna, 
a  Bah  !  se  dit  l'intendant,  peut  être  que  demain  notre  maî- 
tresse aura  déjà  oublié  ce  projet  de  mariage.  Pourquoi  m'en 
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inquiéter...  Pu;  I   ut,  on  peut  dompter  ce  farouche 

urne...  recourir  au  besoin  à  la  police...  » 
. 
parer  BOD  tl 

Aj  lant,  Tai  iana  :  enti  i 

la  Lingerie  et  i.  '  le  jour.   1 1  elle 

pleui  >8  larme* 

rarna  an 
compagnon  de  mauvaise  mine.  Il  lui  r 
-    h  maître  qui  était  la  p 
mrveillail  de  pi  pardon]  -  la  plus 

ment  la  passion  des  femmes.  Le  c  >m]  ._  Klimof 

H  d'un  air  indifféi 

Klimof  ajouta  que,  par  suite  d'un  fatal  incident,  il  »    - 

icider  1"  lendem  in.  Bon  I  :ix  ami  lui  lit  observer 

qu'il  coucher.  Toufl  de 

ut. 
lanl  respoir  de   •  irui- 

nia  avait  tellement  pris  à  cœur  son  id 

•  ratiana,  qn  la  nuit  elle  en  parla  à  un< 

_ 
rinsomi 

M  ..  Le  lei  'elle 

vit  l'intendant  :  «  Eh  bi 
mariage ./  » 

Il  répondit,  d 
allait  pour  le  mien  ue  Kl:, 

journée  la  : 

•  un  peu  in 
tempe  bob  intendant. 

/  lui  et 
d  éli 
I    ■ 

nir.  «ju'il  n'avait  qu1  qu'il 

n'en  avait  pas  deux,  qu'il  n'en  avait  pai 

Qu  ail  (!<'  1 

réunion, 

i  comj  lui. 

. 
uni-  première   déli 

t.  P 

i  difficultés 
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force....  Mais  du  bruit,  des  rumeurs]  La  baruinia  inquiète, 
tourmentée!  Non,  il  no  fallait  pas  y  songer.  Enfin,  après 
de  longs  débats,  on  imagina  un  moyen  do  terminer  l'affaire 
adroitemenl  e1  pacifiquement. 

(  Guérassime  avail  une  horreur  profonde  pour  les  ivrognes. 
Lorsqu'il  étail  assis  à.  La  porte  de  l'hôtel,  il  détournait  la 
tête  avec  une  vivo  répugnance  dès  qu'il  voyait  un  homme 
qui  cheminait  en  trébuchant,  la  casquette  sur  l'oreille.  D'a- 
près cette  remarque,  l'ingénieux  comité  réuni  par  l'inten- 
dant engagea  Tatiana  à  simuler  aux  veux  de  Guérassime 
L'attitude  e1  la  démarche  (Tune  personne  qui  se  serait  livrée 
à  de  trop  copieuses  libations.  La  pauvre  fille  refusa  long- 
temps déjouer  ee  jeu  cruel,  puis  finit  par  céder.  Elle  con- 
venait elle  môme  qu'elle  n' avail  pas  un  autre  moyen  de  se 
délivrer  de  son  adorateur.  Elle  sortit  pour  accomplir  son 
entreprise,  etl'on  délivra  de  sa  prison  Klimof.  Tous  les  re- 
gards étaient  fixés  sur  Guérassime. 

Dès  qu'il  aperçut  Tatiana,  il  secoua  la  tête  et  fit  entendre 
un  de  ses  gloussements  habituels.  Ensuite,  il  jeta  de  côté  sa 
pelle,  s'approcha  de  la  jeune  fille,  la  regarda  dans  le  blanc 
des  yeux...  Elle  était  si  effrayée  qu'elle  en  chancela  encore 
davantage.  Tout  à  coup,  il  la  prit  par  la  main,  lui  fit  rapide- 
ment traverser  la  cour,  entra  avec  elle  dans  la  chambre  où 
était  réuni  le  conseil  et  la  jeta  du  côté  de  Klimof. 

La  pauvre  Tatiana  était  à  demi-morte  de  peur.  Guéras- 
sime l'observa  un  instant  en  silence,  fit  un  signe  d'adieu 
avec  sa  main,  puis  se  retira  précipitamment  dans  sa  cellule. 

Là,  il  se  tint  enfermé  pendant  vingt-quatre  heures.  Le 
postillon  raconta  qu'il  avait  été  le  regarder  par  une  fente  de 
la  porte.  Il  l'avait  vu  chanter.  Il  l'avait  vu,  assis  sur  son  lit 
et  les  mains  sur  son  visage,  secouer  la  tête  et  se  balancer 
en  cadence,  comme  le  font  les  cochers  et  les  mariniers, 
quand  ils  entonnent  une  de  leurs  mélancoliques  com- 
plaintes. 

A  cet  aspect,  le  postillon  avait  ressenti  une  impression 
d'effroi  et  s'était  retiré. 

Le  Lendemain,  lorsque  Guérassime  sortit  de  sa  chambre, 
on  ne  pouvait  remarquer  en  lui  aucun  changement,  si  ce 
n'est  que  sa  physionomie  paraissait  plus  sombre.  Mais  il  ne 
fit  p;is  la  moindre  attention  ni  à  Klimof  ni  a  Tatiana. 

Le  soir,  les  deux  fiancés  se  présentèrent  chez  leur  maî- 
tresse, portant  sous  le  bras  deux  oies  qu'ils  devaient  lui 
offrir  scion  l'usage.  La  semaine  suivante,  le  mariage  fut  cé- 
lébré. Ce  jour-là,  Guérassime  remplit  sa  tâche  accoutumée; 
seulement,  il  revint  de  la  rivière  sans  en  rapporter  une 
une  goutte  d'eau,  il  avait  brisé  son  tonneau  chemin  faisant. 
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A  la  nuiî   tombante,  il   -  lans  L'écurii  . 

étrilla  Boo  cheval   avec  un<  violence,  que  . 

animal,  bj  rademi 
peine  se  tenir  sur  Besjam 

•  au  printemps.  :  lia. 

une  année  pendant  laquelle rincorrif  ibandonna 

tellement  à  sa  passion  pour  les  8piri1 
à  quitter    la  ma  envoy< 

propriétés  lointaines  de  I  nia.  D'abord,  il  fit  u\> 

fanfaronnades  et  parla  «l'un  ton  fort  ril. 

Il  assurait  que,  si  môme  <«n  L'envoj 
élo  "ii  Lee  pa^  saunes,  apr  s    , 

t  leura  battoirs  but  Le  bord  du  ciel,  il  n'en  perd  a  La 

tête.  Mais  bientôt  il  se  trouva  très-affecté  de  L'id  lit- 

ter  le  cité  de  Moscou.  <  le  qui  l'afl 

qu'il  allait  vivre  dans  un  village  parmi  de  § 
paysans,  lui  qui  se  considérait  comme  un  homn 
Il  finit  par  tomber  dans  uu  état  de  prostrat  -  fil 

n'eût  pas  même  la  force  de  mettre  ><>n  bonnet  :  une  am 
ritable  Le  lui  enfonça  jusqu'aux  ;  •■  ix. 

Au  moment  où  le  chariot   qui  dey  ail 
iu-'-<  onnu  était  prêt  à  partir, 

s'attendait  pour  fouetl 
d'ordre  :  0  L'aide  de  1 1 

chambi  ipprocha  de  I 

de  coton  rouge  qu'il  avait  acheté  pou 
La  malheureuse  femme,  si  indifférente  jusque-] 
mû  .  tu'  tellement 

tén  •  d'affection,  q 

ambras  in- 

duire jusqu'à  la  barrit 

mais  soudain  il  B'arré  de  la  main  un 

celle  qu'il  ai  ait  ain 

Lait  Le  Boir.  Il  mai 
Les  '  la  Mi  sk  '  !    udain  ; 

quelque  chose  comme  un  être  vivant  qui  e 
la  vase  près  du  1 

chien  blanc  moucheté  de  noir  qui  trembl  u- 

\  res  petits  membi 

ne  pouvait  Bortir  de  1*< 
le  -  liait,  l«'  place  sur  sa  poitrine 

•  a  lit,  l'i 
puis  court  .1  l'écui  ie 
la  < 

il 
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venait  de  sauver.  C'était  une  chienne  qui  n'avait  pas  plus 
de  trois  Bemaines,  dont  les  yeux  s'ouvraient  à  peine,  et  qui 
était  tellement  affaiblie  qu'elle  n'avait  pas  môme  La  force 
de  faire  un  mouvement  pour  Lapper  la  boisson  placée  devant 
elle.  Guérassime  la  prit  délicatement  par  la  tête,  lui  inclina 
le  museau  sur  le  lait.  Aussitôt  la  chienne  but  avec  avidité  et 
parut  seraviver.  Le  brave  portier  la  regardait  attentivement 
et  sa  figure  s'épanouit.  Toute  la  nuit  il  fut  occupé  d'elle;  il 
l'essuya  avec  soin  ;  il  l'en\  eloppa  de  nouveau,  puis  finit  par 
s'endormir  prés  d'elle  d'un  paisible  sommeil. 

Une  mère  n'a  pas  plus  de  sollicitude  pour  ses  enfants  que 
Guérassime  n'en  eut  pour  l'animal  chétif.  Pendant  quelque 
temps,  cette  ehienneeut  fort  mauvaise  mine.  Non-seulement 
elle  paraissait  très-débile,  mais  très-laide.  Peu  à  peu,  grâce 
aux  soins  attentifs  de  son  sauveur,  elle  se  développa  et  prit 
une  tout  autre  physionomie.  C'était  une  chienne  de  race 
espagnole;  aux  oreilles  longues,  à  la  queue  touffue,  relevée 
en  trompette,  et  aux  yeux  expressifs.  Elle  s'attacha  avec 
une  sorte  de  sentiment  profond  de  gratitude  à  son  bienfai- 
teur; elle  le  suivait  partout  pas  à  pas  en  agitant  sa  queue 
comme  un  éventail.  Il  voulait  lui  donner  un  nom,  etil  savait 
comme  tous  les  muets  qu'il  attirait  l'attention  par  les  sons 
inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Il  balbutia  ces 
deux  syllabes  : 

«  Moumou  !  » 

La  chienne  comprit  qu'elle  devait  répondre  à  ce  nom  de 
Moumou. 

Les  gens  delà  maison  l'appelèrent  Moumoune. 

Elle  se  montrait  docile  et  caressante  pour  tous,  mais  elle 
n'aimait  que  Guérassime,  et  celui-ci,  de  son  côté,  l'aimait 
extrêmement.  Il  l'aimait  tant,  qu'il  ne  pouvait  voir  sans 
contrariété  les  autres  domestiques  s'occuper  d'elle,  soit 
qu'il  craignît  qu'on  ne  lui  fit  quelque  mal,  soit  qu'il  fùtjaloux 
de  son  affection. 

Chaque  matin,  Moumou  le  réveillait  en  le  tirant  par  le 
bord  de  satouloupe,  lui  amenait  par  la  bride  le  vieux  cheval 
de  trait  avec  qui  elle  vivait  en  bonne  intelligence,  puis  se 
rendait  avec  lui  au  bord  de  la  rivière,  puis  gardait  sa  pelle 
et  son  balai,  et  ne  permettait  pas  qu'on  s'approchât  de  sa 
petite  chambre. 

11  lui  avait  pratiqué  une  ouverture  dans  la  porte  de  son 
réduit.  Dès  que  Moumou  y  était  entrée,  elle  sautait  gaiement 
sur  le  lit,  comme  si  elle  comprenait  qu'elle  était  la  vraie 
maîtresse  du  logis. 

Pendant  la  nuit,  elle  ne  dormait  point  d'un  sommeil  im- 
perturbable, mais  elle  n'aboyait  pas  sans  raison  comme  ces 
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t 
chiens  absurdes  qui,  rot  sur  leurs  pattes 

Levant  Le  museau  en  l'air,  aboient  t. 
ennui,  en  regardant  les  étoiles.  Non;  Moumoa  n'élevait  la 
voix  que  lorsqu'un  étranger  B'approchait  de  la  porte  de 
l'hôtel,  ou  Lorsqu'elle  entendait  quelque  bruit  inusité.  En  un 
mot,  c'était  nne  intelligente  gardienne.  11  y  avait  dans  la 

m-  11 11  autre  chien,  nn  \  rai  dogue,  à  la  peau  jaune,  ai 
taches  fauves.  Mais  il  était  enchaîné  toute  la  nuit, 
indolemment  couché  dans  sa  niche;  detempsàant 

il  lui  arrivait  <!<•  9e  mouvoir  et  d'aboyer,  bientôt  il  rit. 

comme  s'il  comprenait  Lui-même  la  faiblesse  et  L'inutilité 

-  aboiement 

Humble  élève  d'un  valet  de  dernier  ordre,  Moumou  li- 
rait jamais  à  L'intérieur  de  la  maison  seigneuriale.  Quand 
Guérassime  allait   porter  du  bois  dans  Les    appartements, 
elle  L'attendait  à  la  port»',  dressant  l'oreille,  penchant  hit 
tantôt  à  d:  atôt  a  gauche,  B'agitant  au  moindre  bruit. 

Ainsi  se  passa  une  année.  Gnérassime  accomplis 
guliérement  sa  tâche  <■!  semblait  très-eatisfail  irt, 

quand  il  arriva  un  événement  inattendu. 

Par  une  belle  journée  d'été,  la  baruinia  se  promenait  dans 

d  salon  ave(  immensales.  Elle  était  ce  jour-lad 

une  heureuse  disposition  d'esprit  :  (die  riait  et  pla 

-  obséquieuses  compagnes  riaient  comme  elle,  mais  non 
sans  crainte.  Elles  n'aimaient  point  à  voir  leur  capriciei 
patronne  dans  cet  état  d'hilarité;  car,  Lorsqu'il  lui  arrivait 
d'être  de  si  lionne  humeur,  il  fallait  que  chaque  personne 
qui  se  trouvait  près  d'elle  eût  Le  visage  riant,  l'esprit  enjot 
Puis,  ces  élans  de  gaieté   n'étaient   pasde  longue  dur 
bientôt  ils  se  transformaient  en  une  trisi 

riatre.  Mais  en  ce  moment-là,  comme  nous  l'avoni 
lui  souriait.  Le  matin,  selon  son  habitude,  elle  ai       I      Les 
cartes,  et  avait  réuni  du  premier  coup,  dans  son  j^u.  quatre 
val  sellent  augure)  Puis,  son  thé  lui  avait  paru  ton  — 

roureux,  si  savoureux  qu'elle  avait  récompensé  l.i  ser- 
vante qui  le  préparait,  par  une  parole  Louan{ 
gratification  d'un  grivennik  (  i<»  centime 

Mlle  s'en  allait   donc  paiement  dans  BOD  Balon  :  un 

•le  bonheur  errait  sur  ses  lèvres  ridées.  Bile  s'approcha  de 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin;  tejard    . 

tous  un  rosier,  Moumou,  couchée  par  ten  t  déli- 

ât un  os.  La  baruinia  L'aperçut  et  i  : 

«  A  qui  don  :.  ?  o 

xiii.  20 
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La  commensale  à  qui  elle  s'adressait  se  sentit  embarrassée 
comme  an  subalterne  qui  ne  comprend  pas  bien  la  pensée 
de  suii  chef. 

«  Je  ne  sais...  murmura- 1- elle.  Je  crois  que  c'est  au  muet. 

—  .Mais  vraiment,  reprit  la  baruinia,  c'est  une  charmante 
bête...  l>ites  qu'on  me  l'apporte.  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  la 
possède?...  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  encore 
aperçue?  Je  veux  la  voir.  » 

La  dame  de  compagnie  s'élança  dans  l'antichambre. 

«  Etienne,  dit-elle  à  un  laquais  qui  se  trouvait  là,  Etienne, 
dépêchez-vous  d'aller  chercher  Moumou  qui  est  dans  le 
jardin. 

—  Ah  !  on  l'appelle  Moumou,  dit  la  vieille  veuve.  C'est  un 
joli  nom. 

—  Oui,  répondit  la  complaisante  dame  de  compagnie. 
Etienne,  vite,  vite » 

Etienne  se  précipita  dans  le  jardin,  et  avança  la  main 
pour  saisir  Moumou  ;  mais  la  chienne  agile  lui  échappa  et 
courut  se  réfugier  près  de  son  maître  occupé  en  ce  moment 
à  vider  son  tonneau,  qu'il  tournait  comme  s'il  n'eût  eu  entre 
les  bras  qu'un  tambour  d'enfant.  Etienne  suivit  la  chienne, 
et  de  nouveau  essaya  de  la  prendre,  et  de  nouveau  elle  lui 
glissa  des  doigts. 

Guérassime  regardait  en  souriant  cette  manœuvre. 

Le  laquais,  las  de  ses  vains  efforts,  lui  fit  comprendre  par 
signe  que  sa  maîtresse  désirait  qu'on  lui  portât  l'animal  fu- 
gitif. 

A  cette  demande,  Guérassime  parut  inquiet.  Cependant  il 
ne  pouvait  y  résister.  11  prit  Moumou  entre  ses  mains  et  la 
remit  à  Etienne  qui  se  hâta  d'aller  la  déposer  sur  le  parquet 
du  salon.  La  baruinia  l'appelle  d'une  voix  caressante  ;  mais 
la  pauvre  bête,  qui  n'avait  jamais  posé  le  pied  clans  ce  brillant 
appartement,  se  sentit  effarouchée  et  tenta  de  s'esquiver.  Re- 
poussée par  l'obséquieux  Etienne,  elle  se  tapit  contre  le  mur, 
toute  tremblante. 

«  Moumou,  Moumou,  viens  près  de  moi,  viens  près  de  ta 
maîtresse,  lui  dit  la  baruinia;  viens,  ma  petite. 

—  Viens,  Moumou,  »  répétèrent  à  l'unisson  les  commen- 
sales. 

Mais  Moumou  regardait  d'un  air  inquiet  autour  d'elle  et  ne 
quittait  pas  sa  place. 
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/-lui    quel  ;ve. 

le  ii"  | 
qui  a-t-elle  peur? 

—  Elle  n'est 
d'ui 

.u  \eiT' 
mou,  -qui  :  n- 

tinu 

<f  Ah  !  la  Botte  petite  !  -uinia  « 

d'elle  it  pour  la  < 

mou  re  nvulsh  nontra  les  déni 

La  veuve  a. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M  >umou  \ 

nr  se  plaindre  <»u  pour  deman 
pardon.  La  baruinia  -        -  na,  Le  ■ 
pide  mouvement  de  La  chienne  l'avait  effiraj 

trand  1» 

mordue  .'...  Hélas  !  hélas  !  » 
L'innocente  Moumou  n'avait  jamais  mordu 

«  Emportez4a1  -         i  la  baruinia  d'un  .  La 

hiennel 
A  Ses  compa- 

oulaient  la  Buivre.  Mais,  d'un  ( 

la  i 

- 

venir  avec  moi.  »  Et  elle  disparut. 
Etienne  reprit  Edoumou  et  la  j<  i*as- 

Uneidemi- 
l'h  \  ieille  it  plong 

m,  plus  que  la  nuit  qui  précède  l1 

Qu'il  faut  ; 

turc  humai: 

. 

sitiou  d'esprit.  Elle  n'a  i  parole  à  : 

la  nui'  i  \. 

I  qu'on  lui  app 

la  même  que  cell<  ll«'  se  servait  habituel 

.  oreiller  avait  un leuj 

bre 
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flairer  tout  le  linge  qui  s'y  trouvait.  En  un  mot,  la  délicate 
baruinia  (''tait  extrêmement  agitée  et  irritée. 

Le  lendemain  matin,  elle  fit  appeler  son  majordome  une 
heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  se  rendit  à  cet  ordre, 
non  sans  inquiétude,  et  dès  qu'elle  le  vit  apparaître  : 

a  Dis-moi,  s'écria-t-elle,  ce  que  c'est  que  ce  chien  qui  a 
aboyé  toute  la  nuit  et  qui  m'a  empêchée  de  dormir. 

—  (n  chien...  balbutia  Gabriel...  Quel  chien?  Peut-être 
celui  du  muet  ! 

—  Je  ne  sais  s'il  appartient  au  muet  ou  à  quelque  autre  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  cause  de  lui  je  n'ai  pu  fermer  l'œil. 
Mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  il  se  trouve  tant  de  chiens 
dans  la  maison.  N'avons-nous  pas  déjà  un  chien  de  basse- 
cour  ? 

—  Sans  doute  :  le  vieux  Yoltchok. 

—  Pourquoi  donc  en  prendre  encore  un?  C'est  là  ce  que 
j'appelle  du  désordre.  Il  me  faudrait  un  majordome  dans  la 
maison  !  Et  pourquoi  le  muet  a-t-il  un  chien?  qui  le  lui  a 
permis  ?  Hier,  je  me  suis  approchée  de  la  fenêtre  ;  cette  vi- 
laine béte  était  là  sous  mes  rosiers  mêmes  traînant  et  ron- 
geant je  ne  sais  quelle  horreur  !  » 

Après  une  minute  de  silence,  la  baruinia  ajouta  : 
«  Que  ce   chien  disparaisse    aujourd'hui  même  ;  tu  en- 
tends? 

—  J'entends. 

—  Aujourd'hui,  et  maintenant  retire-toi.  Je  te  ferai  rap- 
peler plus  tard.  » 

Gabriel  sortit,  et  trouva  dans  l'antichambre  Etienne,  cou- 
ché sur  un  banc,  dans  la  position  d'un  guerrier  tué  sur  un  ta- 
bleau de  bataille,  ses  pieds  nus  sortant  de  dessous  son  caftan 
qui  lui  servait  de  couverture.  Il  le  réveilla  et  lui  donna  à 
voix  basse  un  ordre  auquel  le  valet  répondit  par  un*bâille- 
ment  et  un  éclat  de  rire.  Puis  le  majordome  s'éloigna,  et 
Etienne  se  leva,  revêtit  son  caftan,  chaussa  ses  bottes  et 
s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte.  Cinq  minutes  après,  Gué- 
rassime  apparut  portant  une  énorme  charge  de  bois;  car,  en 
été  comme  en  hiver,  la  veuve  voulait  qu'il  y  eût  du  feu  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  dans  son  cabinet.  Guérassime  était 
comme  de  coutume  accompagné  de  sa  chère  Mournou,  et 
comme  de  coutume  il  la  laissa  à  la  porte  de  l'appartement 
où  il  allait  déposer  son  fardeau. 

Etienne,  qui  connaissait  cette  habitude  et  qui  attendait 
ce  moment,  se  précipita  sur  la  chienne  comme  le  vautour 
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sur  un  poulet,  la  serra  contre  Le  parquet,  puis,  1" 

poitrine   pour  L'empêcher  de  crier,  descendit  L'escalier 
sans  regarder  s'il  était  suivi,  s'élança  dans  an  drochh 
lit  conduire  an  marché.  La,  il    rendit  la  chienne  pour  nn 
demi-rouble,  à  La  condition  seulement  qu'on  la  tiendrail 
rattache  pendant  une  semaine  au  moins,    i  belle 

pédition  terminée,  il    remonta  dans    son   drochky,  m 
il  Le  quitta  à  quelque   distance  de  la  maison,  fit  Le  tour, 
ne  voulant  pas  traverser  la  cour,  de  peur  d'y  rencontrer 
Guérassin  rentra   dans  la    maison    par    un    | 

dérobé. 

11  n'avait  pas  besoin  de  prendre  tant  de  précautions  :  i 
rassime  n'était  pas  dans  la  cour.  En  sortant  des  apparte- 
ments de  sa  maître 88e,  il  n'avait  plus  retrouvé  Moumou  . 
place  habituelle,  et  il  ne  se  rappelait  pas  que  jamais  la  i  ï  ■ 
bête  se  fût  écartée  du  seuil  où  elle  L'attendait.  Aussitôt  il 
avait  couru  de  côté  et  d'autre  à  la  recherche 
Moumou,  dans  Ba  chambre,  dans  Le  -renier  au  foin,  dans  la 
rue,  partout  :  point  de  Moumou. 

Guérassime,  éperdu,  s'adressa  aux  domesti 
Leur  demandant  par  signes,  avec  une  expression 
poir,  s'ils  a'avaient  pas  \u  >a  chienne.  Les  uns  d 
réellement  pas  ce  qui  B'était  passé  :  d'autres,  mieux  Lns 
riaient  sournoisement.  Gabriel  prit  nn  de  • 
se  mit  à  crier  contre  les  cochers. 

Guérassime  sortit  et  ne  rentra  qu'à  la  nuit.  A  voir  Bon  \  i- 
sage  abattu,  Bon  corps  fatigué,  ses  vêtements  couverts  de 
poussière,  on  devait  supposer  qu'il  avait  parcouru  La  nue 
ou. 

Il  s'arrêta  en  face  des  fenêtres  de   la  baruinia,  jeta  nn 
ard  Bur  Le  perron  où  une  demi  douzaine  de  domestiques 
raient  réunis,  appela  Moumou...  Moumou  ne  répon- 
dit pas. 

Alors  il  s'éloigna.  Tous  L'observaient,  mais  personne 
n'osait  ni  prononcer  nn  mot,  ni  rire,  et  le  postillon,  qui 
déjà  L'avai   épié  une  ;  conta  Le  Lendemain  à  la  cuisine 

que  toute  1 1  nuit  le  malheureux  n'avait  fait  <[iie  -.unir. 

1  jour  li.  (  tuérassime  ne  parut  pas.  Le  <  r  P  tapu 
fut  obligé  d'aller  a  sa  place  faire  la  provisit  ut 

le  di    le  l 'otapu  n'était   nullement  satisfait. 

\  eu\ e  demanda  à  < tabriel  -'d  s'  ut\ enu 

ord  Le  m  jordome 

. 

I    jour  Buivant,  <  tuérassime 
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son  travail.  Il  dîna  tristement  avec  les  domestiques,  puis 
s'éloigna  sans  saluer  personne.  Sa  figure  naturellement 
dépourvue  d'expression,  comme  celle  des  sourds-muets, 
semblait  a  présent  pétrifiée.  Après  le  dîner,  il  sortit  de 
nouveau,  mais  ne  resta  pas  longtemps  dehors^  et  se  retira 
dans  Le  grenier  à  foin.  La  nuit  était  belle,  la  lune  rayonnait 
sur  le  ciel  sans  nuages;  Guérassime,  couché  sur  le  foin, 
dormait  d'un  sommeil  inquiet,  respirant  avec  peine,  et  se 
retournant  à  chaque  instant. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'on  le  tirait  par  le  bord  de 
son  vêtement.  Il  tressaillit,  mais  ne  leva  pas  la  tête  et  ferma 
les  veux.  Mais  voila  que  le  tiraillement  recommence  et  de- 
vieni  plus  fort;  Guérassime  se  lève,  regarde.  Moumou  est 
devant  lui  portant  un  bout  de  corde  brisé  à  son  cou.  Un 
long  cri  de  joie  s'échappe  des  lèvres  de  Guérassime.  Il  prend 
sa  fidèle  chienne  dans  ses  bras,  et  elle  lui  lèche  follement 
les  yeux,  les  joues,  la  barbe. 

Après  ce  premier  élan  de  bonheur,  le  muet  se  mit  à  ré- 
fléchir, puis    descendit  avec  précaution  de  son  grenier,  et 
voyant  (pie  personne  ne  l'observait,  entra  dans  sa  petite 
chambre.  Déjà  il  avait  songé  que  sa  chienne,  si  dévouée,  ne 
l'avait  point  abandonné  d'elle-même,  qu'elle  lui  avait  été 
enlevée  par  l'ordre  de  sa  maîtresse,  et  quelques-uns  des 
gens  lui  avaient  fait  comprendre  la  colère  de  la  vieille  veuve 
contre  l'innocent  animal.  Il  s'agissait  maintenant  de  le  sous- 
traire à  un  nouveau  péril;  d'abord  il  lui  donna  à  manger,  le 
caressa,  le  coucha  sur  son  lit,  puis  après  avoir  longtemps 
songé  au  moyen  de  le  soustraire  à  une  autre  persécution,  il 
résolut  de  le  garder  tout  le  jour  en  secret  dans  sa  chambre,  et 
de  ne  le  faire  sortir  que  la  nuit.  Il  ferma  avec  un  de  ses  vê- 
tements l'ouverture  qu'il   avait  pratiquée  à  sa  porte   pour 
Moumou,  et  à  peine  l'aurore  commeneait-elle  à  poindre  qu'il 
descendit  dans  la  cour,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  s'avisa 
même,  le  bon  muet,  d'affecter  un  air  triste  comme  le  jour 
précédent;  il  ne  pensait  pas  que  la  pauvre  bête  le  trahirait 
r  ses  aboiements.  Bientôt,  en  effet,  les  domestiques  surent 
qu'elle  était  revenue;  mais,  soit  par  pitié  pour  son  maître, 
soit  par  crainte,  ils  ne  firent  pas  sémillant  d'avoir  fait  cette 
découverte.  Le  majordome  se  gratta  le  front  et  fit  un  geste 
comme  pour  dire  :  «  Eh  bien,  à  la  garde  de  Dieu!  Peut-être 
que  la  baruinia  n'en  saura  rien.  » 

Ce  jour-là,  Guérassime  travailla  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire, nettoya  toute  la  cour,  sarcla  les  plantes  du  jardin, 
enleva  les  pieux  de  la  clôture  pour  s'assurer  de  leur  solidité, 
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et  Les  replanta  avec  soin.  Il  travailla  bî  bien  que  la  baruin 
elle-même  remarqua  Bon  z< 

1  le  temps  a  autre,  dans  Le  cours  de  La  journée,  il  alla  voir 
à  la  dérob  ne  la  nuit  fut 

aue,  il  se  retira  pi  >ux  heures,  il  - 

elle  pour  Lui  i  mirer  L'air  frais.  Il  La  promec 

mi  certain  temps  dans  La  cour,  et  il-'-  disposait 
quand  soudain  un  bruit  conf  i 

i  Les  oreilles,  B'appro  Le 

Bol,et  lit  entendre  un  Longei  perçant  aboiement.  I  d  I 
i\  re  s'était  couché  au  pied  de  la  p 
nuit. 

En  «•«>  moment,  la  baruinia  menait  mdormii 

une  crise  nerveuse,  une  de  ces  crises  qu'elle  Bubû  li- 

oairement  à  la  suite  d'un  Bouper  trop  copie 

Les  aboiements  subits  de   la  chienne  la  réveillé 
sursaut,  elle  sentit  son  cœur  l  violemment  \ ■■. 

faillir  :  o  Au  Becours!  B'écria-trelle,  .ni  8 

S  g  femme  irurent  tout  effar< 

i  Ah  Ije  me  meurs  !  dit-elle  •  rdant 

corc  ce  chien  !  ce  maudit  chien  !  Qu'on  appelle 
<  Mi  veut  me  tuerl  Hélas  !  l'ai 

En  parlant  ainsi,  elle  s'affaissa  sur  son 
elle  avait  rendu  L'âme. 
<  Mi  --•  I  invoyer  chercher  l<i  d 

:u  de  L'hôtel.  < !et  li<>inin<  1<'  princi]  ito 

asistait  :'i  porter  emelles  ti: 

Licatement  Le  pot 

hei  ipirait  1' 

ministrail  a  la  baruinia 

e.  Il  arriva  précipitamment,  brûler 

des  plu  m«'-  pour  tirer  la  veuve  de  son  évanouissement,  p 
qu'il  la  vit  ouvrir  les  jeux,  il  lui  pr  sur  un  plat 

I  l<-  remède  qu'il  employait  -  ut. 

La  baruinia  ayant  pi  te  potion,  recomm 

\  lamentable  à  Be  plaindre  du  chien,  deOabi 
malheureuse  destinée. 

a  1  '.ni-,  iv   \  ieille  que  .i<'  Bui 
m'abandonne,  el   personne  n'a  pitié  '!,•  moi. 
1 1.  (  >n  n';i-j»ir<'  .pi 
M  iumou  «-«•itTîiiii 
.  de  l'éloigner  de  • 
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a  Le  voilà,  le  voilà  encore!»  s'écria  la  veuve  en  rou- 
lant des  veux  effarés. 

Le  médecin  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  d'une 
femme  de  chambre.  Celle-ci  courut  dans  l'antichambre,  ap- 
pela Etienne,  qui  courut  éveiller  le  majordome,  lequel 
éveilla  toute  la  maison. 

Le  muet,  en  se  retournant,  vit  des  lumières  briller  et 
des  ombres  circuler  derrière  les  fenêtres.  Il  eut  le  pressen- 
timent du  malheur  qui  le  menaçait,  prit  Moumou  sous  son 
bras,  s'enfuit  dans  sa  cellule  et  s'y  enferma. 

Quelques  minutes  après,  cinq  hommes  arrivaient  à  sa 
porte  et  la  trouvaient  si  bien  close  qu'ils  ne  pouvaient  l'ou- 
vrir. Gabriel,  en  proie  a  une  agitation  extrême,  leur  or- 
donna de  rester  là  en  sentinelle  jusqu'au  matin,  puis,  il  se 
rendit  près  de  La  première  femme  de  chambre  de  la  barui- 
nia.  Lioubov  Lioubimovna,  avec  laquelle  il  dérobait  le  thé, 
le  sucre,  les  fruits  et  les  épices  de  la  maison  ;  il  la  pria  d'al- 
ler dire  à  sa  maîtresse  que  le  misérable  chien  était  en  effet 
revenu,  mais  que  le  lendemain  il  disparaîtrait  et  qu'on  ne 
le  reverrait  plus.  Lioubov  devait  en  même  temps  conjurer 
sa  bonne  maîtresse  de  se  calmer  et  de  se  reposer.  Mais 
comme  l'infortunée  baruinia  ne  pouvait  parvenir  à  se  cal- 
mer, le  médecin  lui  administra  une  double  potion  de  lau- 
rier-rose, après  quoi  elle  s'endormit  d'un  sommeil  profond, 
tandis  que  (uiérassinie,  le  visage  pâle,  serrait  sur  son  lit  le 
museau  de  Moumou. 

Le  lendemain,  la  baruinia  ne  s'éveilla  que  très-tard.  Ga- 
briel attendait  son  réveil  pour  prendre  des  mesures  éner- 
giques contre  l'obstination  de  Guérassime,  et  lui-même 
s'attendait  à  subir  un  orage.  Mais  l'orage  n'éclata  pas.  La 
veuve,  assise  sur  son  séant,  fit  appeler  sa  vieille  femme  de 
chambre. 

«  Ma  chère  Lioubov,  »  lui  dit-elle  d'un  ton  plaintif  et  lan- 
goureux qu'elle  employait  souvent,  car  elle  se  plaisait  à  se 
taire  passer  pour  une  pauvre  martyre  délaissée,  et  dans  ces 
moments-là  ses  gens  n'étaient  pas  peu  embarrassés.  «  Ma 
chère  Lioubov,  vous  voyez  dans  quel  état  je  suis.  Je  vous 
en  prie,  allez  trouver  Gabriel  Andréitch,  parlez-lui.  Est-ce 
qu'un  chien  lui  est  plus  cher  que  la  tranquillité,  que  la  vie 
même  de  sa  maîtresse?  Ah!  c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais 
cru,  ajouta-t-elle  avec  une  profonde  expression  de  tristesse. 
Allez,  ma  chère,  soyez  bonne.  Rendez-moi  ce  service.  » 

Lioubov  se  rendit  à  l'instant  près  du  majordome.  Quelles 
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furent  leurs  réflexi  -   un  instant  a; 

tous  les  domestiques  de  ITiôl  réuni-  1  ii-i— 

s 

■liant   la  main  ,ifil    n'; 

eût  aucun  souffl 
le  cuisinier; 
fenêtre  lei  le. 

[ni  conduis 
sime,  un  nomm  m  auti 

la  porte,  an  ilier  fut  envah 

nouveaux  venus.  Gabri 
du  poin§ 

Un  aboies  lemi  étouffé  Be  iiT  i 

i  <  luvre,  oui  re,  :ne. 

—  Mais,  dit  Etienne,  il  ne  peul  -  m'il 

t  (  1. 

—  Il  y  a  un  trOU  a  la  port    . 

pencha  pour  trouver  le  trou. 

«  Il  l'a  fermé,  dit-il,  Lie  ton] 

—  Eh  bien  !  ;  la  touloupe 

<  ta  entendit  un  Becond  a  ut. 

«  Voilà  le  chien  qui  -  e  lui-mÔB    .    »  dit  un 

domestiques,  et  de  nouveau  tout 
Gabriel  se  gratta  l'oreille, 

«  J'aime  autai 
i,  «lit-il  irnant  \ 

—  S  répondit  celui-ci. 

Aussitôt  il  monta  au  haut  d«'  L'escalier, 
ton  dans   I'1  trou  avait   Pi 

vn    répétant   :   «  S  I 

son  mouvement,  quand  soudain  la  porte  s'ouvi 

lille  eflraj  ôe  Be  retira  en 
le  premier,  <-t  1 

ibriel  «lu  milieu  <i 

I  •    porti<  il  <lo  sa 

•  lait,    iininnl.il' 
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mesquinement  vêtus.  Arec  sa  haute  taille,  ses  mains  ro- 
bustes  appuyées  sur  ses  lianes,  et  sa  chemise  rouge  de 
paysan,  il  apparaissait  en  face  d'eux  comme  un  géant  en 
t'ace  d'une  troupe  de  nains. 

Gabriel  lit  un  pas  en  avant. 

«  Prends  garde  !  dit-il.  pas  d'insolence  !  » 

Alors  il  se  mit  à  expliquer  à  Guérassime  aussi  bien  que 
•de.  par  signes,  qu'il  devait,  pour  complaire  aux  vo- 
lontés expresses  de  la  baruinia,  sacrifier  son  chien,  et  que 
s'il  s'v  refusait,  il  lui  arriverait  malheur. 

Guérassime  le  regarda,  puis  du  doigt  montra  Moumou, 
ptiis  promena  sa  main  autour  de  son  cou  comme  s'il  y  met- 
tait une  corde  et  taisait  un  nœud  coulant,  et  de  nouveau  re- 
garda le  majordome. 

«  Oui,  oui,  «-"est  cela  même,  »  dit  Gabriel  en  hochant  la 
tète. 

Guérassime  baissa  le  front,  puis  aussitôt  le  relevant  brus- 
quement, regarda  encore  Moumou,  qui  pendant  ce  temps 
était  restée  près  de  lui  agitant  innocemment  la  queue  et 
dressant  avec  curiosité  l'oreille,  répéta  le  signe  qu'il  avait 
déjà  fait  autour  de  son  cou,  et  se  frappa  la  poitrine  comme 
pour  dire  qu'il  se  chargeait  lui-même  de  cette  cruelle 
exécution. 

Gabriel  lui  fit  comprendre  par  un  autre  signe  qu'il  n'osait 
se  liera  sa  promesse. 

Guérassime  le  regarda  fixement  avec  un  sourire  de  mé- 
pris, se  frappa  de  nouveau  la  poitrine,  rentra  dans  sa  cham- 
bre et  referma  sa  porte. 

Tous  les  gens  réunis  autour  de  lui  restèrent  immobiles. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Gabriel.  Le  voilà 
qui  est  encore  enfermé. 

—  Laissez-le  tranquille,  répliqua  Etienne.  S'il  vous  a 
fait  une  promesse,  il  la  tiendra.  Voilà  comme  il  est.  Quand 
il  a  pris  un  engagement,  on  peut  s'y  fier.  En  cela  il  n'est 
pas  comme  nous  autres  dvorovi,  il  faut  dire  la  vérité. 

—  Oui,  répétèrent  les  autres  domestiques,  Etienne  a 
raison. 

—  I  >ui,  répéta  le  sommelier,  qui  venait  de  rouvrir  sa  fe- 
nêtre. 

—  Seit.  dit  Gabriel.  Mais  nous  n'en  devons  pas  moins 
être  sur  nos  gardes....  Viens  ici,  Erochka,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  un  pâle  garçon,  vêtu  d'une  jaquette  jaune,  qui 
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prenait  Le  titre  de  jardinier....  prends  an  I 

là,  et  dès  qu'il  arrivera  quelque  eh  air 

au  plus  \  ite.  » 

Erochka  Be   posa  sur  Ls  dernière  marche  de   L'escal 
La   troupe,  assemblée  an  instant  auparavant,  Be  dis] 
;'i  l'exception  de  quelques  enfants  et  de  quelq  ix. 

Gabriel  rentra  à  la  maison  et,  par  l'entremise  de  Lioubo 
lit  dire  à  la  baruinia  qi  olonté 

La  délicate  veuve  replia  an  des  coins  de  son  mouchoir,  y 
versa  de  l'eau  de  Cologne,  se  frotta  les  tempes,  but  0 

■ .  comme  elle  était  en  as  l'infl 

gouttes  soporifiques,  elle  se  rendormit. 

Une  heure  environ  s'écoula.  La  porte  devant  laquelle  il  y 
avait  eu  tant  de  mouvement  B'ouvrit,  et  Guérassime  appa- 
rut. Il  était  revêtu  de  son  habit  des  dimanches  et  ten 
laisse  Moumou.  Erochka  Be  rangea  à   Bon  approche  et   le 
laissa  passer.  Les  enfants  et  les  valets  qui  se  trouvaient  1 

ce  dans  la  cour  l'observaient  en  silence.  Il  m 
\  emenl  e  détourne  .         1  mit  son  bonnet  Bur  - 

que  lorsqu'il  fut  dans  la  1 

chien  dans  un  cabaret  et  se  posta   ;  là   pour  épier 

soi  • 

I .■■  muet  était  connu  dans  ce  cabaret.  «  m  3  com 

âmes.   Il  demanda  «les  choux,  du  bœuf,  --iT  les 

coudessur  la  table.  Moumou  était  près  de  lui,  le  regard 
tranquillemen  bons  3  eux  tendri  s.  S    1  poil  è 

poli  et  luisant,  on  \  oyait  qu'elle  avait 
la\  é 1  essu; 

Quand  on  eut  apporté  à  1 1  rime  L<  • 

commandés,  il  coupa  le  bœuf  par  petits  morceaux, 
du  pain,  et  mit  le  plat  par  terre.  Moumou  m 
délicatesse  habituelle,  touchant  à  peine  l'a  du  bout  de 

Ml. 

Son  maître  la  contemplait  immobile,  et 
grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux;  l'une  I 
la  tête  de  la  chienne,  l'autre  dans  le  plat  .levant  elle.  Gué- 
rassime cacha  sa  figure  dans  ses  mains.   Moumou 
ache"\  ê  Bon  1  epas,  s'éloigna  de  Y- 
lèT  ;  es.    1  e  muet  se  lei  a,  p  ij  a,  tit.  Le 

baret  l'obseï  \  ait  d'un  air  étonné.  En  1  hk 

pet  ira  a  l'écart,  et  Y.  ou- 

\  eau  h  quelqi  0  di 

Il  marchait,  le  pauvre  Ctuôrassimo, 
nant  toujoui  de  on  1  cou  d 
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rivé  au  coin  d'une  rue,  il  s'arrêta,  hésita  un  instant,  puis  se 
dirigea  à  grands  pas  vers  le  poni  nommé  Krymsky-Brod. 
Là  il  entra  dans  la  cour  d'un  édifice  où  Ton  faisait  une  nou- 
velle construction,  prit  sous  son  liras  doux  briques,  et  s'a- 
vança sur  la  rive  delà  Moskv  a  jusqu'à  un  certain  endroit 
où  il  avait  remarqué  précédemment  deux  barques  munies 
de  leurs  avirons  et  amarrées  a  des  poteaux.  11  détacha  une 
de  ces  barques  et  y  entra  avec  Moumou.  Un  vieux  boiteux 
sortir  aussitôt  d'une  hutte  élevée  près  d'un  potager  et  se 
mit  à  crier.  Mais  Guérassime  ramait  si  vigoureusement  que 
quoiqu'il  eut  à  lutter  contre  le  courant  qu'il  remontait,  il  se 
trouva  en  un  instant  à  une  assez  longue  distance  du  vieil- 
lard, qui,  voyant  l'inutilité  de  ses  réclamations,  se  gratta  le 
dos  et  rentra  en  boitant  dans  sa  cabane. 

Guérassime  continuait  à  ramer.  Bientôt  les  murs  de  Mos- 
kou  disparurent  derrière  lui.  Bientôt  à  ses  regards  se  dé- 
roula un  tout  autre  rivage  :  c'étaient  des  champs,  de^  bois, 
des  jardins  et  des  îles.  Alors  il  laissa  tomba  son  aviron, 
pencha  la  tète  sur  Moumou  assise  près  de  lui,  et  resta  im- 
mobile, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  tandis  que  le 
courant  reportait  peu  à  peu  l'embarcation  vers  Moscou. 
Soudain  il  se  releva  brusquement  avec  une  sorte  d'expres- 
sion de  cruauté  douloureuse  sur  le  visage,  noua  fortement 
avec  une  corde  les  deux  briques  qu'il  avait  apportées,  les 
lia  ensuite  au  cou  de  sa  chienne,  la  prit  entre  ses  bras,  la 
contempla  encore  une  fois.  Elle  le  regardait  avec  confiance, 
en  agitant  doucement  la  queue.  Il  détourna  la  tète,  ferma 
les  yeux,  ouvrit  les  mains.... 

Il  n'entendit  rien ni  le  subit  aboiement  delà  pauvre. 

Moumou,  ni  le  clapotement  de  l'eau,  Son  oreille  était  fer- 
mée à  toutes  les  rumeurs.  Pour  lui  le  jour  le  plus  brillant 
était  plus  silencieux  que  ne  l'est  pour  nous  la  nuit  la  plus 
calme 

Quand  il  releva  la  tète,  quand  il  ouvrit  ses  paupières,  les 
flots  de  la  Moskva  suivaient  leur  cours  habituel,  leur  cours 
rapide,  et  se  brisaient  en  soupirant  sur  les  flancs  de  son  em- 
barcation. A  quelque  distance  derrière  lui,  du  côté  du  ri- 
vage, un  grand  cercle  se  dessinait  à  la  surface  de  l'eau. 

Ërochka,  qui  avait  perdu  de  vue  Cruérassime,  était  ren- 
tré à  la  maison  pour  y  raconter  ce  dont  il  avait  été  témoin. 

«Eh  bien,  dit  Etienne,  il  a  noyé  son  chien.  C'est  sûr. 
Quand  il  a  promis  quelque  chose,  on  peut  y  compter.  » 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  on  ne  vit  pas  Guérassime. 
Il  ne  parut  ni  au  diner,  ni  au  souper. 
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i  Que]  être  bizarre  que  ce  Guérassime,   dit 
blanc;  .  Est-il  possible  de  Be  donner  tant 

nour  un  chien  '. 

—  Guérassime  est  revenu,  s'écria  tont  à  coup  E 
en  prenant  ai  gruau. 

—  En  vérité  !  Quand  doi 

—  Il  y  a  environ  deux  heu  l'ai  rencoi. 
porte  cocher  e.  Il  sortait.  J'ai  voulu  lui  adret 
questions.  Mais  il  u'était  pas  de  bonne  humeur,  et  il  m'a 
donné  un  coup  de  poing            imarquable  da 

mme  pour  me  dire  :  Laisse-moi  la  paix.  Ah  !  il  n'y 
main  mort.-,  ajouta  Etienne  en  s.-  frottant  I  .  ai 

encore  Les  reins  meurtris.  Il  faut  l'avouer,  sa  main  i 
main  vraiment  bénie.  » 

A  ces  mots,  Les  domestiques  se  mirent  à  rire,  pni 
parèrent  pour  ail- 

A  cette  même  heure,  but  Le  chemin  de  T....  m 
d'un  pas  rapide  un  homme  d'une  taille   élève  un 

sur   L'épaule  et  un  Ion-  bâton  à  la  main.  < 
sime.  Il  allait  résolument  I  >rre  uat  .  il- 

\pivs  avoir  sacrifié  bs  chère  Moumou,  il  ôt 
dans  sa  chambre,  il  avait  mis  quelques  bardes  dans  a      s  - 

il  était  parti, 
domaine  d'où  sa  maîtresse  l'avait  l'ait  venir  a  M 
n'était  qu'à  vingt-cinq  v  de  la  chaussée.  Il  avait  :   - 

marqué  Le  chemin  qu'A  avait  suivi;  il  «'-tait  Bûrdete  retrou- 
.  <-r  il  cheminait  vigoureusement  avec  une  détermination 
dans  laquelle  il  y  avait  à  la  fois  du  désespoir  et  «lu  conti    - 
uent.  Il  avait  quitté   à  jamais  la  maison 
a  poitrine  dilatée,  le  regard  ardemment  li\  ;it  lui, 

il  marchait  précipitamment,  comme  si  sa  vieille  merel1 

100  loyer,    comme  si  elle  le    rappelait  p] 
après  les  jours  qu'il    venait  de  passer  dans   une  antre  de- 
meure, parmi  des  étrangi 

La  nuit  vint  ;  une  nuit  d'été  ealine   et  tiède.  D'un 

l'horizon,  à  L'endroit  ou  Le  soleil  venait  de  -  -  .  un 

coin  «lu  ciel  «''tait  encore  blanchi  et  empourpré  par  un  d<   - 
nier  reflet  «le  la  Lumière  du  jour;  de  L'autre,  il 
voilé  par  uni»  ombre  grisât 

mairies  de  cailles  chantai. - n T  a  L'envi,   1 

lot  poui         •  ■  ibrants.  <  Lu 

l«-s  entendra.  11  ne  pouvait  entendre  Le  murmure 

près  desquels  L'emportaient  ses  pie«is  robustes,  ni' 

tait  L'ai  ût,   l'odeur  des   blés  qui  mûri 
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Baienl  dans  les  champs.  Il  aspirait  l'air  vivace  du  soi  natal 
qui  semblait  venir  à  sa  rencontre,  qui  lui  caressait  le  vi- 
sage, qui  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  longue 
barbe. 

Devanl  lui  B'étendaiten  droite  ligne  le  chemin  qui  devait 
le  ramener  à  sou  isba.  Les  étoiles  du  ciel  éclairaient  sa 
marche.  11  allait  comme  un  lion  vigoureux  et  lier,  et  lors- 
que le  lendemain  l'aurore  reparut  à  l'horizon,  il  était  à 
plus  de  trente-cinq  werstes  de  Moscou. 

Doux  jours  après,  il  rentrait  dans  sa  cabane,  à  la  grande 
surprise  d'une  femme  de  soldat  qui  y  avait  été  installée.  Il 
s'inclina  devant  les  saintes  images  suspendues  à  son  foyer, 
puis  se  rendit  chez  le  staroste,  qui  d'abord  ne  savait  com- 
ment le  recevoir.  Mais  on  était  au  temps  de  la  fenaison.  On 
se  souvenait  des  facultés  de  travail  du  robuste  muet;  on  lui 
donna  une  faux,  et  il  se  mit  à  l'ouvrage  comme  par  le  passé, 
et  il  faucha  de  telle  sorte  que  tous  ses  compagnons  l'admi- 
raient. 

Cependant  à  Moscou,  on  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
de  son  absence.  Dès  le  lendemain  de  son  départ,  on  était 
entré  dans  sa  chambre,  puis  on  avait  prévenu  Gabriel  de  sa 
disparition.  Celui-ci  regarda  de  côté  et  d'autre,  haussa  les 
épaules,  puis  pensa  que  le  muet  avait  pris  la  fuite,  ou  qu'il 
avait  été  rejoindre  son  misérable  chien  dans  la  rivière.  La 
déclaration  de  cet  événement  fut  faite  à  la  police,  et  il  fallut 
aussi  l'aftnoncer  à  la  veuve.  A  cette  nouvelle,  elle  entra  en 
colère,  se  lamenta,  puis  ordonna  de  chercher  le  muet  par- 
tout et  de  le  ramener,  déclarant  que  jamais  elle  n'avait 
voulu  faire  périr  Moumou.  Elle  adressa  une  si  sévère  répri- 
mande à  Gabriel,  que  tout  le  jour  l'infortuné  majordome 
secoua  la  tète  en  murmurant  :  »  Allons  !  allons  !  »  le  som- 
melier finit  par  le  tranquilliser  par  la  même  interjection 
diil'éremment  accentuée. 

Enfin,  on  apprit  par  un  rapport  du  staroste  que  Guéras- 
sime  était  rentré  dans  son  village.  La  baruinia  s'apaisa.  Sa 
première  idée  pourtant  fut  de  le  faire  revenir  au  plus  tôt 
à  Moscou,  puis  elle  réfléchit  et  déclara  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  reprendre  dans  .sa  maison  un  tel  ingrat.  Peu  de 
temps  après  elle  mourut,  et  non-seulement  ses  héritiers  ne 
pensèrent  point  à  rappeler  au  service  de  l'hôtel  Guéras- 
sime,  mais  ils  congédièrent  même  tous  les  autres  domes- 
tiques. 

Guérassime  vit  encore  dans  son  isba  solitaire  qui  est  son 
seul  refuge.  Il  a  conservé  sa  force  et  son  ardeur  pour  le 
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travail,  son  cai  grave  et  réservé.  Seolemenl 

Bina  remarquent  que  depuis  son  Béjour  a  M 

garde  aucune  femm  ■  el  ne  >uffrir  aocuD  chien  pn 

lui.  «  Mais,  à  quoi,  disent-ils,  lui  servirait  une  femme,  et 

que   ferait-il  d'un   chien?  On  connaît  la  vigueur    de  son 

bras,  el  les   roleurs  n'oseraient  entrer  dan-  r  te  de 

son  isba.  » 
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I  VAX   TOURGUENEFF 

(Suite.  —  Voir  la  livraison  pré» 


I 


Jacques  Passinkoft  Faust %  le  Fen  .  l*,s  / 

Portraits  t  V  Auberge  de  grand  chemin }  quelque 
dramatiques  «ii  enfin  Deux  journées  dont  les  grands 
/mis,  magnifique  scène  descriptive  des  plaines  té- 
nébreuses  de  la  Grande  Russie,  (brmentle  premier 

Wll.  -1 
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et  le  second  volume  de  cette  collection  étrange, 
pittoresque  et  attachante. 

La  description  animée  des  Grands  bois  ne  peut 
être  citée  que  presque  en  entier.  On  y  voit,  avec 
la  vie  du  chasseur  russe,  l'impression  vraie  des 
grandes  forêts  (ce  que  les  Turcs  appellent  la  mer 
des  feuilles,  entre  Brousse  et  Konia),  sur  l'homme 
qui  les  parcourt.  C'est  Chateaubriand  naturel  et 
vivant,  au  lieu  de  la  rhétorique  des  déserts  et  des 
sauvages  dans  Attala.  Lisons  donc  encore. 


DEUX    JOURNÉES 


DANS 


LES  GRANDS  BOIS 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


La  vue  d'une  vaste  forêt  de  sapins,  la  vue  des  grands 
bois,  rappelle  celle  de  l'Océan.  Elle  éveille  les  mêmes  im- 
pressions; c'est  la  même  plénitude  intacte  et  primitive, 
qui  se  déroule  à  l'œil  du  spectateur  dans  sa  royale  majesté. 
Du  sein  des  forêts  séculaires,  comme  du  sein  de  l'onde  im- 
mortelle, s'élève  la  même  voix  :  «  Je  n'ai  pas  affaire  à  toi, 
dit  la  nature  à  l'homme;  je  règne,  et  toi,  tâche  de  ne  pas 
mourir.  »  Mais  la  forêt  est  plus  triste  et  plus  monotone  que 
la  mer,  surtout  la  forêt  de  sapins.  Toujours  la  même  en 
toute  saison,  elle  est  d'habitude  silencieuse.  La  mer  caresse 
et  menace  ;  elle  prend  toutes  les  nuances,  elle  parle  toutes 
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les  voix,  elle  reflète  le  ciel,  ce  ciel  d'où  nous  vient  aussi  un 

file  d'éternité  qui  ne  nous  semble  ; 
qu'à  l'aspect  de  la  sombre  et  morne  foré 

sourds  et  : 
plus  irrésistiblement  pénétrer  dans  i  m  cœur  la  c 
de  son  néant.  11  est  difficile  éphémé 

et  condamné  à  mourir  demain, 
et  indifférent  de  L'éternelle  [sis. 

jeunesse  qui  s'hnmilii  lignent  au  soûl 

pni  -  élémentaires  :  toi 

petiase  :  il  sent   bien  que  1 

disparaître  de  la  face  de  La  terre,  .-ans  qu'une  seule  feuille 

_iîàî  sur  sa  branche;  il  sent  son  isoieme 
hasard  de  son  existence,  et  il  sonate,  avec  une  terreui 
te,  de  revenir  aux  soucis  mesquins  st  aux  petits  travaux 

de  11  S6  trouve  plus  a  l'aise  dans  ee  monde  qu'il  S1 

■  :  la  il  SSt  chez  lui,  la  il  peut.  endre  SUC 

a  importas 
furent  Les  idées  qui  me  vinrent  à  L'esprit,  il  ; 
années,  lorsque,  debout  sur  Le  perron  d'une  petite  auberg 
bâtis  aux  bords  marécageux  de  la  K 
La  première  fois  de  ma  vis  Les  Grands-E  -ra- 

dins d'amphithéâtre,  st  a  perte  ds 
moi  L'interminable  foret  de  sapins,  où,  sur  un  fond  bleuât 

létachaient  en  vert  frais  ei  pâle  des  bouquets  de  bouleaux. 
Nulle   part   une    blanche   église,   nulle   part  une  plaine    aux 

champs  dorés;  partout  les  cimes  dentelées  des  arbres,  par- 
tout l'éternelle  brume  qui  Les  enveloppe  danse 

que  je  vo jais  ne  respirait  pas  lapai   h  .        teimmol  - 
Litéde  la  vie  ;  non,  quoique  grandi  la  mort.  I 

chaude  journée  d'été  tenait  la  terre  endormie,  et  de  - 
nuages  blancs  passaient  très-haut  avec  lenteur.  L'eau  n 
fttre  de  la  i.  as  bruit  à  travers  d'ép    - 

inx  ;  des  mamelons  de  sombre  mousse  se  voyaient  i 

nent   au   fond,  et    les    bordl    de  la   rivié  liaient    - 

fondre,   tantôt  on  mar  .   tantôt   en   smas  de  I 

. 
l  :i  chemin  fréquenté  ps  levant  Tau 

du  perron  se  tenait  une  telega  remplie  d 
de  «  1 1 1 1  .  9  n  maître,  petit  homn 

ne/  d'epei  \  fer  et  ai.  uris,  Le  dos 

ïambe  boiteuse,  attelait  on  peut  cheval  ai 

lui.  '  '    un    marchand  de  pains  d  rend.:: 

La  foire  de  Karateheff.  Tout  a  coup,  sur  1s  ném<  iin, 

partirent  quelques  borna  i  d'un  plus  . 
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nombre,  ei  finalement  d'une  foule  entière.  Tous  portaient 
de  Longs  bâtons  à  la  main  et  des  havre-sacs  sur  le  dos.  A 
Leur  démarche  fatiguée  et  chancelante,  à  leur  teint  hâlé,  on 
pouvait  reconnaître  qu'ils  venaient  de  loin.  C'étaient  des 
puisatiers  de  Youknoffqui  retournaient  au  pays.  Un  vieil- 
lard aux  cheveuxblancs  comme  la  neige  semblait  être  leur 
chef.  11  B'arrêtait  de  temps  à  autre,  et  d'une  voix  tranquille 
stimulait  les  traînards.  Tous  marchaient  en  silence,  dans 
une  sorte  de  grave  recueillement.  L'un  d'eux,  homme  trapu 
et  de  mine  renfrognée,  le  touloup  entrouvert  et  un  bonnet 
de  peau  de  mouton  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  s'approcha  du 
marchand  forain,  et  lui  dit  brusquement  :  «  A  combien  le 
pain  d'épices,  imbécile? —  C'est  selon  ce  que  tu  prendras, 
homme  aimable,  répondit  d'une  voix  grêle  le  marchand  sur- 
pris et  fâché  ;  il  y  a  du  pain  d'épices  à  deux  kopecks,  a  trois 
kopecks  :  et  toi.  en  as-tu  un  seulement  dans  ta  poche?  —  Ce 
manger  de  bourgeois  est  fade  pour  un  ventre  de  paysan,  » 
répliqua  en  s'éloignant  le  paysan  au  touloup.  a  Enfants,  en- 
fants, suivez  la  route;  il  faut  arriver  avant  l'étoile  du  soir,» 
lit  entendre  la  voix  du  vieux  chef;  et  toute  la  horde  s'écoula 
rapidement,  sans  qu'aucun  d'eux  pensât  à  soulever  son  bon- 
net en  passant  devant  moi.  Le  vieillard  seul  me  fit  un  grave 
salut,  tout  en  souriant  sous  ses  blanches  moustaches.  «Gens 
peu  civilisés,  dit  le  marchand  en  me  jetant  un  regard  de 
coté,  ce  n'est  pas  pour  eux,  certes,  qu'est  mon  pain  d'épices.» 
Et  achevant  d'atteler  sa  rosse,  il  descendit  vers  la  rivière 
où  se  voyait  une  espèce  de  bac  en  troncs  d'arbres  liés  en- 
semble. Un  paysan,  coiffé  du  bonnet  en  feutre  blanc  parti- 
culier à  cette  contrée,  sortit  d'une  hutte,  et  le  passa  sur 
l'autre  rive.  La  petite  telega  se  mit  à  ramper  dans  un  che- 
min raboteux,  faisant  gémir  à  chaque  tour  une  de  ses  roues. 
Quand  mes  chevaux  eurent  mangé,  je  passai  sur  l'autre 
rive.  Après  avoir  marché  l'espace  de  deux  verstes  dans  une 
plaine  marécageuse,  j'entrai  dans  la  trouée  percée  au  mi- 
lieu de  la  forêt.  Mon  tarantass  commença  a  danser  sur  les 
rondins  qui  servaient  à  paver  cette  route.  Je  mis  pied  a 
terre,  et  suivis  la  voiture.  Les  chevaux  marchaient  d'un  pas 
égal,  soufflant  avec  force  et  agitant  la  tète  pour  chasser  les 
mouches.  Bientôt  les  Grands-Bois  nous  reçurent  dans  leur 
sein.  Non  loin  de  la  lisière  poussaient  des  bouleaux,  des 
trembles,  des  tilleuls  et  quelques  chênes  ;  puis  parut  comme 
un  mur  de  sapins  épais,  auxquels  succédèrent  lés  troncs  rou- 
geâtres  et  moins  serrés  des  pins  communs  en  Ecosse;  puis, 
de  nouveau,  un  bois  mélangé,  garni  par  en  bas  de  noise- 
tiers, de  sorbiers,  de  cerisiers  sauvages,  d'herbes  à  tiges 
hautes  et  dures.  Les  rayons  du  soleil  éclairaient  vivement 
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les  cimes  des  arbres,  B'éparpillaient  dans  Les  branc 
n'arrivaient  jusqu'à  terre  qn'en  minces  et  pâles  filets.  On 
n'entendait  presque  point  d'oiseaux  :  ils  n'aimenl  pas  les 
forêts  profond  dément,  de  temps  à  autre,  le  cri  plaintif 

trois  fois  répété  de  la  huppe,  ou  bien  l'aigre  miaulem 
du  geai;  quelquefois  un  rofiier,  toujours  Bolitaire  et  silen- 

iux,  traversait  la  trouée  en  y  faisant  Luire  *<>n  plum 
d'or  et  d'azur.   I>e  loin  en  loin,  les  arbr<  s  étaient  plus 
laircie  se  montrait,  et  le  t arania$i  entrait  d 
une  petite  plaine  sablonneuse,  nouvellement  défrichée.  Du 

eliétif  y  croissait  par  Longues  band  citait  - 

bruit  ses  maigres  tiges.  Une  petite  chapelle  non 

croix  inclin  voyait  au-dessus  d'un  puits,  et  un  iuvi- 

eau  babillait  d'un  bruit  faible  et  sourd  comme  B'il 

fût  entré  dans  le  goulot  d'une  bouteille  vide.  Un  bouleau, 

abattu  par  le  vent,  Interceptait   tout  à  coup  la  route,  lui 

d'autres  endroits,  elle  était  caehée  bous  une  couche  d'eau 

[mante;  des  deux  côtés,  un  mare  étendait  &a  nappe 

verdatre,  couverte  de  joncs  et  d'aunes  rabougris,  l1 
nardssauvi  élevaient  par  couples,  et  L'œil  suivait  ai 

surprise  leur  vol  inusité  à  travers  les  troncs  d< 
pins. 

iî  ah!  ah!  ah!  »  criait  tout  à  coup  un  pâtre  qui  pous- 
sait devant  lui  son  troupeau  de  bétail  à  demi  saui  -  .  Une 
vaehe  au  poil  roux,  aux  cornes  courtes  et  affilées,  tra1 
bruyamment  Les  broussailles,  et,  comme  pétrif 
au  bord  de  la  trouée,  en  fixanl  ses  grands  y eui  Bombres  but 
le  chien  qui  courait  devant  moi.  Le  vent  apportait  fréquem- 
ment un leur  de  bois  brûlé,  et  une  petite  fumée  circulait 

en  mince  spirale  dans  l'air  bleuâtre  de  la  forêt.   I 

doute  un  paysan  qui  se  procurait  à  peu  de  frais  du  charbon 
pour  quelque  fabrique  de  verre  onde  Boude  des  environ  . 
Plus  nous  avancions,   plus  autour  de  nous  tout  deveu 
sourd  et  silencieux.  Une  forêt  de  sapins  «m  toujours  silen- 
cieuse; seulement,  là-haut,  bien  au-dessus  de  la  1  'en- 
tend un  Long  murmure,  et  comme  une  plainte  vague 
contenue  qui  court  dans  la  cime  des  arbres.  On  va,  on  ■ 
et  cette  incessante  voix  de  la  forêt  ne  cesse  point <  : 
et  le  cœur  commence  à  gémir  Lui-même,  et  L'oi                !  i- 
ver  plus  vite  à  L'espace  et  àla  Lumière.  On  désire 
à  pleine  poitrine  un  air  pur  et  Léger,  et  non  cet  air  étouffa 
a  force  de  parfums  et  d'humidité. 

Pendant  quinze  verstes,  nous  allâmes  au  ] 
au  petit  trot.  Je  voulais  atteindre  avant  la  nuit  le  i  il- 

q  de  Si  iatoïé,  Bitué  au  cœur  de  la  forêt.  Plusii 
j'avais  rencontré  des  paysans  portant  Burleuj 


322  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Longues  poutres  on  des  écorces  de  tilleul.  «  Y  a-t-il  loin 
d'ici  à  Sviatoïé?  demandai-jeft  L'un  (Veux. 

—  N^ii,  pas  loin:  trois  verstes  environ.  » 

Deux  heures  se  passent;  nous  marchions  toujours.  Enfin 
j'entends  le  grincement  des  roues  d'un  telega.  Un  paysan 
paraît,  marchant  à  côté  de  son  petit  cheval  :  «  Frère,  com- 
bien v  a-t-il  d'ici  à  Sviatoïô  ? 

—  Qu'est-ce  | 

—  D'ici  a  Sviatoïé? 

—  Huit  verstes.  » 

Le  soleil  se  couchait  quand  je  sortis  enfin  du  bois,  et 
j'aperçus  devant  moi  un  petit  village.  Une  vingtaine  d'isbas 
se  pressaient  autour  d'une  vieille  église  en  bois  à  coupole 
unique  et  à  toiture  verte,  dont  les  petites  fenêtres  s'en- 
llanimaient  au  soleil  couchant.  C'était  Sviatoïé.  Ce  village 
avait  jadis  appartenu  il  un  monastère,  et  son  église  possé- 
dait une  petite  image  miraculeuse,  à  l'influence  de  laquelle 
les  habitants  attribuaient  leur  bonne  fortune  d'être  restés 
libres,  au  beau  milieu  des  possessions  d'un  puissant  sei- 
gneur. De  lu,  le  village  avait  conservé  son  nom.  Au  mo- 
ment d'y  entrer,  le  troupeau  commun  dépassa  mon  taran- 
tass  en  courant  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière,  avec 
des  beuglements,  des  bêlements,  des  grognements  tels  que 
si  une  troupe  de  loups  se  fût  mise  à  leurs  trousses.  Les 
filles  du  village,  de  longues  gaules  à  la  main,  couraient  avec 
de  grands  cris  à  la  rencontre  de  leurs  vaches;  les  jeunes 
garçons,  aux  cheveux  de  chanvre,  poursuivaient  les  cochons 
indociles  qui  s'échappaient  de  tous  côtés;  et  ce  fut  au  mi- 
lieu de  cet  infernal  brouhaha  que  je  fis  mon  entrée  dans  le 
village  de  Sviatoïé. 

Je  mis  pied  à  terre  chez  le  starosta,  Poléka  fin  et  rusé,  de 
cette  race  de  gens  dont  on  dit  en  Russie  qu'ils  voient  à  plu- 
sieurs archines  sous  terre.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
je  partis  dans  un  telega  à  deux  chevaux  du  pays,  ornés  de 
gros  ventres,  avec  le  fils  du  starosta  et  un  autre  paysan  du 
nom  de  Yégor,  dans  l'intention  de  chasser  le  grand  tétras 
ou  coq  de  bruyère.  A  l'horizon,  tout  alentour,  la  forêt 
étendait  ses  cercles  bleuâtres;  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux 
cents  déciatines  de  terres  défrichées  autour  du  village. 
Mais  il  fallait  faire  sept  verstes  pour  arriver  aux  bons  en- 
droits. Le  fils  du  starosta,  qui  se  nommait  Kondrate,  était  un 
jeune  gars  aux  cheveux  châtains,  aux  joues  vermeilles,  à  l'ex- 
pression franche  et  ouverte;  il  était  serviable  et  bavard.  Il 
menait  les  chevaux.  Yégor  était  assis  près  de  moi.  Il  faut 
que  je  dise  deux  mots  de  celui-ci.  Il  était  réputé  pour  le 
meilleur  chasseur  de  tout  le  district.  Il  avait  battu  le  pays 
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dans  toutet  .    I  cinquante 

B      ment  il  tirait  un  coup  de  t'u^il.  cap  il  avait  fort  peu 

pondi  ■  plomb.  Mais  il  se  e 

pondre  une  Lr.'-lin<>TT«*  a  l'appeau,  on  biea  d'av< 

L'endroit  où  Lee  mal.  - 

et-  gor  avait  la  réputation  d'hom  i.liijue 

L'homme  silencieux.  I 
a'ei  s       -1  point  le  nom 

«•li  .11  ehasfl  lion.  Il  îlle 

moyenne,  maigre,  le  \  isage  loi 
tous  aux  regards  honn 
surtout  ses  lèvres  toujours  immobi]     . 
quillité  inaltérabl  -  qu'il  1 

mpagnaienl  d'un  soui  '"nu  uni  fai 

voir.  Il  ne  buvait  jamais  d'e     -     -  travaillait  assidû- 

ment. Mais  il  n'avait  pas  de  chai  femm< 

mouraient,   et, 
ru-s-'  tombé  dans  la  misère,  il  ne  trouvait  plus  : 
revenir  sur  l'eau.  Il  faut  •  d'ailleurs  que  la  - 

la  chas  g  ,'i  un  paysan. 

i  naturelle  - 

incessamment   pas« 
triai  ■  natun 

-  mouT  i  5    _     .   . 

vite  modeste  qui  n'avait   rien  de  un 

ad  cerf  des  bois.  11  avait  tué 

.  en  les  attendant  à  L'affût  : 
ait  décidé  que  la  quatrième  nuit  à  tirer  1"  demi* 

qu'il  ne  Le  trouvait  j  bien  p  ur 

•m. -ut.  et  qu'il  n'avait  qu'une  seule  l 
dans  son  fusil.  Yégor  l'avait  tué  la  reille  <!<•  mon  an 

sque  Kondrate  me  mena  chei  lui.  j--  le  trouvai  dans  la 
petite  cour  de  la  mais.  m.  accroupi  devant  L'énorm 
Il  le  dépeçait  ant  couteau,  mettant 

■  •ut  dans  un  ] 
•li.'\  eus  de  qu< 
omment  aa-tn  tué  ce  mons  lui  dis-je. 

leva  la  tète,  me  jeta  un  n 
ment  mon  chien. 

,u  p  >ur  cl 

lin- 

Puis  il 

la  i 

idemei  I  -    a 
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toïé  ;  mais,  une  fois  dans  la  forêt,  il  fallut  nous  remettre  au 
pas.  «  Tiens,  Yégor,  voilà  un  ramier,  s'écria  Kondrate  eu 
le  poussant  du  coude;  tire-lui  dessus.  »  Yégor  jeta  un  re- 
gard de  côté,  et  ne  bougea  point.  11  y  avait  plus  de  cent 
pas  de  nous  à  L'oiseau.  Kondrate  fit  encore  quelques  remar- 
ques à  haute  voix;  mais  l'éternel  silence  de  la  foret  finit 
par  tomber  sur  Lui-même,  et  le  lit  taire  aussi.  Sans  échanger 
d'autres  paroles,  et  écoutant  seulement  le  soufile  des  che- 
vaux, nous  arrivâmes  à  Mochnoï.  C'était  le  nom  qu'on  don- 
nait à  une  partie  du  bois  composée  de  pins  immenses.  Yégor 
et  moi,  nous  descendîmes  du  telega,  que  Kondrate  poussa 
dans  un   épais   massif,  pour  mettre  les  chevaux  à  l'abri 
d'énormes  cousins  à  aigrette.  Yégor  examina  les  platines 
de  son  fusil,  puis  fit  un  grand  signe  de  croix.  C'est  par  là 
qu'il  commençait  toute  chose.  L'endroit  de  la  foret  où  nous 
entrâmes   était  d'une  extrême  vieillesse.  Je  ne  sais  si  les 
Tatares  l'avaient  traversé  pendant  leurs  invasions;  mais 
certes  les  Polonais  et  les  rebelles  russes,  du  temps  des  faux 
Démétrius,  avaient  pu  chercher  asile  dans  ses  impénétrables 
profondeurs.  A  longue  distance  Tune  de  l'autre,  s'élevaient 
en  colonnes  d'un  jaune  pâle  des  arbres  immenses;  d'autres, 
plus  jeunes,  dressaient  plus  serrées  leurs  tiges  sveltes.  Une 
mousse  verdàtre,   toute  parsemée  d'épingles  de  pin,  cou- 
vrait la  terre.  La  golonbiker  aux  baies  bleuâtres  croissait 
en  grande  abondance,  et  sa  forte  odeur,  pareille  à  celle  du 
musc,  oppressait  la  respiration.  Le  soleil  ne  pouvait  péné- 
trer à  travers  l'entrelacement  des  branches;  et  pourtant  il 
ne  faisait  pas  sombre  dans  la  forêt.  L'air  immobile,  sans 
lumière  et  sans  ombre,  brûlait  le  visage.  De  lourdes  gouttes 
de  résine  transparente  sortaient  comme  des  gouttes  de  sueur 
de  la  rugueuse  écorce  des  arbres,  et  descendaient  lentement. 
Tout  se  taisait;  on  n'entendait  pas  même  le  bruit  de  nos 
pas;  nous  marchions  sur  la  mousse  comme  sur  un  tapis. 
Yégor  surtout  se  mouvait  comme  une  ombre  ;  il  ne  faisait 
pas  crier  une  feuille  sèche  en  posant   le  pied  dessus.  11 
marchait  sans  se  hâter,  et  sifflait  de  temps  à  autre  dans  son 
appeau.  Une  gelinotte  répondit  bientôt,  et  je  la  vis  se  jeter 
dans  un  épais  sapin.  Mais  Yégor  eut  beau  me  l'indiquer; 
j'eus  beau  faire  tous  mes  efforts  pour  la  voir;  je  ne  pus  ja- 
mais la  découvrir,  et  ce  fut  Yégor  qui  dut  l'abattre.  Nous 
trouvâmes  aussi  deux  couvées  de  grands  tétras.  Mais  ces 
puissants  oiseaux  s'enlevaient  de  loin  avec  un  fracas  lourd 
et  retentissant.  Nous  ne  pûmes  en  tuer  que  trois  jeunes. 
Yégor  s'arrêta  tout  à  coup  près  d'un  maïdane,  et  m'appela 
par  un  geste.   «  Un  ours  est  venu  chercher  de  l'eau,  me 
dit-il  en  me  montrant  une  large  et  fraîche  écorchure  sur  la 
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Burfaeede  la  m  osse  qui  tapissait  on  trou-  —  I 
lui  dis-je.  —  <  mi,  mais  il  n'y  a  pins  d'eau.  Sur  ce  pin-là,  il 
y  a  aussi  sa  trace.  11  est  alléj  chercher  du  miel.  Voila  des 
entailles  comme  faites  au  couteau.  » 

us  continuâmes  a  ofoncer  dans  la  forêt.  V 

marchait  ai  ec  une  assurance 

des  regards  en  baut,  dans  Les  rares  ôclaircies  qui  laissaient 
voir,  Le  ciel.  J'ap<  ne  élévation  circulaire,  entourée 

d'un  fosî  comblé  par  Le  temps.  ••  on 

maïdane? demandai-je.  —  Non;  c'a  été  un  fort  de  brigands. 
Il  v  a  Longtemps;  aos  grands-péres  en  avaient  déjà  oublié 
l'époque.  Il  y  a  un  trésor  enfoui  Là-dessous;  mais,  pour  L'a- 
voir, il  faut  avoir  versé  du  sang  humain.  »  ïegorfit  an 
\  eau  signe  de  croix.  La  chaleur  m'accablait  :  je  me  plaignis 
de  la  Boif.  «  Attendez  un  peu,  me  dit-il,  je  connais  une 
bonne  source,  d  Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  répon 
il  avait  disparu... 

Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre,  1  but  les  _  - 

doux;  puis,  après  un  long  intervalle,  je  relevai  la  t 

un  lui,.  ni  autour  <l<i  moi.  (  >h  !  cornu 

morne  et  triste!   pas  seulement  triste,  mais  muet  et  d 
çant.  Si  <ln  moins  le  moindre  Bon,  Le  plus  petit  frôler 
eût  retenti  dans  le  profond  abîme  de  la  forêt  !  Mon 
erra;  dans  cet  Instant,  à  < - < •  t i . *  place,  je  sentis  près 
iuffle  de  la  mori .  .le  touchai  en  quelque  - 
santé  présence.  .'<■  baissai  la  tête  -"n>  une  e 
comme  bj  j'avais  jeté  un  regard  dans  un  endroit  où  : 

indu  à  L'homme  de  regarder.  Je  fermai  les  yeui  avec  la 
main,  et  tout  à  coup,  comme  obéissant  à  un  ordr 
je  me  rappelai  toute  ma  \  ie  pass 

\  iilà  que  je  revis  mon  enfance  bravante  aquille, 

querelleuse  et  bonne,  avec  ies  hâtives 

chagrins;    puis   ma  jeune 
pleine  d'amour-propre,  avec  toutes  ses  faut 
ration-,  son  travail  désordonn  a  Inaction  agit     .  \ 

me  vint  a  la  mémoire,  vous,  mes  am  I  ans, 

compagnons  de  mes   premiers  essais   dans  la    vie.  Puis, 
comme  un  éclair  dans  la  nuit,  apparurent  quel 
airs  lumineux.  Puis  des  ombres  s'avancèrent  et 
de  tous!  côtés;   les  ann  déroulaient  devant  moi  i>lu^ 

sombres  et  plus  Lourdes,   et  la  tristesse  m 
cœur  comme  une  pierre.    \  amobile,  je  n 

comme  Bi  le  rouleau  de  ma  vie  se  fût  déroulé  <l<  \  an'  moi. 
a  <  Mi  !  qu'ai  je  fait  I  murmuraient 
<  Mi  !  ma  \  ie,  comment  i  mes  m 

1er  de  traci  loi  qui  m'as  ti  <iui 
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iTai  pas  su  profiter  de  tes  dons?  Ce  rien,  cotte  pincée  de 
cendre el  dépoussière,  voila  tout  ce  qui  reste  «If  toi.  Ce 
quelque  chose  de  froid,  d'inerte  et  d'inutile,  est-ce  moi,  le 
moi  d'autrefois?  Comment]  Mon  âme  désirait  un  bonheur 
si  plein!  Elle  repoussait  avec  tant  de  mépris  tout  ce  qui  lui 
semblait  incomplet!  Klle  se  disait:  «  Voilà  le  bonheur;  il 
va  fondre  sur  moi  comme  un  grand  ileuve;  et  pas  une  goutte 
n'a  seulement  touché  mes  lèvres!  Ou  bien  peut-être  que  le 
bonheur,  le  vrai  bonheur  de  ma  vie,  a  passé  tout  près  de 
moi,  m'a  souri  de  son  sourire  radieux,  et  que  je  n'ai  pas  su 
le  reconnaître.  Ou  bien  il  s'est  assis  à  mon  chevet,  et  je  l'ai 
oublié  comme  un  rêve.  Comme  un  rêve,  »  répétai-je  triste- 
ment. Des  formes  confuses,  des  images  insaisissables  glis- 
saient dans  mon  àme  en  y  excitant  des  sentiments  où  se 
mêlaient  la  compassion  sur  moi-même,  les  regrets,  la  des- 
espérance  et  la  résignation.  Oh!  mes  cordes  d'or,  je  n'ai  pas 
entendu  vos  cantiques]  Vous  n'avez  donné  des  sons  qu'en 
vous  brisant.  Et  vous,  ombres  chères,  ombres  si  connues, 
vous  qui  m'entourez  ici  dans  cette  morne  solitude,  pour- 
quoi étes-vous  vous-mêmes  si  tristement  et  si  profondé- 
ment silencieuses?  Sortez-vous  de  l'abîme?  Comment  com- 
prendrais-je  vos  regards  muets?  Me  dites-vous  encore  adieu, 
ou  me  saluez-vous  comme  un  ami  au  retour?  Pourquoi  cou- 
lez-vous de  mes  yeux,  gouttes  avares  et  tardives?  Oh!  mon 
cœur,  à  quoi  bon  des  regrets?  Tâche  d'oublier,  si  tu  veux 
être  calme;  habitue-toi  aux  résignations  des  séparations 
éternelles,  à  ces  mots  amers;  «  Adieu  pour  toujours.  »  Ne 
retourne  pas  en  arrière  ;  ne  te  ressouviens  pas  ;  ne  t' élance 
pas  là-bas  où  il  fait  clair  et  serein,  où  rit  la  jeunesse,  où 
l'espérance  se  couronne  des  fleurs  du  printemps,  où  la  joie 
agite  ses  ailes  de  colombe,  où  l'amour,  comme  la  rosée  à 
l'aurore,  brille  tout  humide  des  larmes  de  la  volupté.  Non, 
ne  t'élance  pas  là-bas  où  est  la  félicité,  la  foi,  la  force,  la 
puissance.  Là  n'est  pas  notre  place. 

«  Voici  votre  eau;  levez-vous  et  buvez  avec  Dieu,  »  pro- 
nonça derrière  moi  la  voix  mâle  d'Yégor.  Je  tressaillis  in- 
volontairement; cette  parole  vivante  ébranla  joyeusement 
tout  mon  être.  C'était  comme  si  je  fusse  tombé  dans  un 
sombre  abîme  où  tout  se  taisait  autour  de  moi,  où  l'on  n'en- 
tendait plus  que  le  long  et  continuel  gémissement  d'une 
douleur  sans  fin,  et  que  tout  à  coup,  d'une  seule  secou-sc, 
une  puissante  main  d'ami  m'eût  ramené  à  la  lumière  du  bon 
Dieu.  Ce  fut  avec  un  vrai  bonheur  que  je  revis  devant  moi 
la  calme  et  loyale  figuré  de  mon  guide.  Il  était  là,  dans  sa 
pose  assurée,  et  me  tendait,  avec  son  charmant  sourire,  une 
petite  bouteille  pleine  d'eau  limpide  et  transparente.  «  Al- 
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.  dis-je  en  me  levant  et  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  conduis-moi,  je  te  sait,  i  II  sourit  de 
nom  eau,  et  se  remit  en  marche. 

Noue  continuâmes  a  parcourir  la  forêt  jusqu1  .  I. 

froi<l  et   L'ombre  succédèrent  si  rapidement  à  La  chaleur 
Ja  Lumière,  qu'il  fallut  battre  en  retrait 
inquiets  vivant  .         mblail  dire  de  derrière  chaque  arbre 
une  «roi*  farouche. 

Au  Bortir  du  bois,  ooua  ne  retrouvâmes  plus  Kondi 
ESn  vain  nous  ••riions  pour  L'appeler,  il  ne  répondait 
Tout  ù  coup  nous  L'entendîmes  au  fond  «l'un  ravin,  pn 

.  qui  parlait  doucement  a  ses  chevaux,  lu  vent  subit 
avait  soufflé  rapidement  i  dl  calmé  aussi  vite, 

Laisser  d'autre  trace  de  son  passage  que  des  feuilles 
L'env  qui  donnait  aux  arbres  immobiles  un  aspect  bi- 

garré. I      souffle  imperceptible  avait  suffi  pour  empêcher 
Kondrate  d'entendre  nos  cris.  Nous  montâmes  dans  1< 
et  partîmes  pour  le  village.  Courbé  sur  moi-môme  et  aspi- 
rant L'air  humide  du  soir,  je  sentis  toutes  mes  réveri< 
la  journée  se  fondre  en  on  seul  sentiment,  celui  de  la  '. 
tnde  et  du  sommeil,  en  on  seul  désir,  celui  de  retourner 
bien  vite  bous  un  toit   humain,  de  boire  unetai  thé  à 

la  crème,  de  m'enfoncer  dans  do  foin  odorant,  et  de  1. 

dormir  avec  délia 


DEUXIÈME   JOURNÉE 


L    lendemain,  de  bonne  heure,  nous  nous  remua 
trois  en  marche  pour  [&Gary.  Dixannées  auparavant,  plu- 
sieurs milliers  de  déciatines  avaient  brûlé  dans  1»'-  <  Irands- 
Bois.  Les  arbres  n'avaient  pas  repoussé.  On  ne  voyait 
ee  Faste  emplacement  que  de  tout  petits  sapins.  Le  bo!  était 
couvert  de  mou--.'  et  de  cendre,  s  travers  Lesquelle 
Baient  une  multitude  d'arbustes  à  fruits  sauvai 
framboises,  airelles  et  canneberges,  dont  Les 
sont  très-friands.  Aussi  les  trouvait-on,  en 
quantité  prodigieuse.    N     s  en  sil<  [uand 

tout  à  coup  Kondrat  '  dit-il,  i 

Bphrem  que  je  vois  La  '.  En  d  Lui.  Bonjour, 

Alexandritch,  s  ajouta-t  U  en  élevant  la  \ 
bonnet. 
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Un  paysan  de  petite  taille,  vêtu  d'un  court  armiak  noir, 
el  Les  reins  ceints  d'une  corde,  parut  do  derrière  un  arbre, 
et  s'approcha  de  notre  telega. 

a  On  t'a  relâché?  demanda  Kondrate. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  l'homme  eu  montrant  ses 
dents  :  il  ne  l'ait  pas  bon  de  me  tenir  sous  clef. 

—  Tiens!  ci  moi  qui  croyais,  je  te  l'avoue,  Alcxandritch, 
que  cette  fois-ci  l'oie  n'avait  plus  qu'à  se  mettre  sur  le 
gril  ! 

—  Si  tu  Tas  cru,  tu  es  un  nigaud. 

—  Et  le  Slanovoï?... 

—  BahJ  le  Stcmovoï ça  veut  être  un  loup,  et  ça  a  une 

queue  de  chien.  Tu  vas  à  lâchasse,  barine?  ajoutâ-t-il  en 
.jetant  sur  moi  un  regard  de  ses  petits  jeux  clignotants. 

—  A  la  chasse,  dis-je. 

—  A  la  Gary,  ajouta  Kondrate. 

—  Dans  la  cendre  tu  pourrais  trouver  du  feu,  dit  le  paysan 
continuant  à  ricaner;  j'y  ai  vu  beaucoup  de  coqs  de  bruyère. 
Mais  vous  n'arriverez  pas  jusque-là;  il  y  a  vingt  verstes  à 
vol  d'oiseau  à  travers  le  bois.  Yégor  lui-même,  qui  est  dans 
la  foret  comme  dans  sa  basse-cour,  ne  parviendrait  pas  à  y 
arriver.  Bonjour,  âme  de  Dieu,  ce  qui  veut  dire  peu,  » 
dit-il  à  Yégor  en  lui  frappant  sur  le  bras. 

Yégor  le  regarda  gravement,  et  lui  fit  un  léger  signe  de 
rète. 

De  longtemps  je  n'avais  vu  une  figure  aussi  étrange  que 
celle  de  cet  Ephrem.  Il  avait  le  nez  long,  aigu,  de  larges 
lèvres,  une  barbe  courte  et  rare,  et  ses  yeux  bleus  couraient 
perpétuellement  çà  et  là.  11  se  tenait  crânement,  les  mains 
sur  la  hanche,  et  son  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  sourcils. 

«  Tu  reviens  passer  quelques  jours  chez  toi?  reprit  Kon- 
drate. 

—  Quelques  jours;  il  fait  beau  maintenant,  frère.  Mon 
sentier  est  devenu  un  grand  chemin.  Je  puis  rester  couché 
sur  mon  poêle  jusqu'à  l'hiver;  aucun  chien  à  collet  rouge 
n'aboiera  sur  moi.  Le  maréchal  m'a  dit  dans  la  ville  :  «  Dé- 
campe, Alcxandritch,  sors  de  notre  district;  nous  te  donne- 
rons un  passe-port  de  première  qualité.  »  Mais  vous  autres, 
gens  de  Sviatoïé,  j'ai  eu  pitié  de  vous;  vous  ne  trouveriez 
plus  un  aussi  fin  voleur. 

—  Allons,  tu  es  toujours  farceur,  notre  oncle,  dit  Kon- 
drate en  riant,  et  il  frappa  de  ses  rênes  les  chevaux  qui  se 
mirent  en  marche. 

—  Prrr!  fit  Ephrem,  et  les  chevaux  s'arrêtèrent. 

—  Veux-tu  finir?  dit  Kondrate;  tu  vois  bien  que  nous 
allons  avec  un  seigneur,  il  se  fâchera. 
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—  Mai  .  -       canard,  de  qu  ferait-il? c'est  on 
leur.  Tu  vas  \<»ir  qu'il  me  donnera  pour  boire  un  coup. 

Eh!  barine,  donne  au  pauvre  >ond  de  quoi  B'ac] 

une  bouteille  d'eau-de-vie.  Comme  je  .  ton 

honneur!  b  ajoutait-il  en  soulevant  Le  coude  jusqi  iule, 

et  en  grinçant  des  dents.  » 

Je  lui  donnai  un  grivnik,  et  je  dis  à  Kondri 

«  Très-contenl  de   Votre  Seigneurie,  cria  Ephrem  à  la 
façon  dea  soldats.  Et  toi,  Kondral   ,  lorénavant 

qui  tu  doia  prendre  Leçon.  As-tu  peur,  ta 
du  courage,  tu  dévores  tout.  Ecoute,  quand  tu  reviendras 
au  pays,  viena  me  voir;  La  bombance  durera  trois  jours  chez 
moi.  Noua  casserons  bien  dea  goulots  de   bouteilles.   Ma 
femo  anejoyeuse  commère,  ma  maison  ouverte  a  toul 

venant.  Saute,  ami  Ephrem,  saute,  alerte  pie,  avant  qu'on 
ne  t'ait  arraché  la  queue.  » 

Et,   poussant  un   sifflement  aigu,  il  disparut  d 
broussailles. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Ephrem  i  dis-je  à  Kondr 
qui  ii  oii'T  la  tête  comme  -'il  se  lût  parlé  à  lui- 

même. 

—  Cet  Ephrem  l  reprit-il  :  ah  !  ah  !  c'est  un  homn 

:  n'y  en  a  |  at  \  erstee  à  la  ronde  :  un  voleur  fini. 

Rien  'pic  voir  le  bien  d'autrui  lui  fail  de  L'œil. 

Fuyez-le  eu  vous  cachant  dans  La  terre,  il  voui 
Et  quant  à  L'argent,  .  il  voua 

l'ôtera  de  dessous  vous. 

—  11  me  paraîl  bien  hardi. 

—  Hardi  !  il  ne  craint  pas  le  diabl  .  it  dire, 

ne  peut  rien  lui  faire.  Combien  de  foia  L'a-t-on  menés  La 
ville,  et  mis  en  prison  '.  Dépensée  inutiles.  <  ta  s 1.'  Lier, 

et  lui  voua  dit  :  oc  Que  n'attachez-vous  cette  jambe-là  I  Atta- 
chez-la plus  fort  pendant  que  je  dormirai,  et  je  serai  a  la 
maison  avant  mon  escorte.  »  El  en  effet,  à  peine  parti, 
Le  revoit  an  pa 

—  D'où  est-il  \  de  chez  voua  I 

—  Oui,  de  Sviatoïé.  C'est  an  homme....  Voyez  seule  m 
son  nez,  sa  physionomie  Kondrate  avait  été  un-'  fois  à  La 
ville,  «-t.  depuia  ce  temps,  employait  dea  termes  ambitieux). 
Nous  autres  Polekas,  qous  connaissons  bien  la  forêt  depuia 
notre  enfance;  maia  aucun  de  noua  ae  peut  se  compar 
Lui.  Une  nuit,  il  est  venu  tout  droit  ici  d'Altonkino  ;  il  î  a 
quarante  ventes,  et  personne  n'avait  jamais  fait 

min.  <"e>t  aussi  Le  premier  homme  du  monde  pour  voler  1«* 
mit-1  ;  Lea  abeilles  ne  Le  piquent  point,  lia  ru; 
éleveura  de  ru 
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—  Il  ne  doit  pas  épargner  non  plus;  les  borts  ? 

—  Oh  non!  il  ne  faut  pas  le  calomnier.  Jamais  encore 
on  no  lui  a  trouve  ce  péché.  Le  bort  est  chose  sacrée  chez 
nous.  Une  ruche  est  laite  de  main  d'homme,  et  gardée  par 
dos  hommes.  Si  lu  réussis  à  la  voler,  tant  mieux  pour  toi  ; 
mais  Les  abeilles  sont  à  La  garde  de  Dieu  ;  il  n'y  a  que  l'ours 
qui  touche  à  leur  miel. 

—  Aussi  l'ours  est-il  un  animal  privé  de  raison,  remarqua 
Yégor. 

—  Ephrem  a-t-il  de  la  famille  ?  demandai-jc. 

—  Certainement,  il  a  un  fils  ;  et  quel  voleur  ce  sera  avec 
le  temps  !  c'est  le  père  tout  craché.  Ephrem  commence  à 
renseigner.  Un  de  ces  derniers  jours,  il  a  rapporté  un  pot 
rempli  de  vieux  sous,  et  il  l'a  enterré  dans  une  petite  éclaircie, 
puis  il  a  envoyé  son  fils  au  bois,  en  lui  disant  que,  tant  qu'il 
n'aurai!  pas  trouvé  le  pot,  il  ne  lui  donnerait  rien  à  manger, 
et  ne  le  laisserait  pas  même  rentrer  dans  la  maison.  Le  ïilsest 
resté  au  bois  tout  un  jour  avec  sa  nuit,  et  il  a  fini  par  dé- 
terrer le  pot.  Oui,  c'est  un  homme  bien  singulier  que  cet 
Ephrem  ;  tant  qu'il  est  dans  sa  maison,  c'est  le  meilleur  vi- 
vant du  monde,  il  donne  à  tout  le  monde  à  boire  et  à  man- 
ger. On  ne  fait  que  danser  chez  lui  ;  on  y  fait  les  cent  coups. 
Et  quand  il  y  a  une  assemblée  d'anciens,  personne  ne  donne 
un  meilleur  conseil  que  lui.  Il  s'approche  du  cercle  par  der- 
rière, écoute  un  moment,  vous  dit  le  mot  juste  comme  s'il 
donnait  un  coup  de  hache  au  bon  endroit,  et  s'en  va  en  riant. 
Mais  du  moment  qu'il  part  pour  la  forêt,  c'est  alors  qu'il  est 
dangereux.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  il  ne  touche  à  nous 
autres  de  Sviatoïé  que  quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement. 
D'ordinaire,  s'il  rencontre  l'un  de  nous,  il  nous  crie  de 
loin  :  «  Au  large,  frère  !  l'esprit  de  la  forêt  a  soufflé  sur 
moi.  » 

—  Comment  !  dis-je,  vous  êtes  une  commune  entière,  et 
vous  ne  pouvez  venir  à  bout  d'un  seul  homme  ? 

—  Mais  apparemment. 

—  Le  tenez-vous  donc  pour  un  sorcier? 

—  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  est.  Il  y  a  quelque  temps,  il  est 
entré  dans  le  rucher  du  sous-diacre  ;  mais  le  sous-diacre 
faisait  le  guet  lui-môme  ;  il  l'empoigna  dans  les  ténèbres,  et 
le  rossa.  Quand  il  lui  eut  donné  sa  volée,  Ephrem  lui  dit  : 
a  Sais-tu  qui  tu  as  battu?  »  Dos  que  le  sous-diacre  eut  re- 
connu sa  voix,  il  se  sentit  glacé  de  terreur;  et  se  jeta  à  ses 
pieds  :  «  Prends,  lui  dit-il,  tout  ce  que  tu  veux.  —  Non, 
reprit  l'autre,  jeté  prendrai  ce  que  je  voudrai,  à  mon  heure 
et  à  mon  goût;  mais  sache  que  tu  n'en  seras  pas  quitte.  » 
Depuis  ce  temps,  le  sous-diacre  semble  un  échaudé  ;  il  erre 
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comme  une  ombre.   «  Le   cœur  -  la  poitrine, 

i  sait— i  1  l'autre         :  D  1-ià  m'a  jeté  quelques  - 

bien  cruels. 

—  Votre  sotuvdia 

—  Ah  !  v«»u<  i  i  Eh  bien  !  i.  Un  . 

rive  de  l'autorité  l'uni  p  d'Ephrem  s  tout  prix. 

S  ut  neuf  àsun  poste, il  voulait 

Voilà  qu'une  dizaine  de  paj  m(  a  La  : 

d'Ephrei  peine  -ils  arrivée,  iju'il  leur 

.    i   Prenez-]  un  «l'eux.  Pour 

Ephrem,  il  entr  [uillemi  aille  un 

a  de  trou 
bondit  tout  à  coup  sur. la  route,  la  face  nid  jx!» 

mme  on  tsar  à  la  parad< 
ux.  i  Qui  de  v..  tinua  Ephrem,  a  dit  411*011  me 

Séroga,  qui  l'e  'l'un 

seul  bond  et  s'enfuit  comme  un  lièvre.  Ephrem  se  mil 
poursuite,  et  pendant  toute  un 
son  bâton.  Lit-il  après,  qs 

empêché  <le  manger  gi  lt  L'affaire  Be  p  la  tin  do 

laint  Philipp  -.  Quant  au  Si  ;,  il  tut  bi 

renvoyé,  et  tout  t'uT  dit. 
— 11  \  3  mène  c 

ints. 

I  4ll'il    ! 

homme  ingénieux  1  p.  Un  jour,  je]  Dirai 

•  :  il  tombait  u  >iuie.  I  >ès   que  j-1  l'a- 

ie voulus  décamper;  mais  il  me  lit  un  petit  -  . 
la  m  rien, 

oiséricordieux  aujourd'hui  ;  \  moi 

comme  on  vit  dans  la  !  rter  é  idant 

la  pluie.  Je  m'approchai  :  ipin;  il  1 

t'ait  un  1  1   lit;  I»-. 

ôtail  de  sapii  .  pluie 

Je  l'admirai,  et  lui  me  'in  :  1  Dieu  «lit  a  la  pluie  : 
Tombe  et  mûmlie;  et  Ephrem  di  ouiileras 

><»n  tour  Le  i>lu<  fameux  <<-t  i«i  rlond  lata  <l<v  rire  .  je 

rous  Le  conter.  <  ta  avait  battu  '!<•  l'ai 
on  u';f  le  teinji 

avant  la  nui!.  <  m  y  mit  pour  la  _ 

ila  don 
semble,  inl  aux 

d'emplir  ds  paille 
son  pantalon,  bien  a 

sur  la  tête  '    Le  voilà  qui  une 

petit  à  es.  L'un 
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dos  gars  dit  à  l'autre  :  «  Vois-tu?»  L'autre  dit  :  «  Je  vois,  »  cl 
bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  haies  qu'ils  fran- 
chissaient en  courant  l'un  après  l'autre.  Ephrern  s'approcha 
de  L'avoine,  la  mit  dans  un  sac  et  l'emporta  cliez  lui  ;  et  le 
Lendemain,  c'est  lui  qui  vint  tout  raconter  à  l'assemblée,  et  les 
pauvres  garçons  furent  bafoués.  Pourtant,  tous  les  autres  en 
eussent  t'ait  autant  qu'eux.  » 

Et  Kondrate  partit  d'nn  éclat  de  rire. 

Le  grave  Yégor  ne  put  s'empêcher  de  sourire  aussi. 

«  Oui,  on  n'entendait  que  les  haies  craquer,  »  reprit  Kon- 
dratc.%.  Et  s'interrompant  tout  à  coup  :  «  Bon  Dieu  !  dit-il, 
i  un  incendie. 

—  Un  incendie  !  où  cela?  m'écriai-je» 

—  Oui,  regardez  devant  nous.  Ephreml'a  bien  prophétisé. 
C'est  peut-être  lui  qui  a  mis  le  feu,  et  pas  pour  la  première 
fois.  C'est  sa  besogne,  âme  damnée  qu'il  est.  » 

Je  regardais  dans  la  direction  qu'indiquait  Kondrate.  En 
effet,  à  deux  ou  trois  ^erstes  devant  nous,  une  grosse  colonne 
de  fumée  grisâtre  s'élevait  en  ondoyant  avec  lenteur  et  en 
s' élargissant  par  le  sommet.  D'autres  colonnes  de  fumée, 
plus  petites  et  plus  blanches,  se  voyaient  à  droite  et  à  gau- 
che. 

Un  paysan,  la  face  rouge,  inondée  de  sueur,  et  les  cheveux 
hérissés,  arriva  sur  nous  au  grand  galop,  et  arrêta;  avec 
peine  son  cheval  qui  n'était  pas  bridé. 

a  Frères,  s'écria-t-il,  avez-vous  vu  les  gardes  de  forêt? 

—  Nous  n'avons  vu  personne  ;  est-ce  votre  bois  qui  brûle  ? 

—  Oui,  notre  bois.  Ah  !  nous  sommes  perdus;  la  dernière 
fois,  on  nous  a  menacés...,  il  faut  rassembler  le  monde,  car 
si  la  flamme  se  jette  du  côté  de  Trosni...  »  Il  talonna  vive- 
ment sa  monture,  et  partit  à  toutes  jambes. 

Kondrate  fouetta  aussi  ses  chevaux.  Nous  allions  droit  sur 
la  fumée,  qui  s'étendait  de  plus  en  plus.  Par  endroits,  elle 
devenait  tout  à  coup  noire,  et  s'élançait  en  longues  gerbes. 
Plus  nous  avancions,  plus  les  contours  de  la  fumée  devenaient 
indistincts.  Tout  l'air  fut  troublé,  une  forte  odeur  de  brûlé 
nous  prit  à  la  gorge,  et  voilà  que,  s'agitant  d'une  étrange 
façon  à  la  lumière  du  jour,  parurent  d'un  rouge  pâle,  der- 
rière de  petits  flocons  de  fumée  très-blanche,  les  premières 
langues  de  la  flamme. 

«  Ah!  grâce  à  Dieu  s'écria  Kondrate,  l'incendie  est  sur- 
terrain. 

—  Comment  dis-tu? 

—  Surterrain  ;  c'est-à-dire  que  l'incendie  court  seulement 
sur  la  terre.  Avec  l'incendie  souterrain,  il  est  difficile  de 
lutter.  Que  voulez-vous  faire  quand  la  terre  elle-même  brûle 
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à  plus  d'une  archine  de  profondeur?!!  n'y  a  qu'un  seul  moj 
de  salut  :  c'est  de  est-ce 

l'incendie   Bnrterrain,  il  ne  fait  que  manger  L'herbe 
feuilles  sèches  ;  la  foi  j'en  porte  que  mieux.  A 

pendant,  seigneur,  \-.  .  » 

Nous  approchâmes  jusqu'auprès  de  la  ligne  de  rincée 
Je  mis  pied  à  terre,  et  marchai  a  Ba  rencontre.  <  le  n*était  ni 
difficile  ni  dangereux;  1"  feu  courait  ati 
pins,  peu  serré  et  contre  le  vent.  Il 

doyantes,  ou,  pour  parler  plus  ma- 

lles déni  •  Langui 

riéreparle  ventqui  emportait  La  fumée.  Kondi 
ju-  incendie   □  it  que  raser  l'herbe,  et  marc] 

rapidement,  ne  laissant  derrière  Lui  qu'une  I  fu- 

mante où  se  voyaient  à  peine  quelques  étincelles.  Il  est  vrai 
que,  Lorsqu'il  rencontrait  par  d  quelque  trou  rempli 

feuilles  sèches  et  de  bois  mort,  le  feu  s'élançait  t  toup 

en  Longues  mèches  qui  se  tordi  i  ec  fureur,  faisant  • 

tendre  une  sorte  de  mugissement  sinistre  :  mais  il  retoml 
bientôt  au  niveau  ordinaire,  et  reprenail 
ti liant.  Je  remarquai  mé  is  d'une  fois  qu'un  buis 

chênes,  tout  desséchés,  m\ ahi 

L'incendie;  les  seules  feuilles  d'en  bas  non  ent  un  \ 

J'avoue  queje  ne  pouvais  comprendre  com 
ne  s'enflammaient  pas.  Kondrat  beau  m 

L'incendie  était  surterrain,  et  dès  Lors  pas  méchant, 
pourtant  le  même  feu,  Lui  disai-je.  —  Mais  : 
ous  dis,  répétait-il,  que  c'esl  un  incendie  surterrain.  » 
Cependant,  l'incendie  ne  laissait  pas  de  produir 
I  tes  Liêi  res  couraient  tout  effarés  et  revenj 
rejeter  sur  Le  feu  :  des  oiseaux  qui  et 
la  fumée  -''  mettaient  à  tournoyer;  les  chevaui  frissonnai» 
et  regardaient  avec  inquiétude  de  c 
alentour,  semblait  elle-m  •   uder,  et  L'homme  ne  p< 

vait  se  défendre  d'un  sentiment  d'effroi  eu  & 
de  chaleur  Le  frapper  tout   . 

o  si  nous  ne  pouvons  rien  faire,  qu'a! 
der  I  dit  xi    sjor;  partons. 

—  l'ai-  où  passer?  «lit  Kondr 

—  Toujours  en  avant,  repr  t  ^ 
passer  partout , 

Nous  suivîmes  son  conseil,  et  nous  parvîni  G 

l.icu  i|ii''  Les  chei aux  eussent  <mi  bou! ent 
ti'c  terre.  Là,  nous  passâmes  une  jou 

Les  une  bien  belle  i  \  ir,  avant  <i",> 

pusculi  .  I-'-  om 

.WII. 
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déjà  longues  e1  droites,  et  L'on  semait  cette  Légère  fraîcheur 
qui  précède  La  rosée.  Je  m'assis  par  terre  sur  la  route,  près 
de  la  telega  auquel  Kondrate  attelait  Leschevaux,  et  me  rap- 
pelai mes  sombres  rêveries  de  la  veille.  Tout,  était  aussi  tran- 
quille autour  de  moi;  mais  Ll n'y  avait  plus  cette  pesante; 
sensation  de  Laforôt.  Sur  la  mousse  desséckôe,  sur  les  bruyè- 
res en  fleurs,  sur  La  fine  poussière  de  la  route,  sur  Les  sveltes 
3  et  les  feuilles  luisau  es  des  jeunes  bouleaux,  tombait  la 
douce  et  caressante  lumière  du  soleil  abaissé  à  l'horizon. 
Tout  reposait,  plongé  dans  une  fraîcheur  tranquille  ;  rien  ne 
donnai!  encore,  mais  tout  se  préparait  déjà  au  salutaire  apai- 
sement de  la  nuit.  Toutsemblaii  dire  à  L'homme  :  «Repose-toi 
aussi,  notre  frère;  respire  allègrement,  et  ne  te  fais  pas  d'inu- 
tiles souris  avant  d'entrer  dans  le  sein  du  sommeil.  »  En  ce 
moment,  je  soulevai  La  tête,  et  j'aperçus  à  la  pointe  d'une 
branche  une  de  ees  grandes  mouches  à  La  tête  d'émeraude, 
au  corps  effilé,  et  portant  quatre  ailes  de  gaze,  que  les  élé- 
gants Français  ont  appelées  demoiselles.  Longtemps  je  ne  la 
quittai  point  du  regard;  toute  saturée  de  soleil,  elle  se  bor- 
nait, sans  bouger,  à  secouer  quelquefois  la  tête  et  à  faire  fré- 
mir ses  ailes  soulevées.  A  force  de  la  regarder,  il  me  sembla 
que  je  comprenais  le  sens  de  la  vie  de  la  nature;  une  ani- 
mation tranquille  et  lente,  une  absence  de  hâte,  rien  de  trop, 
l'équilibre  de  toutes  les  sensations.  Voilà  la  loi  fondamentale. 
Tout  ce  qui  sort  de  ce  niveau,  soit  au-dessus  soit  au-dessous, 
est  rejeté  par  la  nature.  Un  animal  malade  s'enfonce  dans 
un  fiourré  pour  y  mourir  seul;  il  sent  qu'il  n'a  plus  le  droit 
de  vivre  avec  ses  égaux.  Beaucoup  d'insectes  périssent  au 
moment  même  où  ils  ressentent  les  joies  de  l'amour,  ces  joies 
qui  rompent  l'équilibre  ;  et  quant  à  l'homme  qui,  par  sa 
faute  ou  par  celle  d'autrui,  estjeté  hors  des  voies  communes, 
il  doit  au  moins  savoir  ne  pas  se  plaindre  et  se  résigner. 

u  Allons,  Yégor!  s'écria  Kondrate,  qui,  pendant  ces  belles 
réflexions,  s'était  installé  sur  le  banc  de  la  telega,  viens  Vas- 
seoir  ici.  A  quoi  rêves-tu?  est-ce  à  ta  vache  ? 

—  A  sa  vache?  répétai-je,  en  levant  les  yeux  sur  le  grave 
e1  placide  visage  d'Yégor;  il  semblait  rêver,  en  elfet,  et  re- 
gardait  au  loin  dans  la  campagne  qui  commençait  à  s'assom- 
brir. 

—  Hélas!  oui,  continua  Kondrate;  il  a  perdu  cette  nuit 
sadernière  vache.  Ah!  c'est  bien  vrai,  il  n'a  pas  de  chance.)) 

Yégor  s'assit  sans  mot  dire  sur  le  siège,  et  nous  par- 
tîmes: il  savait,  lui,  ne  pas  se  plaindre. 
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II 


pend  mt  L'immense  talent  et  L'immense 
d<  raires  de  Tourgueneffiui  inspiraie 

la  pensée  de  ci         pper  ce  talent  en  rom 
humains,  plus  et  plus  complets  d'une  seule 

pièce.  11  composa  alors  ce  qu'il  crut  un  roman, 
niais  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  étude  d< 
plus   élevées  de  la   Russie.  Les  touches  de  son 
pinceau  y  brillèrent  aussi  fines,  aussi   sensib 
aussi  délicates,  mais  la  conception  entière  manqu  i 
au  livre,  ce  fut  encore  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  essayste,  il  ne  lut  pas  clans  ces  ouvr 
romancier.  Quoiqu'écrivain  supérieure  B  i 
la  perfection  des  détails  et  dans  le  portrait  des  per- 
,sonnages,  hommes  ou  femmes,  il  n'atteignit  , 
du  premier  coup  la  grau  leur  de  son  cadre,  il  ne 
su  ra  ,i<  ner  comme  nos  romanciers  la  diver- 

sitéd  s  à  l'unité  dramatique.  Les  grau 

romans  lurent  manques,  mais  les  épisodes  furent 
parfaits,  plus  parfaits  que  dans  la  plupart  d  -  au- 
rores modernes  de  1 1  France  ou  de  l'Angleterre, 
et  L'étrange  té  des  sujets  et  des  mœ  rs  donna  h 
Tourgueneff  un  intérêt  et  un  charra 

I    lui  de  ses  ouvrages  publiés  jusqu'il 
le  |ilu>  ses  qualités  et  ses  défaillance  ,  a  p  m  t  ut 
récemment,  -  us  le  titre  d'une  A 
//'>/////  évidemment  une  peinture  de-  mos 

de  la  classe  élégante  supérieure  i  la  bou 

et    au   commun    dans  l'empi  t  plus 
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historique  que  romanesque.  Il  a  des  parties  admi- 
rables et  des  parties  stériles  comme  des  mémoires 
où  l'art  manque  de  temps  en  temps,  mais  où  la 
vérité  éclate  toujours.  Nous  allons  l'extraire  pour 
vous. 

UNE   NICHÉE 

DE    GENTILSHOMMES 


C'était  au  déclin  d'une  belle  journée  de  printemps;  çà  et 
là  flottaient  dans  les  hautes  régions  du  ciel  de  petits  nuages 
roses,  qui  semblaient  se  perdre  dans  la  profondeur  de  l'azur 
plutôt  que  planer  au-dessus  de  la  terre. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  d'une  jolie  maison  située  dans 
une  des  rues  extérieures  du  chef-lieu  du  département  d'O... 
(l'histoire  se  passe  en  1842),  étaient  assises  deux  femmes, 
dont  l'une  pouvait  avoir  cinquante  ans  et  l'autre  soixante 
et  dix.  La  première  se  nommait  Maria  Dmitriévna  Kali- 
tine.  Son  mari,  ex-procureur  du  gouvernement,  connu, 
dans  son  temps,  pour  un  homme  retors  en  affaires,  carac- 
tère décidé  et  entreprenant,  d'un  naturel  bilieux  et  en- 
têté, était  mort  depuis  dix  ans.  Il  avait  reçu  une  assez  bonne 
éducation  et  fait  ses  études  à  l'Université  ;  mais,  né  dans 
une  condition  très-précaire,  il  avait  compris  de  bonne  heure 
la  nécessité  de  se  frayer  une  carrière  et  de  se  faire  une  pe- 
tite fortune.  Maria  Dmitriévna  l'avait  épousé  par  amour;  il 
était  assez  bien  de  figure,  avait  de  l'esprit  et  pouvait, 
quand  il  le  voulait,  se  montrer  fort  aimable.  Maria  Dmi- 
triévna, —  Pestoff  de  son  nom  de  fille,  —  avait  perdu  ses 
parents  en  bas  âge.  Elle  avait  passé  plusieurs  années  dans 
une  institution  de  Moscou,  et,  à  son  retour,  elle  s'était  fixée 
dans  son  village  héréditaire  de  Pokrofsk ,  à  cinquante 
verstesd'O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné.  Celui-ci  n'a- 
vait pas  tardé  à  être  appelé  à  Pétersbourg  pour  prendre  du 
service,  et,  jusqu'au  jour  où  la  mort  vint  le  frapper,  il  avait 
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tenu  sa  tante  but  dans  un  étal  de  dépendance  humi- 

liante. Marin  Dmitriévna  hérita  de  Pokrofsk,  mais  n'y  d  - 
meura  pas  longtemps.  Dans  la  seconde  anné< 
riage  avec  Kalitine,  qui  avait  réussi  en  quelques  jours 

nquérir  bod  cœur,  Pokrofsk  l'ut  échs   _        ntre  un  autre 
bien  d'un  revenu  considérable,  mais  dépourvu  d'agrémi 
et  privé  d'habitation.  Eu  même  temps  Kalitine  acheta  une 
maison  à  <>....  où  il  se  fixa  définitivement  s 
Près  de  La  maison  s'étendait  an  grand  jardin,  contigu  par 
un  côté  aux  champs  situés  hors  de  la  ville.  «  I»  façon, 

—  avait  dit  Kalitine,  peu  porté  à  .-'.ruer  Le  charme  tran- 
quille de  La  vie  champêtre, —  il  est  inutile  de  Be  ira 
la  campagne.  »  Plus  d'une  fois,  Maria  Dmitriévna  avait  re- 
gretté, au  fond  du  cœur,  son  joli  Pokrofsk,  avec  Bon  joyeux 
torrent,  ses  vastes  pelouses,  Bes  frais  ombrages;  mais  elle 
ne  contredisait  jamais  son  mari  et  professait  un   profond 

spect    pour  son  esprit  et  La  connais  qu'il  avait  du 

monde.  Enfin,  quand  il  vint  à  mourir,  après  quinze  ans  de 
mariage,  Laissant  un  fils  et  deux  filles,  Maria  Dmitriéi 

ait  tellement  habituée  à  Ba  maison  et  a  la  vie  de  la  ville 
qu'elle  ne  songea  même  plus  à  quitter  <  »... 

Maria  Dmitriévna  avait  passé,  dans  sajous  une 

jolie  blonde;  à  cinquante  ans,  Bes  traits  a'étaieni  ms 

charme,  quoiqu'ils  eussent  un  peu  grossi.  Elle  était  moins 
bonne  que  sensible,  et  avait  conservé,  à  un  âge  m     .     3  dé- 
fauts d'une  pensionnaire;  elle  avait  Le  caractère  d'un  en- 
fant gâté,  était   irascible  et   pleurait  même  quand  on  trou- 
blait Bes  habitudes  :  par  contre,  elle  était  aimabl 
Lorsqu'on  remplissait  ses  désirs  et   qu'on  ne  la  contredis) 
point.  Sa  maison  était  une  dr>  plus  agréables  de  la  \ill<-. 
Elle  avait  une  jolie  fortune,  dans  Laquelle  L'héritage  pa 
tenait  moins  do  place  que  l<  unies  du  mari.  ><■<  deux 

filles  vivaient  avec  elle;  son  fils  taisait  son  éducation  dans 
un  des  meilleurs  établissements  de  la  couronne,  à  Saint 
Pétersboui 

La  vieille  dame,   assise  à   la  fenêtre,  à  1  Maria 

Dmitriévna,  était  cette  même  tante,  Bœurde  Bon  père,  av< 
Laquelle  elle  avait  jadis  passé  quelques  litaires 

Pokrofsk.  <>n  L'appelait   Marpha  Timofêevna  PestoflF.  Elle 
passait  pour  une  femme  singulière,  avait  un  esprit  indépen- 
dant, disait   à  chacun  la  vérité  en  fa  avec  1- 
sources  les  plus  exigu                      sa  \  ie  de  main 
croire  qu'elle  avait  des  milliers  de  roubles  à  d  Elle 
avait  détesté  cordialement  ledéfunt  Kalitine,  et  au  ue 

aiécel'eut  ('-poux',  elle  s'était  retirée  dans  1- 

e,  où  elle  avait  *  écu  pendant  di  an, 
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dans  une  Izba  enfumée.  Elle  inspirait  de  la  crainte  à  sa 
uièce.  Petite,  avec  Le  uez  pointu,  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  \  ifs  dont  l'éclat  s'était  conservé  dans  ses  vieux  jours, 
Marpha  Timoféevna  marchait  vite,  se  tenait  droite  parlait 
distinctement  et  rapidement,  d'une  voix  aiguë  et  vibrante. 
Elle  portait  constamment  un  bonnet  blanc  et  un  casaquin 
blanc. 

«  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda-t-elle  tout  d'un  coup  à 
Maria  Dmitriévna.  Pourquoi  soupires-tu  ainsi? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  nièce.  —  Quels  beaux 
ùuages  ! 

—  Tu  les  plains?  hein!  » 

Maria  Dmitriévna  ne  répondit  rien. 

«  Pourquoi  Guédéonofski  ne  vient-il  pas  ?  murmura 
Marpha  Timoféevna,  faisant  mouvoir  rapidement  ses  longues 
aiguilles. —  Elle  tricotait  une  grande  écharpe  de  laine.  —  Il 
aurait  soupiré  avec  toi,  ou  bien  il  aurait  dit  quelque  bêtise. 

—  Comme  vous  êtes  toujours  sévère  pour  lui  !  Serguéi 
Petrowitch  est  un  homme  respectable. 

—  Respectable  !  répéta  avec  un  ton  de  reproche  Marpha 
Timoféevna. 

—  Combien  il  a  été  dévoué  à  mon  défunt  mari  !  dit  Maria 
Dmitriévna.  Je  ne  puis  y  penser  sans  attendrissement. 

—  Il  eût  fait  beau  voir  qu'il  se  conduisit  autrement?  Ton 
mari  l'a  tiré  de  la  boue  par  les  oreilles,  »  grommela  la  vieille 
dame. 

Et  les  aiguilles  accélérèrent  leur  mouvement. 

«  Il  a  l'air  si  humble  !  recommença  Marpha  Timoféevna. 
Sa  tête  est  toute  blanche  ;  et  pourtant  dès  qu'il  ouvre  la 
bouche;  c'est  pour  dire  un  mensonge  ou  un  commérage.  Et 
avec  cela,  il  est  conseiller  d'Etat!  D'ailleurs,  que  peut-on 
attendre  du  fils  d'un  prêtre? 

—  Qui  donc  est  sans  péché,  ma  tante?  Il  a  cette  faiblesse, 
j'en  conviens.  Serguéi  Petrowitch  n'a  pas  reçu  d'éducation; 
il  ne  parle  pas  le  français,  mais  il  est,  ne  vous  en  déplaise, 
un  homme  charmant. 

—  Oui,  il  te  lèche  les  mains!  Qu'il  ne  parle  pas  le  fran- 
çais... le  malheur  n'est  pas  grand..  Moi-même,  je  ne  suis 
pas  forte  dans  ce  dialecte.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  parlât 
aucune  langue,  mais  qu'il  dît  la  vérité. —  Bon,  le  voilà  qui 
vient;  sitôt  qu'on  parle  de  lui,  il  apparaît,  ajouta  Marpha 
Timoféevna,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  rue.  Le  voilà  qui 
arrive  à  grandes  enjambées,  ton  homme  charmant  !  Qu'il  est 
long!  Une  vraie  cigogne  !  » 

Maria  Dmitriévna  arrangea  ses  boucles.  Marpha  Timo- 
féevna la  regarda  avec  ironie. 
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«  Qu'as-tu  donc,  ma  chère  '.  o< 
blanc  î  11  faut    gronder  ta   Pélagie.   Se 
clair? 

—  Vous,  ma  tante,  voti  toujours  .  i  murai 

Maria  Dmitriévna  ..\ ec  dépit. 

Et  elle  commença  à  battre  de   - 
teuil. 

«  Serguéi  Petrowitch  Guédéonofski  '.  d  annonç  ;  d1 
aiguë  un  petit  cosaque  aux  joues  rouges,  ap] 
riére  la  porte. 


Entrent  en  scène  un  beau  jeune  homme,  em- 
ployé du  gouvernement,  et  un  petil  vieillard,  maître 
de  musique  de  Lise%  fille  aînée  de  la  maison,    i  i 
jeune  employé  ressemble  à  tous  les  jeunes  gens 
sa  profession  en  province,  suffisant,  ambitieux, 
rusé,  il  se  nomme  Panchtne. 

Le  vieux  professeur  allemand,  a  Iniirablement 
étudié  et  destiné  à  jouer  un  rôle  ingrat*  t  touchant 
dans  te  roman,  est  ainsi  décrit  : 


Christophe-Théod  ttliebLemm  était  i  une 

famille  de  paw  •  os  qui  habitait  la  \  ille  de  <  ii 

nitz,  dans  le  royaume  de  Son  pèr 

sa  mère  de  la  tu  rpe.   l 'our  lui,  a^  •  il 

cerçait   sur  trois  instruments  différents.    \    1  .il 

resta  orphelin  :  à  dix,  il  commem  ait  à  lui-mén 

pain  de  chaque  jour.  I  longtemps   I  mena  une  \ 
jouant  partout,  dans  les  aubi 
paj  sans,  *  oire  môme  dans  les  bals  :  enfin,  il 
dans  un  orchestn  'l"1 

de  chef  d'orchesl        :   n    méril   . 
duisait  à*b  is  il  ci 

art.    \    vingt-huit 

appelé  p  p  un  f^rand  soigneur,  qui,  t<»u' 
lement   la   musique, 
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orchestre.  Lemm  resta  près  de>  sept  ans  chez  lui  on  qualité 
de  maître  de  chapelle,  eî  Le  quitta  les  mains  vi<l<\s.  Ce  grand 
seigneur  s'étail  ruiné;  il  lui  avait  d'abord  promis  une  lettre 
de  change  à  son  ordre»,  puis  il  s'étail  ravisé  :  et,  toul  compte 
fait,  il  ne  lui  avait  pas  payé  un  copeck.  —  ])es  amis  lui  con- 
seillaieni  de  partir;  mais  il  ne»  voulait  pas  retourner  dans  sa 
patrie  comme  un  mendiant,  après  avoir  vécu  on  Russie, 
dans  cette  grande  Russie4,  le  pays  de  Cocagne  dos  artistes. 
Fendant  vingt  ans,  noire»  pauvre  Allemand  chercha  fortune. 
11  séjourna  chez  différents  patrons,  vécut  à  Moscou  comme 
dans  les  chefs-lieux  de  gouvernement,  souffrit  et  supporta 
mille  maux,  connut  la  misère,  et  eut  recours  fitous  les  expé- 
dients imaginables.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  ses  souf- 
frances, l'idée  du  retour  au  pays  natal  ne  le  quittait  jamais 
et  seule  affermissait  son  courage.  Le  sort  no  voulut  pas  lui 
accorder  cette»  dernière  et  unique  consolation.  A  cinquante 
ans,  malade,  décrépit  avant  l'âge,  il  arriva  par  hasard  dans 

la  ville»  d'O et  s'y  établit  définitivement,  ayant  perdu 

tout  espoir  de  quitter  jamais  le  sol  détesté  de  la  Russie,  et 
vivant  misérablement  du  produit  de  quelques  leçons. 

L'extérieur  de  Lemm  ne  prévenait  guère  en  sa  faveur.  Il 
était  petit,  voûté,  avec  des  omoplates  saillantes,  un  ventre 
rentré,  de  grands  pieds  tout  plats,  des  ongles  bleuâtres  au 
bout  de  ses  doigts  durs  et  roides,  et  des  mains  rouges,  les 
veines  toujours  gonflées.  Son  visage  était  ridé,  ses  joues 
creuses;  et  ses  lèvres  plissées,  qu'il  remuait  perpétuelle- 
ment comme  s'il  mâchait  quelque  chose,  aussi  bien  que  le 
silence  obstiné  qu'il  gardait  d'ordinaire,  lui  donnaient  une  ex- 
pression presque  sinistre.  Ses  cheveux  pendaient  en  touffes 
grisonnantes  sur  son  front  peu  élevé;  ses  yeux  petits  et 
immobiles  avaient  l'éclat  terne  de  charbons  sur  lesquels  on 
vient  de  verser  de  l'eau  ;  il  marchait  lourdement,  déplaçant 
à  chaque  pas  toutes  les  parties  de  son  corps  disgracieux  et 
difforme.  Ses  mouvements  rappelaient  parfois  ceux  d'un  hi- 
bou qui  se  dandine  dans  sa  cage,  quand  il  sent  qu'on  le  re- 
garde, sans  pouvoir,  toutefois,  rien  voir  avec  ses  prunelles 
grandes,  jaunes,  effarées  et  clignotantes.  Un  long  et  impi- 
toyable chagrin  avait  apposé  son  cachet  ineffaçable  sur  le 
pauvre  musicien,  et  dénaturé  sa  physionomie  déjà  peu  at- 
trayante; mais,  la  première  impression  une  fois  dissipée,  on 
découvrait  quelque  chose  d'honnête,  de  bon,  d'extraordinaire 
dans  cette  ruine  ambulante. 

Admirateur  passionné  de  Bach  et  de  Hamdol,  artiste 
dans  l'âme,  doué  de  cette  vivacité  d'imagination  et  de 
cette  hardiesse  de  pensée  qui  n'appartiennent  qu'à  la 
race  germanique,  Lemm  aurait  pu,  —  qui  sait?  —  atteindre 
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an   niveau    des  grands  compositeurs  .        le 

hasard  eût  autrement  disposé  de  Bon  existence.  —  ; 

il  était   né  bous  une  mauvaise  étoile!  Il  avait  beaucoup 

lit.   mais  jamais   il  n'avait  en  laj  voir  aucn 

de  Bes  "-un  res  publiée  :  il  ne  >a\  ail  pas  >'\  prendre  :  il  n'ai 
pas  le  talent  de  faire  à  propos  une  courl 
nécessaire.  Une  fois,  il  y  avait  bien  des  années,  un 
amis  et  admirateurs,  Allemand  pauvre  comme  lui,  pu- 

blié a  Bes  frais  deui  de  ses  sonates,  —  mais,  après  être  i 
téesen  bloc  dans  Les  magasins,  elles  avaient  disparu  bout- 
dement  et   Bans  Laisser  de  I  comme  bî  quelqu'un  L<  - 

avait  jetées  nuitamment  à  La  rivière.  —  Lemn 
prendre  son  parti  ;  du  reste,  il  se  faisait  vieux;  à  la!     _ 
il  B'endurcit  au  moral,  comme  Bes  doig 
avec  V  ni  avec  sa  vieille  cuisinière,  qu'il  avait  tu 

d'un  hospice   (car  il  ne  s'était  .jamais   marié),  il 
0...,dans  une  petite  maison  voisine  de  celle  de  madan 
litine.  Il  se  promenait  beaucoup,  Lisait  la  Bible,  un  recueil 
protestant  <l<i  psaumes,  et   Les  œuvres  de  Shakspeare 
La  traduction  de  Schlegel.  11  ne  composait  plus  rien  dep 
longtemps;  mais  Lise,  sa  meilleure  écolière,  avait  s 
doute  le  tirer  de  Bon  assoupissement,  car  il  avait  écrit  pour 
elle  la  cantate  dont  Panchine  avait  dit  unmot.  Il  en  avait 
emprunté  Les  paroles  à  un  psaume  et  y  avait  ajouté  quelqi 
vers  de  sa  composition.  Mil»'  était  faite  pour  deux  chœurs, 

—  mi  chœur  de  gens  heureux  et  un  chœur  d'infortunés;  — 
vers  l.i  fin,  Les  deux  chœurs  ><•  réconciliaient  et  chantait 
ensemble  :  «  Dieu  miséricordieux,  aie  pitié  de  nous,  paui  : 
pécheurs,  et  éloigne  de  nous  Les  mauvaises  ;  Les 
espérances   mondaines.  »    Sur  La  première  feuille  étai< 
écrites  avec  soin  ces  Lignes  :  o  Les  justes  seuls  seront  Baui 

—  Cantate  spirituelle,  comp  dédiée  à  mademoiselle 
Lise  Kalitine,  ma  chère  élève,  par  son  professeur  C.  T.  G. 
Lemm.  »  Des  raj           ntouraient   Les  mots  :  «  Les  jus 
Beul8seront  Bauvés,  d  et  ><  Lise  Kalitine.  »  Tout  an  ! 
lisait  :  «  Pour  vous  seule,  fur  rieallein.  o  Voilà  pourquoi 
Lemm  avait  rougi  et  regardé  Lise  en  dessous,  en  entend) 
Panchine  parler  de  sa  cantate;  l<i  pauvre  Lemm  avait  cru<  - 
Lement  souffert. 
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IV 


Lise  demande  pardon  à  Hem  de  L'indiscrétion 
qu'elle  a  commise  en  parlant  à  Panchine  de  sa  can- 
tate; le  vieillard,  douloureusement  affecté  mais  par- 
donnant, s'éloigne  avec  un  peu  d'humeur  en  rasant 
les  murailles. 

Une  ancienne  connaissance  encore,  Sem,  entre 
en  scène.  11  est  ami  et  parent  de  la  maison;  c'est 
Lavretzky,  Il  revient  de  Pétersbourg  pour  habiter 
solitairement  ses  terres  paternelles  dans  les  en- 
virons de  Lavretzky. 


Lavretzky,  en  effet,  ressemblait  peu  à  une  victime  du 
sort.  Sa  figure  vermeille,  type  parfaitement  russe,  sont  front 
blanc  et  élevé,  son  nez  un  peu  fort  et  ses  lèvres  larges  et  ré- 
gulières respiraient  une  santé  campagnarde,  et  témoignaient 
d'une  grande  et  abondante  force  vitale.  Il  était  solidement 
bâti,  et  ses  cheveux  blonds  frisaient  naturellement  comme 
ceux  d'un  jeune  garçon.  Ses  yeux  bleus,  à  fleur  de  tète  et 
un  peu  fixes,  exprimaient  seuls  quelque  chose  qui  n'était  ni 
le  souci,  ni  la  fatigue,  et  sa  voix  avait  un  son  trop  égal. 

Pierre,  le  sire  de  Lavretzky,  ne  ressemblait  guère  à  son 
père  ;  c'était  un  seigneur  comme  on  n'en  voit  que  dans  les 
steppes,  passablement  excentrique,  tapageur  et  agité,  gros- 
sier, mais  assez  bon,  très-hospitalier  et  grand  amateur  de 
chasse  a  courre.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  lorsque  à  la 
mort  de  son  père  il  se  trouva  maître  d'un  héritage  de  deux 
mille  paysans  en  parfait  état;  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
pour  dissiper  ou  vendre  une  partie  de  son  bien,  et  gâter 
complètement  son  nombreux  domestique.  Ses  chambres 
vastes,  chaudes  et  malpropres,  étaient  continuellement 
remplies  de  petites  gens,  qui  fondaient  de  tous  côtés  sur 
lui  comme  la  grêle  ou  la  vermine.  Cette  engeance  se  gor- 
geait  de  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  buvait  jusqu'à 
l'ivresse,  et  emportait  de  la  maison  tout  ce  qui  se  laissait 
prendre,  sans  cesser  de  chanter  les  louanges  de  cet  hôte 
hospitalier.  Pierre,  quand  il  était  de  mauvaise  humeur,  les 
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traitait  de  pique  plats  :  mais  il  :.    I 

pas  à  s'ennuyer  de  leur  abs        ,  Sa  femme  était 

et  obscur;  il  l'avait  prise  dans  une  familL 

ordre  de  Bon  père  «jui  l'avait  cl  ourlai;  on  la  . 

mail  Anna  Pavlowna.  EU 

cordialement  ses  hôte 

l'obligation  de  mettre  de  la  poudre  : 

avait  coutume  monter,  dans  sa  \  i< 

proa  opération,  on  lui  plaçait  un  I 

feutre  Bur  la  tête,  on  lui  relevait 

pottail  de  Buif  et  on  les  saupoudra  /■   in- 

troduisant une  masse  d'épingles  en 
elle  avait  toutes  les  peines  «lu  monde  lier; 

cependant  pour  ne  pas  enfreindre  les 
et  ue  blesser  personne,  elle 
qu'elle  avait  à  l'ai  adurer  cet    odieux  m 

aimait   à  bc  taire  traîner  par  des  trottei     . 
jouer  aux  cartes  du  matin  jusqu'au    soir; 
liliaiî  jamais,  quand  Bon  mari   B'approchait  de  la  I 
jeu,  de  dissimuler  avec  sa  main  Bes  miserai 
elle  qui  avait  1 

■  h  appi  rt,  de  I  Elle  eut  de  lui 

deux  enfants  :  un  fils,  Ivan,  qui  fut  :• 
une  fille,  nommée  Glafyra. 

Ivao  m1  fut  pas  ôlei  é  à  la  mai -on  p 
d'un*  ■  riche  et    vieille  fille,  la 

qui  promit   de  faire  de   lui  son  légataire  univi 
ment  bob  père  oe  l'eût  pas  laissé  partir),  l'habilla 
une  poupée,  lui  donna  des  p 
lui  choisit  pour  précepteur  un  Français,  ex-al 
de  J.-J.  Rousseau,  un  certain  M.  Courtin  <!<•  \ 
tait  un  homme  fin,  habile,  ins  le  quai 

l'émis  [ue  septuaf 

par  é  Le  : .  Elle  lui  !•  - 

rendit  l'âme  peu   de  temps  après,  I 
rouge,  toute  parfumée  d'ambre  à /u  Richilx 

de  le\ i  ■  •  de  perroquet  ndue 

sur  i  du  temps  de  I 

une  tabatière  eu  émail  de  Pei  Ue  mourut  a 

•  h  mari  :  L'insinuant  M.  Court 
de  -  ;  '  argent. 

Ivan   a\.i  •  lu  le 

frappa.  H  ne  voulut  plus  n 
où,  d'hérit  iei  présom]  I 
—  ni  même       3      t-P 
dans  Laquelle  il  avait  i 
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Il  se  sentait  une  répugnance  invincible  pour  le  service, 
qu'il  aurait  dû  commencer  par  les  grades  les  plus  hum- 
bles, les  plus  obscurs  el  les  plus  difficiles  ;  tout  cela  se 
passait  dans  Les  premières  années  du  règne  de  l'empereur 
Alexandre.  Il  fut  donc  réduit,  bon  gré,  mal  gré,  à  s'en 
retourner  au  village  de  son  pore.  Comme  tout  lui  sem- 
bla sale,  pauvre,  mesquin  !  L'obscurité,  le  silence,  l'isole- 
ment de  la  vie  des  steppes  l'offusquaient  à  chaque  pas; 
l'ennui  le  dévorait  :  avec  cola  personne  dans  la  maison,  hors 
sa  mère,  n'avait  pour  lui  que  des  sentiments  hostiles.  Son 
pore  supportait  impatiemment  ses  habitudes  de  citadin  ;  ses 
habits,  ses  jabots-,  ses  livres,  sa  flûte,  sa  propreté,  lui  pa- 
raissaient avec  assez  de  justesse,  une  délicatesse  exagérée; 
il  ne  faisait  que  se  plaindre  de  son  fils,  et  le  grondail  sans 
cesse.  «  Rien  ne  lui  convient  ici,  disait-il  souvent;  à  table, 
il  fait  le  dégoûté,  ne  mange  de  rien,  ne  peut  supporter  l'o- 
deur des  domestiques,  ni  la  chaleur  de  la  chambre;  la  vue 
des  gens  ivres  le  dérange;  on  n'ose  pas  seulement  batailler 
devant  lui  ;  il  ne  veut  pas  servir,  il  n'a  pas  pour  un  liard  de 
santé,  cette  femmelette!  Et  tout  cela,  parce  qu'il  a  la  cer- 
velle farcie  de  Voltaire.  »  Le  vieillard  détestait  particuliè- 
rement Voltaire  et  ce  mécréant  de  Diderot,  bien  qu'il  n'eût 
pas  lu  une  ligne  de  leurs  œuvres  :  lire  n'était  pas  de- sa 
compétence. 

Petre  Andrévitch  ne  se  trompait  pas  ;  Voltaire  et  Diderot 
remplissaient,  en  effet  la  tète  de  son  fils,  et  non  pas  eux 
seulement,  mais  encore  Rousseau,  Raynal,  Helvétius  et 
consorts;  mais  ils  ne  remplissaient  que  sa  tête.  Son  institu- 
teur, l'ancien  abbé,  l'encyclopédiste,  s'était  borné  à  verser 
en  bloc  sur  son  élève  toute  la  science  du  dix-huitième  siècle. 
—  Ivan  vivait  ainsi,  tout  pénétré  de  cet  esprit,  qui  restait 
en  lui  sans  se  mêler  à  son  sang,  sans  pénétrer  dans  son  âme, 
sans  produire  de  fortes  convictions...  Après  tout,  quelles 
convictions  pouvons-nous  exiger  d'un  jeune  homme  qui 
vivait  il  y  a  cinquante  ans,  quand,  aujourd'hui  encore,  nous 
ne  sommes  pas  arrivés  à.  en  avoir? 

La  présence  d'Ivan  Pétrovitch  gênait  les  visiteurs  de  la 
maison  paternelle;  il  les  dédaignait,  eux  le  craignaient.  Il 
n'avait  même  pas  réussi  ù.  se  lier  avec  sa  sœur,  qui  avait 
douze  ans  de  plus  que  lui.  Cette  Glafyra  était  un  être  étrange  ; 
elle  était  laide,  bossue,  maigre,  avait  de  grands  yeux 
sévères  et  une  bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées.  Son  vi- 
sage, sa  voix,  ses  mouvements  rapides  et  anguleux  rappe- 
laient son  aïeule,  la  Bohémienne.  Obstinée,  dominatrice, 
elle  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler  de  mariage.  Le 
retour  d'Ivan  Pétrovitch  ne  fut  nullement  de  son  goût  ;  tant 
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qu'il  fut  chez  la  princesse  Koubensky,  elle  pow 

dre  à  hériter  de  la  moitié  des  biens  paternels  :  rice 

était  un  trait  de  plus  qu'elle  tenail  ^rand'mère.  De 

plus,  elle  lui  portail  envie  :  il  était  si  bi  I  parlait 

si  bien  le  français  avec  L'accent  par 

peine  prononcer  <i  bonjour,  »  <-t  «  comment 

iroua  '.  »  11  est  \  rai  que  ses  parents  n1 

autant  :  mais  a  quoi  «•••lu  L'avancait-il  '.  [van  m-  Bavait  «  «  » 1 1 1- 

ment  dissiper  sa  tri  >n  ennui  :  il  pas 

la  campagne,  mais  elle  lui   parut  Longue  11  no 

trouvait  un    peu  de  plaisir  que  chez  8a  mère,  pass 

heures  entières  dans  ses  appartements,  bas  et  ; 

tant   bob  bavardage  naïf  et  sans  appi  itde 

confitur 

Au  aombre  des  fervantes  d'Anna  Pavlowna,  bc  trou1 
uni,1  i  rès-jolie  jeune  fille,  aux  veux  doux  et  puTS .  aux  Traits 
lins;  on  la  nommait  Malanïa;  cil''  éta  et  mod 

Elle  plut  tout  d'abord  à  Ivan  Pétrovitch,  bientôt  il  L'ai 
sa  démarche  timide  ses  réponses  modesl 
son  tendre  sourire  L'ai  aienl  captii  é  ;  tou 
semblait  plus  aimable.  De  Bon  côté,  ell< 
i  tch  de  toute  La  force  de  Bon  i 

filles  pusses  Beules  savent  aimer,  et  se  donna  à  Lui.    Dans 
une  maison  de  seigneur  de  village ,  aucuns 

ir  Longtemps  caché  :  chacun  connut  b  d  du 

jeune  maître  avec  Malanïa,  et  La  nouvelle  vint  aux 
mêmes  «le  Petre  Andréi  itch.  Dans  un  meilleur  mo 
u'eût  peut-être  fait  aucune  attention  à  une  affa  ] »« *n 

importante  :  mais  il  avait  depuis  Longtemps  une 
son  fils,  et  il  saisit  avec  bonheur  i 
L'élégant  philosophe  pétersbou  .   Une  tem] 

et  de  menaces  B'éleva  dans  la  maison;  Malanïa  fui 
séquestre,   et    [van  Pétrovitch    mandé  devant   Bon   ; 
Anna  Ta\  lowna  accourut  au  bruit.  Elle  essaya  de  calm< 
mari, mais  il  a'écoutait  plus  rien.  11  fondit  mme 

un  oiseau  de  proie,  lui  reprochant  son  immoral  i  in- 

crédulité, -'M  hypocrisie;  i  trop  belle  pour 

ne  pas  déverser  sur  h  an  toute  la  colère  qui 
depuis  si  Longtemps  dans  son  .•oui-  contre  la  pr 
benskj  :  il  L'accabla  d'ex]  is  injur 

\  itch  comment  a  par  se  m 

son  père  !«•  menaça  d'un.-  punition  infamante,  il 
plu-;.  «  Ah  !  pensa-t-il,  le  m 
\ eau  «'n  Bcéne  :  le  moment  do 

je  vais  tous  \ ous  étonner.  I .  d'une 

quille  et  m  .  quoique  ai ec  un  i. 
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il  annonça  à  son  porc  qu'il  avait  tort  de  l'accuser  d'immo- 
ralité; qu'il  no  voulait  pas  nier  sa  faute,  mais  qu'il  était 
prêt  à  la  réparer,  et  d'autant  mieux  qu'il  se  semait  au- 
dessus  de  tous  Les  préjugés;  en  un  mot,  qu'il  étail  prêt  à 
épouser  Malanïa.  En  prononçant  ces  mots ,  [van  atteignit 
sans  doute  le  but  qu'il  se  proposait  ;  son  père  fut  tellement 
abasourdi,  qu'il  écarquilla  les  yeux  et  resta  un  instant  Im- 
mobile :  mais  il  revint  à  lui  presqu'aussitôt,  et  tel  qu'il  était, 
dans  son  touloup  doublé  de  fourrure,  ses  pieds  mis  dans  de 
simples  souliers,  il  s'élança  les  poings  levés  contre  son  fils. 
Ce  jour-là,  Ivan,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  s'était  coiffé 
à  la  Titus,  avait  mis  un  nouvel  habit  bleu  à  l'anglaise,  des 
bottes  à  glands,  et  un  pantalon  collant  en  peau  de  daim 
(Tune  parfaite  élégance.  Anna  Pavlowna  [toussa  un  grand 
cri  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  ;  pour  son  fils,  il  ne 
lit  ni  une  ni  deux;  il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  traversa  la 
maison  et  la  cour,  se  jeta  dans  Le  verger,  puis  dans  le  jardin, 
du  jardin  sur  la  grand'route,  et  courut,  toujours  sans  se  re- 
tourner, jusqu'à  ce  qu'il  n'entendît  plus  derrière  lui  les  pas 
Lourds  de  son  père,  et  ses  cris  redoublés  et  entrecoupés. 
«  Arrête,  vaurien  !  hurlait-il,  arrête,  ou  je  te  maudis!  » 
Ivan  Pétrovitch  se  réfugia  chez  un  odnodvoretz  du  voisi- 
nage ;  son  père  rentra  chez  lui  épuisé  et  couvert  de  sueur, 
et  annonça  ,  respirant  à  peine,  qu'il  retirait  à  son  fils  sa  bé- 
nédiction et  son  héritage.  Il  fit  aussitôt  brûler  tous  ses  mal- 
heureux livres  ;  la  servante  Malanïa  fut  exilée  dans  un  vil- 
lage éloigné.  De  bonnes  gens  déterrèrent  Ivan  Pétrovitch 
et  l'avertirent  de  tout  ce  qui  se  passait.  Honteux,  furieux, 
il  jura  de  se  venger  de  son  père  ;  lamême  nuit,  il  se  mit  en 
embuscade  pour  arrêter  au  passage  le  chariot  qui  emportait 
Malanïa  ;  il  l'arracha  de  vive  force  à  son  escorte,  courut 
avec  elle  à  la  ville  voisine  et  l'épousa. 

Le  lendemain ,  Ivan  écrivit  à  son  père  une  lettre  froide- 
ment ironique  et  polie,  et  se  rendit  dans  le  village  où  de- 
meurait son  cousin  au  troisième  degré,  Dmitri  Pestoff,  avec 
sa  sœurMarpha,  que  nous  connaissons  déjà.  Il  leur  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé,  leur  dit  qu'il  par  ait  pour  Péters- 
bourg,  afin  d'y  prendre  du  service,  et  qu'il  les  suppliait  de 
donner  asile  à  sa  femme,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps. 
Il  sanglota  amèrement  en  prononçant  le  mot  de  femme, 
et,  oubliant  sa  civilisation  raffinée  et  sa  philosophie,  il 
tomba  humblement  à  genoux  devant  ses  parents,  comme  un 
vrai  paysan  russe,  en  frappant  la  terre  de  son  front.  Les 
Pestoff,  qui  étaient  des  gens  compatissants  et  bons,  accé- 
dèrent aisément  à  sa  prière  ;  il  passa  trois  semaines  chez 
eux,  attendant  en  secret  une  réponse  de  son  père  ;  mais  il 
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n'en  vint  pas,  et  il  oe  pouvait  pas  en  venir.  A  la  aouvelle  du 

mariage  de  bob  fils,  Petre  Andrévitch  tomba  ma] 

fendil  de  ,  rononcer  devant  lui  Le  nom  d'Ivan  1  -h  : 

nie ,  la  pauvre  mère  emprunta  en  nts 

roubles  en  papier  au  prêtre  du  \  ii 
fila  avec  une  ,  >ur  sa  bru.  i  peur  à" 

mais  son  messager,  un  paysan  ; 
de  t'a  pied  par  jo 

dire  à  [van  Pétrovitch  de  ne  pas  trop  s'afflig»  p,  qu'elle 
pérai  .  a-,  ec  r  e  1  lieu,  eom  ertir  la  colô] 

en  clé  :  qu'elle  aurait  préféré  une  au  pe   belle-fille, 

mais  que  telle  n'avait  sûremenl  pas  été  la  volonté  dii 
qu'elle  envoj  ait  à  Malanïa  S 

ter  n  elle.  Le  petil  paj  san  reçut  un  pouble  pour  sa  peine,  i    - 
manda  La  permission  de  saluer  sa  nouvelle  maîti 
il  étail  Le  compère,  Lui  baisa  la  main  e1  n  marc 

mr  la  maison. 

Ivan  I  Y'ir<>\  itch  partil  pour  Pétersbourg 
(    i  avenir  inconnu  L'attendait  :  la  i 

indre,  m  lis  il  quittai! 
rait.  Surtout  il  était  bien  aia 

tuteurs,  mais  d'av  oir  au  contraire  mis  réellem  [ue 

et  justifié  les   pi  R  de  ] 

Déclaration  des  droits  de  l'homme.  I 
accompli,  d'un  b 

l'ait,  remplissait  son  âme;  en  outre,  i 
ne  le  troublait  pas  trop  :  il  aurait  plutt 
elle,   i.a  première  a  ;'-.  il  fallai 

autres.  Il  ''in  du  succès  ;'<  Pétersbourg,  contrair< 
propre  attente;  la  princesse  Koubensky,  que   M.  Courtin 
avait  déjà  abandonnée,  mais  qui  n'avait  il'' 

temps  de  mourir,  voulant  répari 
le  recommanda  a  bous  ses  amis,  <-i  lui  donna  cinq  mil! 
blés,  son  dernier  ai .  an-  doute,  pli 

l  on  chiffre  dans  une  guirlande  d'amours.  Ti 

m«':-  h.'  B'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  obtenu  une  i 
L'ambassade  ruv<r  a  Londres,  <•'  qu'il  B'emb 
premier  bâtiment  anglais  en  partance.  11  n' 
question  de  bateaux  à  vapeur.)  Qu  tard,  il 

reçut  une  Lettre  de  E^estoff.  < '<•   brai e  bomme 
L'occasion  «le  la  naissance  d'un  fils,  m1" 
le  \  [liage  de  Pokrofskoô,  i 
nommé  Théodore,  en  L'honneur  du  saint  n 
nom.  La  faiblesse  '!«•  Mali 
n-'  pouvait  ajouter  que  quel 
même  surprirent  beaucoup  bod  mari;  il 
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Timoféevna  eût  enseigné  l'écriture  à  sa  femme.  Cependant 
[van  ne  s'abandonna  pas  Longtemps  aux  doux  sentiments  de 

la  paternité;  il  faisait  en  ce  moment  la  cour  a  Tune  dos 
plus  célèbres  Phrynés  ou  Laïs  du  jour.  (Les  noms  classiques 
étaient  encore  de  mode.)  La  paix  de  Tilsitt  venait  d'être 
signée;  tout  le  monde  se  hâtait  de  jouir,  tout  le  monde  était 
comme  entraîné  par  un  tourbillon  effréné.  Les  yeux  noirs 
d'une  beauté  agaçante  lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  avait 
peu  d'argent,  mais  il  jouait  heureusement,  faisait  des  con- 
naissances, prenait  part  à  tous  les  plaisirs  imaginables  ;  en 
un  mot,  il  commençait  à  voguer  toutes  voiles  dehors. 


De  tristes  aventures  le  ramènent  seul  en  Russie, 
aussi  découragé  que  son  père. 

En  se  rendant  dans  ses  terres,  il  va  visiter  les 
Kalùine,  ses  voisins  et  ses  parents.  Il  contemple 
Lise  avec  une  muette  admiration.  Il  apprend  de 
la  mère  de  Lise  que  Pankine  en  est  amoureux.  11 
va  pendant  la  messe  rendre  visite  à  une  vieille 
tante  qui  habite  la  même  maison. 

Voici  le  portrait  de  cette  tante  appelée  Marpha 
Timoféevna. 

Marpha  Timoféevna  était  établie  dans  sa  chambre,  entourée 
de  son  état-major,  qui  se  composait  de  cinq  êtres  presque 
tous  également  chers  à  son  cœur  :  un  rouge-gorge  savant, 
affligé  d'un  goitre,  qu'elle  avait  pris  en  affection  depuis  qu'il 
ne  pouvait  plus  ni  siffler,  ni  tirer  son  seau  d'eau;  Roska, 
un  petit  chien  craintif  et  doux  ;  Matros,  un  chat  de  la  plus 
méchante  espèce  ;  puis  une  petite  fille  brune  et  très-remuante, 
d'environ  neuf  ans,  aux  grands  yeux  et  au  nez  pointu,  qu'on 
appelait  la  petite  Schourotschka;  et  enfin  Nastasia  Karpovna 
Ogarkoff,  personne  âgée  d'environ  cinquante-cinq  ans,  affu- 
blée d'un  bonnet  blanc  et  d'une  petite  katzaveïka  brune  sur 
une  robe  de  couleur  sombre.  La  petite  Schourotschka  était 
de  basse  bourgeoisie  et  orpheline.  Marpha  Timoféevna  l'avait 
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recueillie  chez  elle  par  pitié,  ainsi  que  Roaka;  elle  l 
trouvés  dans  La  rue;  ions  deux  étaient  maigri 
tous  deux  trempés   par  la  pluie  d'automne;  pei 

lama  le  petit  chien;   quant   il   La  petite  fille,  Bon  on 
cordonnier  ivrogne,  qui  n'avait  \  quoi   manger  Lui- 

même,  et  qui  battait  sa  nièce  au  Lieu  de  la  nourrir,  La  c 
de  grand  cœur  à  La  vieille  dame .  Enfin,  Marph 
avait  l'ait   La  connaissance  de   I         ria  Karpovna  dans  nn 
couvent,  où  elle  était  allée  en  pèlerinage.  Elle  plut  à  Mai  pha 
Timoféevna,  parce  qu'elle  priait  Dieu  de  /><</<  api  elon 

la  pittoresque  expression  de  la  bonne  dam   ,  i  L'avait 

abordée  en  pleine  église  et  L'avait  invitée  à  venir 
une  tasse  de  thé.   Depuis  ce  jour,  elles  étaient  devei 
inséparables.   Nastasia  Karpovna  était  de  petit» 
veuve  ei  -ans  enfants  ;  elle  avait  Le  caractère  le  plus  _ 
le  plus  accommodant  :  une  tête  ronde 
blanches  et  douces,  une  figure  avenante,  mal( 
un  peu  gros  et  un  nez  épaté  et  de  form<  comiqi 

professait  un  culte  pour  Marpha  Timoféevna, 
côté,  l'aimait  infiniment,  ce  qui  ne  L'empêchait 
taquiner  <le  temps  en  temps  but  la  sensibilité  de  Bon  cœur  : 
car  elle  avait  un  faible  pour  Les  jeun<  .  et  la  plaisant 

la  plus  innocente  la  faisait  rougir  comme  une  p  .le. 

Tout  son  avoir  consistait  en  douze  cents  roubles  ts; 

elle  vivait  aux  frais   de   Marpha  Timoféevna,    tua>   BUT  un 
certain  pied  d'égalité  ;  Marpha  Timoféevna  n'aurai-  toi 
aucune  Bervilité  auprès  «le  sa  personne. 

«  Ah  !  Fédia,  lit-elle,  dès  qu'elle  aperçut  Théodore,  tu 
n'as  pas  vu  ma  famille  hier  soir:  admire-la  maintenant   N 
voilà  tous  réunis  peur  le  thé  :  c'est  Le  second,  celui  des  jours 
de  fôte.  Tu  peux  caresser  tout  le  monde  :  seulement,  la 
Schourotschka  ne  se  laissera  pas  faire,  et  le  chat  t'égrati- 
gnera.  Tu  pars  aujourd'hui  I 

—  Aujourd'hui  même.  —  Lavretxky  b1 

chaise  basse.  — J'ai  Ar}h  fait  mes  adieux  à  MariaDmit] 
j'ai  même  vu  Lisaveta  Ltfichailovna. 

—  Tu  peux  la  nommer  Lise  tout  court,  mon         .  elle 
n'est  pas  bfichailovna  pour  toi.  Reste  donc  tranquille,  ta 

er  la  chaise  de  la  petite  Schourotschka. 

—  Je  l'ai    \  ne   aller   ;'i     la    me  (ju'el'e 

voti 

—  oui,  Lidia,  bien  plus  que  nous  n.'  le  sommes  à  : 
deux* 

—  N'été*  vousdonc  pas  pieuse  aussi  1  du  N 

nu. 
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povna  en  sifflotant.  Si  vous  n'êtes  paa  encore  allée  à  la  pre- 
mière messe,  vous  irez  a  la  dernière. 

—  Ma  foi,  non,  tu  iras  toute  seule  ;  je  deviens  trop  pares- 
Bense,  ma  mère  :  je  me  gâte  en  prenant  trop  de  thé.  » 

Elle  tutoyait  Nastasia  Karpovna  quoiqu'elle  la  traitât  d'é- 
gale à  égale,  mais  ce  n'était  pas  pouf  rien  qu'elle  était  une 

Pestoff.  Trois  Pestoll' sont  écrits  sur  le  livre  commémorant 
de  Jean  le  Terrible.  Marpha  Timoféevnale  savait. 

«Dites-moi,  je  vous  prie,  reprit  Lavretzky  ,  Maria 
Dmitriévna  vient  de  me  parler  de  ce  monsieur...  Comment 
se  nomme-t-il  ?  Panchine  ?  je    crois.    Quel  homme-est-ce? 

— Dion,  quelle  bavarde  !  »  grommela  Marpha  Timoféevna. 

Je  suis  sûre  qu'elle  t'a  dit,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il 
rôde  en  prétendu  autour  de  sa  fille.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
elle,  à  ce  qu'il  paraît,  d'en  chuchoter  avec  son  fils  de  prêtre; 
non,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Rien  n'est  encore  fait  cependant, 
et  grâce  à  Dieu  !  mais  il  faut  qu'elle  bavarde. 

«  Et  pourquoi  grâce  à  Dieu?  demanda  Lavretzky. 

—  Parce  que  le  jeune  homme  ne  me  plaît  pas;  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  de  se  réjouir. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  ! 

—  Il  ne  peut  pas  séduire  tout  le  monde.  N'est-ce  pas 
ascez  que  Nastasia  Karpovna  en  soit  amoureuse? 

—  Pouvez-vous  dire  cela?  s'écria  la  pauvre  veuve  tout 
effarée.  Ne  craignez-vous  pas  Dieu  !  » 

Et  une  rougeur  soudaine  se  répandit  sur  son  visage  et  sur 
son  cou. 

«  Et  il  le  sait  bien,  le  fripon,  continua  Marpha  Timo- 
féevna ;  il  sait  bien  comment  la  captiver  :  il  lui  a  fait  ca- 
deau d'une  tabatière.  Fédia,  demande-lui  une  prise;  tu  ver- 
ras quelle  belle  tabatière  !  Sur  le  couvercle  est  peint  un 
hussard  à  cheval.  Tu  ferais  bien  mieux,  ma  chère,  de  ne 
pas  chercher  à  te  justifier.  » 

Nastasia  Karpovna  ne  se  défendit  plus  que  par  un  geste 
de  dénégation. 

«  Plait-il aussi  à  Lise?  demanda  Lavretzky. 

—  Il  paraît  lui  plaire.  Du  reste,  Dieu  le  sait!  L'âme  d'au- 
trui,  vois-tu,  c'est  une  forêt  obscure,  surtout  l'âme  d'une 
jeune  fille.  Tiens,  ne  veux-tu  pas  approfondir  le  cœur  de  la 
petite  Schourotschka  !  Pourquoi  donc  se  cache-t-elle  et  ne 
s'en  va-t-elle  pas  depuis  que  tu  es  entré  ?  » 

La  petite  fille  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  contenu 
depuis  longtemps,  et  prit  la  fuite.  Lavretzky  se  leva. 
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q  Oui,  «lit-il  Lentement,  <iu'  psul  devin 
dans  le  cœur  d'une  fille  .'  • 

Et  il  lit  mine  de  er. 

«Eh  bien,  quand  te  reverrons-nous  1  .ha 

Timoféevna. 

—  C'esl  selon,  ma  tante;  je  ne  \  m  Loin. 

—  Oui,  tu  vs&  a  Wassiliewskoé.  Tu  ne  treu 
Lavriki, —  cela  te   regarde;  seulement  va  saluer  la  I 
de  ta  mère,   et  aussi  celle  de  ta  gTand'mêre.  Tu   .. 
tant  de  savoir  à  l'étranger  ;   et  qui  sait,  pourtant?  peut- 
Bentiront-elles,  au  fondd<  leur  tombeau,  qi  du  les 
voir.  Kt  n'oublie  pas,  mon  cher,  de  faire  dire  une  i 

repos  de  l'âme  de  Glafyra  Pétirovna.  T         unroub  st. 

Prends-le;  c'esl  moi  qui  yeux  faire  dire  cette  messe.  D    s 
vivant  je  ne  l'aimais  pas,   mais  il  faut  lui  rendre  ji 

bail  une  fille  de  caractère  et   d'espr  elle  ne 

t'a  pas  oublié.  Et  maintenant,  que  Dieu  te  con 
pais  par  t'ennuyer, 

Et  Marjiha  Tininteevna  embrassa  son  neveu. 

«  Quant  à  Lise,  elle    n'épousera  pas   Panchir.  . 
inquiète  pas.Ce  n'est  pas  un  mari  d  là  qu'il  lui 

faut. 

—  Mais  je  ne  m'en  inquiète   nullement, 
vretzkv  en  B'éloignant. 

Quatre  heures  après,  il  i  ;   r.mte.  ei 

roulait  rapidement  but  le  chemin  de  traverse.  Il  régnait  une 
grande  sécheresse  depuis  quinze  jours;  un  Léger  bromlla 
répandait  dans  L'atmosphère  uni  •  Laiteuse  et  ai 

pait  Les  forêts  Lointain  n   Bentail    s'exhaler  oemms  i 

odeur  de  brûlé  :  de  petit  -  nuages  fon< 

itours  indécis  sur  le  ciel   d'un  bleu  clair;   un  -ae* 

foi  i   soufflait   par  bouif  thés  qui  ne  rafrai 

point  l'air,  La  I  te  appuyée  contre  as   de  la  \ 

Eure,  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  I. 
errer  Bes  regards  sur  Les  champs  Labourés  qui  se  déroulai 
devant  lui  eu  éventail,  but  Les  cytises  qui  Bemblaient  fi 
sur  Les  corbeaux  et  Les  pies  qui  suivaient  «l'un  oail  bdèea 
soupçonneux  L'équipage  qui  passait,  el  but  Les  tangues  ru 
semées  d'armoise,  d'absintb  :hainps.  Il 

regardait   l'horizon  et  cette  solitude 
si    fraîche,    -i    fertil 

ravins,  que  coin  rent  des   lui 

village  maigres  bouleaux  ;  enfin  tout  octacle 

de  la  nature  russe,  qu'il  n'a 
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éveillait  dans  sou  cœur  des  sentiments  a.  la  fois  doux  et 
tristes,  e1  tenail  sa  poitrine  sons  l'oppression  d'un  poids  qui 
n'était  pas  sans  charme.  —  Ses  pensées  se  succédaient  len- 
tement, mais  leurs  contours  étaient  aussi  vagues  que  ceux 
des  nuages  qui  erraient  au-dessus  de  sa  tête.  11  évoquait  le 
souvenir  de  son  enfance,  de  sa  mère,  du  moment  ou  on 
l'avait  apporté  auprès  d'elle  à  son  lit  de  mort,  et  où,  serrant 
sa  tête  contre  son  cœur,  elle  s'était  mise  d'une  voix  faible,  à 
se  Lamenter  sur  lui,  puis  s'était  arrêtée  en  apercevant  Gla- 
fvda  Pétrovna.  Il  se  souvint  de  son  père,  qu'il  avait  vu  d'a- 
bord robuste,  toujours  mécontent,  et  dont  la  voix  cuivrée 
résonnait  a  son  oreille;  plus  tard,  vieillard  aveugle,  lar- 
moyant, la  barbe  grise  et  malpropre.il  se  souvint  qu'un  jour, 
à  tal»le,  dans  les  fumées  du  vin,  le  vieillard  s'était  mis  à  rire 
tout  a  coup  et  à  parler  de  ses  conquêtes,  en  prenant  un  air 
modeste  et  en  clignant  ses  yeux  privés  de  lumière  ;  il  se 
souvint  de  Barbe,  et  ses  traits  se  crispèrent  comme  chez  un 
homme  saisi  d'une  subite  douleur.  Il  secoua  la  tête  ;  puis  sa 
pensée  s'arrêta  sur  Lise. 

«  Voilà,  se  dit-il,  un  être  nouveau  qui  entre  dans  la  vie. 

Honnête  jeune  fille,  quel  sera  son  sort?  Elle  est  jolie  ;  son 

visage  est  pâle,  mais  plein  de  fraîcheur;    ses  yeux  sont 

doux,   sa  bouche  sérieuse    et    son  regard  innocent  !  Quel 

dommage  qu'elle  soit  un  peu  exaltée  !  Belle  taille,  démarche 

gracieuse,   et  une  voix  si  douce!  Je  me  plais  à  la  voir, 

quand  elle  s'arrête  tout  à  coup,  vous  écoute  attentivement 

sans  sourire,  puis  s'absorbe  dans  sa  pensée  et  rejette  ses 

cheveux  en  arrière!  Je  le  crois  aussi,  Panchine  n'est  pas 

digne  d'elle.  Et  pourtant,  que  lui  manque-t-il?  A  quoi  vais-je 

rêver  là?  Elle  ira  par  le  chemin  que  suivent  les  autres... 

Mieux  vaut  dormir.  »  Et  Lavretzky  ferma  les  yeux.  Mais  il 

ne  put  dormir,  et  resta  plongé   dans  cet   état  de  torpeur 

mentale  qui  nous  est  si  familière  en  voyage.  Les  images  du 

passé  continuèrent  à  monter  lentement  dans  son  âme,  se 

mêlant  et  se  confondant  avec  d'autres  tableaux.  Lavretzky  se 

mit, —  Dieu  sait  pourquoi  !  —  à  penser  à  sir  Robert  Peel,  à 

l'histoire  de  France...  à  la  victoire  qu'il  aurait  remportée  s'il 

eût  été  général;  il  croyait  entendre  le  canon  et  les  cris  de 

guerre.  Sa  tête  glissait  de  côté,  il  ouvrait  les  yeux...  Les 

mêmes  champs,  le  même  paysage  des  steppes,  le  fer  usé 

des  chevaux  brillaient  tour  à  tour  à  travers  les  tourbillons 

de  poussière;  la  chemise  jaune  à  parements  rouges  du  iam- 

stchik,  s'enflait  au  vent.  «  Je  m'en  reviens  joli  garçon  chez 

moi!  »  se  disait  Théodore.  Cette  réflexion  lui  tourna  l'es- 
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prit  et  il  cria  :   i   Bn     \  i  at  !  »  pu 
manteau,  il  s'en! 

1. 

ouvrit         _  .ht  lui.  - 

un  petit  village; 

_    loriale 
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ans  auparavant ,  était  morte  GHafyra  Pétrowna,  avait  été 
construite,  au  dernier  siècle,  en  bois  de  sapin  ;  elle  parais- 
sait ancienne,  niais  elle  pouvait  se  conserver  encore  une 
cinquantaine  d'années  et  plus.  Lavretzky  parcourut  toutes 
hambres,  et,  au  grand  chagrin  des  vieilles  mouches  in- 
dolentes, Immobiles,  blanchâtres  sous  leur  poussière,  qui 
restaient  attachées  aux  plafonds,  il  lit  partout  ouvrir  les  fe- 
nêtres, closes  depuis  la  mort  de  Glafvra  Pétrowna. 

Tout  dans  la  maison  était  resté  dans  le  même  état;  les 
petits  divans  du  salon,  sur  leurs  pieds  grêles,  tendus  de 
damas  gris,  lustrés,  usés  et  défoncés,  rappelaient  le  temps 
de  L'impératrice  Catherine.  Dans  le  salon,  on  voyait  le  fau- 
teuil favori  de  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  son  dossier 
droit  et  haut  contre  lequel  elle  avait  l'habitude  de  s'appuyer 
dans  sa  vieillesse.  Au  mur  principal  était  accroché  un  an- 
cien portrait  de  l'aïeul  de  Fédor,  André  Lavretzky  :  son  vi- 
sage sombre  et  bilieux  se  détachait  à  peine  du  fond  noirci  et 
écaillé  ;  ses  petits  veux  méchants  lançaient  des  regards  mo- 
roses sous  leurs  paupières  pendantes  et  gonflées  ;  ses  che- 
veux noirs  et  sans  poudre  se  dressaient  en  brosse  au-dessus 
d'un  Iront  sillonné  de  rides.  A  l'un  des  angles  du  portrait 
pendait  une  couronne  d'immortelles,  couverte  dépoussière. 

«  C'est  Glafvra  Pétrowna,  dit  Antoine,  qui  a  daigné  la 
tresser  de  ses  propres  mains.  » 

Dans  la  chambre  à  coucher  s'élevait  un  lit  étroit,  sous  un 
rideau  d'étoffe  rayée,  ancienne,  mais  solide  ;  une  pile  de 
coussins  càdemi  fanés  et  une  mince  couverture  ouatée  étaient 
étendues  sur  le  lit,  au-dessus  duquel  pendait  une  image  re- 
produisant la  Présentation  de  la  Vierge,  que  la  vieille  de- 
moiselle, expirant  seule  et  oubliée,  avait  pressée  à  ses  der- 
niers moments  sur  ses  lèvres  déjà  glacées.  Auprès  de  la 
fenêtre  se  trouvait  une  toilette  en  marqueterie  ornée  de 
cuivres  et  surmontée  d'un  miroir  doré  et  noirci.  —  Une 
porte  donnait  dans  l'oratoire,  dont  les  murs  étaient  nus,  et 
où  l'on  apercevait,  dans  un  coin,  une  armoire  remplie  d'i- 
mages. L'n  petit  tapis  usé  et  couvert  de  taches  de  cire  cou- 
vrait la  place  où  Glafvra  Pétrowna  s'agenouillait. 

Antoine  alla  avec  le  laquais  de  Lavretzky  ouvrir  l'écurie 
et  la  remise  ;  à  sa  place  parut  une  vieille  femme  presque 
aussi  âgée  que  lui  ;  sa  tète  branlante  était  couverte  d'un 
mouchoir  qui  descendait  jusqu'aux  sourcils;  l'habitude  de 
L'obéissance  passive  se  peignait  dans  ses  yeux,  et  u  s'y  joi- 
gnait une  sorte  de  compassion  respectueuse.  Elle  s'approcha 
de  Lavretzky  pour  lui  baiser  la  main,  et  s'arrêta  a  la  porte, 
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comme  pour  attendre  ses  ordres.  Il  avait  com]  u- 

bliéson  nom:  il  ne  se  BouY6nait  m  -  de  l'avoirjan) 

vue  Elle  s'appdait  Apraxéîa  :  quarante  anc  int, 

GHafyra  Pétrowna  l'avait  renvoyée  de  la  maison  et  lui  ai 
ordonné  de  garder  la  basse-cour;  du  reste,  elle  parlait  peu, 
paraissait  tombée  en  enfance ,  etn'avaii  irvé  qu'un  a 

d'aveugle  obéissan 

Outre  ces  deux  vieillards  et  trois  enfants  eu  . 

chemises,  —  petits-fils  d'Antoine,  —  vivait  ei  la 

maison  un  paysan  manohol  et  impotent,  qui 
un  coq  de  bruyère.  Le  vieux  ohien  infirme  qui  s 
le  retour  de  Lai  retzky  n'était  guère  plus  otile  au  .  .  y 

avait    dix   ans  qu'il  était  attaché  avec  une  lourde  chai 
achetée  par  ordre  de  Glafyra  Pétrowna,  j'il 

avait  la  force  de  se  mouvoir  et  de  traîner  ce  tu. 

Après  avoir  examiné  La  maison,  Lavretsky  descendit  au 
jardin  et  en  fui  satisfait  ,  quoiqu'il  fût  tout  rempli  de  mau- 
vaises herbes,  de  buissons  de  groseille  . 
Il  i'y  trouvait  de  beaux  ombrages,  de  \  teux  tilleuls,  i 
quables  parleur  développement  giganb 
disposition  de  leurs  branches  :  on  les  avait  pla 
Les  uns  des  autres  ;  ils  avaient  été  taillés  nag        .  —  il  y 
avait  cent  ans,  peut-être. —  Le  jardin  finissait  à  un  , 
clair,  bordé  de  Jones  rougeâtres.  —  Les  ;  cac  s  de  La  \  ie  hu- 
maine s'effacent  \  ite  :  La  propriété  de  <  Haf 
vait  pas  eu  Le  temps  de  devenir  dés  I  déjà  el 

sait  plongée  dans  ce  sommeil  qui  enveloppe  tout  et 
L'abri  de  L'agitation  humaine.  Fôdor  Ivanowitch  parcourut 
aussi  Le  village;  Les  paysannes  Le  regardaient  du  seuil 
Leurs  izbas,  la  joue  appuyée  sur  la  main  :  Le 
tuaient  de  loin,  les  enfants  s'enfuyaient,  les  chiens  >nt 

ec  indifférence.  Bientôt  il  eut  faim,  mais  il  n'attend 

-  lerviteurs  et  son  cuisinier  que  vers  le  soir  ;  Les  pro 
lions  n'étaient  pas  encore  arrive. -s  de  Lavriki, — il  fallut 

presser  a  Antoine.  Celui-ci  ût  aussitôt  tous  les 
ments  :  il  prit  une  \  ieille  poule,  la  mit  à  mort  et  i  i  plui 
Apraxéîa  lui  lit  subir  L'opération  d'un  véritable  l< 
La  mit  à  la  casserole.  Lorsqu'elle  fut  cuite,    \ 
et  disposa  ta  table,   plaça  devant  Le  couvert  un<  en 

ta!  noirci .  à  trois  pieds,  et  une  earaf< 
étroit  et  s  bouohon   rond  :  il  ann  i 

chantante  a  Lavretsky  que  le  dîni 
lui  même  derrière  la  chaise  d 
en\  eloppée  d'une  sen  iett  ■•.   I  i  bonhomm 
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une  odeur  do  cyprès.  Lavretzky  goûta  la  soupe  et  en  retira 
la  poule  ,  dont  les  tondons  se  dissimulaient  mal  sous  la  peau 
dure  et  coriace  ;  la  chair  avait  la  saveur  d'un  morceau  de 
bois.  Après  avoir  ainsi  dîné,  Lavrctzky  manifesta  le  désir 
de  prendre  du  thé,  etc.. 

«  Je  vais  nous  en  servir  à  l'instant,  »  interrompit  le  vieil- 
lard. 

Et  il  tint  parole. 

On  trouva  une  pincée  de  thé  enveloppée  d'un  morceau 
de  papier  rouge  ;  on  découvrit  un  samoiva?',  petit,  à  la  vé- 
rité, mais  qui  fonctionnait  d'une  manière  fort  bruyant e  ;  on 
trouva  même  quelques  pauvres  morceaux  de  sucre  à  moitié 
fondus.  Lavrctzky  prit  son  thé  dans  une  grande  tasse  qui 
lui  rappelait  un  souvenir  d'enfance  et  sur  laquelle  étaient 
peintes  des  cartes  à  jouer  ;  on  ne  la  servait  qu'aux  étran- 
gers, et  maintenant  c'était  lui,  étranger  à  son  tour,  qui  bu- 
vait dans  cette  tasse.  Vers  le  soir,  arrivèrent  les  serviteurs  ; 
Lavrctzky  ne  voulut  pas  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  tante, 
et  s'en  fit  dresser  un  dans  la  salle  à  manger.  Il  éteignit  la 
bougie  et  regarda  longtemps  et  tristement  autour  de  lui, 
en  proie  à  ce  sentiment  désagréable  qu'éprouvent  tous  ceux 
qui  passent  une  première  nuit  clans  un  endroit  depuis  long- 
temps inhabité.  Il  lui  semblait  que  l'obscurité  qui  l'entou- 
rait de  toutes  parts  ne  pouvait  s'habituer  à  un  nouveau 
venu,  que  les  murs  mêmes  de  la  maison  s'étonnaient  de  sa 
présence.  Il  poussa  un  soupir ,  tira  sa  couverture  sur  lui  et 
finit  par  s'endormir.  Antoine  resta  le  dernier  sur  pied.  Il  fit 
deux  fois  le  signe  de  la  croix  et  se  mit  à  causer  avec 
Apraxéïa  et  à  lui  communiquer  à  voix  basse  ses  doléances; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pu  s'attendre  à  voir  le  maître 
s'établir  à  Wassiliewskoé,  lorsqu'il  avait  à  deux  pas  un  si 
beau  domaine  avec  une  maison  si  confortable  ;  ils  ne  se 
doutaient  pas  que  c'était  justement  cette  maison  qui  était 
odieuse  à  Lavretzky,  parce  qu'elle  lui  rappelait  d'anciens 
souvenirs.  Après  avoir  chuchoté  longtemps,  Antoine  prit 
sa  baguette  pour  frapper  la  plaque  de  fer,  depuis  longtemps 
muette,  qui  était  accrochée  au  magasin  à  blé.  Ensuite  il 
s'accroupit  dans  la  cour,  sans  même  couvrir  sa  pauvre  tête 
blanche.  La  nuit  de  mai  était  calme  et  sereine,  le  vieillard 
dormit  d'un  sommeil  doux  et  paisible. 

Le  lendemain,  Lavretzky  se  leva  d'assez  bonne  heure, 
causa  avec  le  starosta,  visita  la  grange,  fit  délivrer  de  sa 
chaîne  le  chien  de  la  basse-cour,  qui  poussa  bien  quelques 
cris,  mais  ne  songea  même  pas   à  profiter  de  sa  liberté. 
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Rentré  à  la  maison,  Théodore  B'abandonna  ù  une 
d'engourdissement  paisible,  qui  ce  Le  quitta  \ 
journée. 

u  Me  voilà  tombé  au  fond  de  la  ri vî  dit-il  a  plu- 

inra  reprises. 

I!  était  assis,  immobile  auprès  de  la  fenôti 
prêter  l'oreille  au  calme  qui   régnait   aul 
bruits  étouffés  qui  venaient  du  villa.  .  —  I 

grêle  et  aiguë  fredonnait   une  chant 
orties  ;  le  cousin  qui   bourdonne   Bemble  lui   :  .La 

voix  bc  tait,  le  cousin  continue  de  bourdonner.  Au  milieu  du 
murmure  importun  et  mon*  tone  des  mouches,  i  1<* 

bruit  «lu  bourdon  qui  heurte  de  la  téi 
chante  dans  la  rue,  en  prolongeant  sa  oote finale;  puû 
une  porte  cochère  qui  crie  sur  -  al  «jui 

hennit.  Une  femme  passe  et  prononce  quelqu 
voix  glapissante. 

a  Eh!  mon  petit  Loulou! a  dit  A  aunep 

deux  ans  qu'il  porte  but  1« 

«  Apporte    le  kwa$$,  »    dit   encore  la    i 
femme. 

Et  tout  •■••la  est  suivi  d'un  morne  Bilence.  —  r. 
plus  le  moindre  b  iiit.  Lèvent  a'ag ite  pas  mên 
Lee   hirondelles  Bilencieuses  glissent  les  unes  a] 
très,  effleurant  la  terre  de  leur-  ailes,  et  le  cœur  s'attr  ■• 
Les  voir  ainsi  \  oler  en  sileni 

s  Me  voilà  donc  au  fond  de  la  rh  iér  I 

vretzky.  Et  toujours,  en  tout  temps,  la  vie 
Lente  :  relui  qui  entre  dans  son  cercle  i  '  i. 

point  do  trouble,  point  d  I    m  :  i!  h''v-t  pei 

au  but  qu'à  celui  qui  fait  tout  doucemenl  Lemin,  < 

Le  laboureur  qui  1 1  q  Billon  a\ 

Et  quelle  \  igueur,  quelle  Banté  dans  cette  ; 
inad  ion  '  La,  bous  la  fenêtre,    le 
L'herbe  épaisse  :  au-dessus  La  Livéch< 
et,  plus  haut  en e,  l<i    larme*  fc  la  I 

ppes  rosées.   Puis,   au  loin,   dans   l< 
blanchir  en  ondulant  le  s<  I    L'ai  oine, 

à  monter  en  ép  i;  et  les  j  sur  les 

comme  chaque  brin  d'herbe    sur  - 
d'uni'  femme  que  j'ai  immolé  mes  meill 
bien  !  que  l'ennui  me  rei  n,  qu'il  i 

de  L'âme,   et    m'apprenne  il.-<««nua 
I 
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Et  le  voilà  qui  s'efforce  de  se  plier  à  cette  vie  monotone 
et  d'étouffer  tous  ses  désirs;  il  n'a  plus  rien  à  attendre,  et 
pourtant,  il  ne  peut  se  défendre  d'attendre  encore.  De  toutes 
parts,  le  calme  l'envahit.  Le  soleil  s'incline  doucement  sur 
le  ciel  bleu  et  limpide  ;  les  nuages  flottent  lentement  dans 
l'éther  azuré;  ils  paraissent  avoir  un  but  et  savoir  où  ils 
vont.  En  ce  moment,  sur  d'autres  points  de  la  terre,  la  vie 
roule  en  bouillonnant  ses  flots  écumants  et  tumultueux; 
ici,  elle  s'épanche  silencieuse  comme  une  eau  dormante. 
El  Lavretzky  ne  put  s'arracher  avant  le  soir  à  la  contem- 
plation de  cette  vie  qui  s'écoulait  ainsi  ;  les  tristes  souve- 
nir du  passé  fondaient  dans  son  âme  comme  la  neige  du 
printemps.  —  Et,  chose  étrange  !  jamais  il  n'avait  ressenti 
aussi  profondément  encore  l'amour  du  sol  natal. 


VI 


Théodore  Lavretzky  s'établit  confortablement 
dans  ce  domaine  abandonné  de  sa  Uinte  Glafyra. 

Au  bout  de  trois  semaines  il  se  rendit  à  cheval  chez  les 
Kalitine;  il  y  passa  la  soirée  comme  le  vieux  musicien  s'y 
trouvait.  Il  plut  beaucoup  à  Théodore  :  celui-ci,  grâce  à  son 
père,  ne  jouait  d'aucun  instrument.  Toutefois,  il  aimait  la 
musique  avec  passion,  la  musique  sérieuse,  la  musique  clas- 
sique. Panchine  était  absent.  Le  gouverneur  l'avait  envoyé 
hors  de  la  ville.  Lise  joua  seule,  et  avec  beaucoup  de  préci- 
sion. Lemme  s'anima,  s'électrisa,  prit  un  rouleau  de  papier, 
et  battit  la  mesure.  Maria  Dmitriévna  se  mit  d'abord  à  rire 
en  le  regardant,  puis  alla  se  coucher.  Elle  prétendait  que 
Beethoven  agi' ait  trop  ses  nerfs.  A  minuit,  Lavretzky  recon- 
duisit Lemm  jusqu'à  son  logement,  et  y  resta  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Lemm  se  laissa  aller  à  causer.  Il  s'était 
redressé,  ses  yeux  s'étaient  agrandi  et  étincelaient,  ses  che- 
veux même  s'étaient  levés  sur  son  front.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  personne  ne  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt!  et 
Lavretzky  semblait,  par  ses  questions,  lui  marquer  une  sol- 
licitude sincère.  Le  vieillard  en  fut  touché.  Il  finit  par  mon- 
trer sa  musique  à  son  hôte,  lui  joua  et  lui  chanta  même 
d'une  voix  éteinte  quelques  fragments  de  ses  compositions; 
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entre  autres,  toute  une  ballade  «le  Schiller,  Fn  le  \nt     l 'il 

avait  mise  en  musique.   Lavretzky  la  loua 

ter  quelqu  _     ,  et,  en  partan 

venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  :n, 

qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  rue, 

et  lui  serra  chaleureusement  la  main.   R< 

humilie  et  pénétrant  qu'amènent   Les   pn 

L'aube,  il  B*en  retourna,  Les  yeux  à  demi  clos, 

et  regagna  a  petits  pas  sa  demeure,  comme  on  coupa 

«  Irh  bin  wohl  nicht  klug   (je   ne  suis    pas    dai 
bon  .  »  murmura-t-il  en  B'étendi  3  un  lit  dur 

court. 

Quand,  quelques  jours  après,  Lavretzky  vint  le  chercher 
en  calèche,  il  essaya  de  se  dire  malade.  M  lor  Lvano- 

witch  entra  dans  sa  chambre  et  îinit  par  Le  persuad 
qui  agit   Le  plus  sur   Lemm,  ce  l'ut   cette  circonstance,  que 
Lavretzky  ai  ail  fait  venir  pour  lui  un  pian.»  de  la  vill<  . 
deux  se  rendirent  chez  Les  ELalitine  «'i  y  passèrent 
mais  d'une  manier.'  moins  agréable  que  quelques  m- 

paravant.  Panchine  s*v  trouvait.  11  parla 
ur-ioii  et  Be  mit  à  parodier  d'une  mani 
propriétaires  qu'il  avait  ^  us.  I 
Lemm  ne  quittait  pas  Bon  coin,   se   t.  muait 

membi  une  une  ai.  irdait  d'un 

air  sombre  et  concentré,  et  ae  s'anima  que  lorsque  I  ky 

leva  pour  prendre  congé.  Même  en  calèche,  Le  vieillard 
continua  à  songer  et  persista  dans  >a  ; 
mais  L'air  doux  et  chaud,  la  brise,  Les  ombri  -.   1<- 

parfum  de  l'herbe  et  des  bourgeons  du  boul< 
d'une  nuit  étoilée,  le  p  étinement  et  la  respiration  des  che- 
vaux, toutes  les  Béductions  du  printem   s, 
la  nuit  descendirent  dans  l'âme  «lu  pauvre  \ 
fut  lui  le  premier  qui  rompit  le  Bilen 

Il  se  mit  a  parler  de  musique,  puis  .  puis  de  nou- 

\  eau  de  musique.  Kn  parlant 

les  paroles  plus  lent. 'ment.  Lavretzky  dirigea  la  convei 
tion  -ni'  s.'-  -iu\  res,  et.  m..  mt, 

lui  proposa  de  lui  écrire  un  Libre! 

«  Hum...  un  Libretto,  répliqua  Lemm.   N 
pas  pour  moi.  —  Je  n'ai  plus  la  •  n  qu'il 

faut  pour  un  opéra.  —  J'. 
je  | m  »  1 1  \  sis  encore  faire  quelqu 
d'une  roman*  rtainement  tdraU 

rôles,  o 
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Il  se  tut  01  pesta  longtemps  immobile,  los  veux  attachés 
au  ciel. 

«  Par  exemple,  dit-il  enfin,  quelque  chose  dans  ce  genre  : 
«  0  vous,  étoiles!  o  vous,  pures  étoiles!...  » 

Lavretzky  se  tourna  Légèrement  vers  lui  et  se  mit  à  le 
considérer. 

«  O  vous,  étoiles  !  pures  («toiles!...  répéta  Lemm.  Vous 
renarde/,  de  la  même  manière  les  innocents  et  les  coupables... 
mais  les  purs  de  cœur  seuls,  »  ou  quelque  chose  dans  ce 
genre,  «  vous  comprennent,  »  c'est-à-dire  non,  a  vous 
aiment.  »  Du  reste,  je  ne  suis  pas  poëte.  Cela  n'est  pas  mon 
fait;  mais  quelque  chose  dans  ce  genre,  quelque  chose 
d'élevé. 

Lemm  renversa  son  chapeau  sur  sa  nuque,  et,  dans  la 
demi-teinte  de  la  nuit,  sa  figure  semblait  plus  pâle  et  plus 
jeune. 

«Et  vous  aussi,  continua-t-il  en  baissant  graduelle- 
ment la  voix,  vous  savez  qui  aime,  qui  sait  aimer,  parce  que 
vous  êtes  pures;  vous  seules  pouvez  consoler.  »  —  Non,  ce 
n'est  pas  encore  cela,  —  je  ne  suis  pas  poëte,  murmura-t-il, 
mais  quelque  chose  dans  ce  genre... 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  non  plus  poëte,  observa  La- 
vretzky. 

—  Vaine  rêverie  !  »  répliqua  Lemm. 

Et  il  se  blottit  dans  le  fond  de  la  calèche.  Il  ferma  les 
yeux,  comme  s'il  eût  voulu  dormir.  Quelques  instants  s'écou- 
lèrent ;  Lavretzky  tendait  l'oreille  pour  écouter. 

«Oh!  étoiles!  pures  étoiles; —  amour!»  —  murmu- 
rait le  vieillard. 

«  Amour!  »  répéta  en  lui-même  Lavretzky. 

Puis  il  devint  rêveur  et  sentit  son  àme  oppressée... 

«  Vous  avez  fait  une  très-bonne  musique  sur  les  paroles 
de  Fridolin,  Chistophor  Fédorowitch,  dit-il  tout  à  coup  à 
haute  voix.  Mais  quelle  est  votre  pensée  ?  Ce  Fridolin,  après 
que  le  comte  l'eut  amené  ù  sa  femme,  devint-il  immédiate- 
ment l'amant  de  cette  dernière  ? 

—  C'est  vous  qui  pensez  ainsi,  répliqua  Lemm,  parce  que, 
vraisemblablement,  l'expérience...  » 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  détourna  d'un  air  embarrassé. 
Lavretzky  se  prit  à  rire  avec  contrainte,  mais  se  détourna 
aussi  et  porta  ses  regards  vers  la  route. 

Les  étoiles  commençaient  déjà  à  pâlir,  et  le  ciel  blanchis- 
sait quand  la  calèche  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  petite 
maison  de   AYassiliewskoé.  Lavretzky  conduisit  son  hôte 
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jusqu'à  la  chambre  qui  lui   était  d 

cabinet  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  An  jardin,  le  ?nol 

adressait  sou  dernier  chant  à  l'auroj    .  .  int 

que,  dans  le  jardin  des  Kalitine,  le  rossignol  chantait  am 
il  se  Bouvintdu  mouvement  lenl  des  jeux 

•  •m.  rera  la  Bombre  fenôtre  par  Laqu< 
pénétraient  dans  la  pièce.  Sa  pe  mrelle, 

cœur  reprit  un  peu  de  calme  :  a  Pure  jeune  lil. 
nonça-t-il  à  demi-voix...  «Pures  étoiles!  »  ajouta-t  ;.  a 
un  Bourire.  Puis  il  alla  se  coucher  en  paix. 

Lemm,  de  son  <•,,  a  longtemps  assis  bot  son  lit,  an 

papier  de  musique  sur  les  genoux.  Il  semblait  qu'une 
die  inconnue  et  douce  allait  jaillir  de  son  cerveau.  Brûlant, 
agité,  il  ressentait  déjà  la  douceur  enivrante  de  l'enta:. 
ment...  Mais,  hélas I  il  attendit  en  vain. 

a  Ni  poëte  ni  musicien  !  »  murmura-t-il. 

Et  sa  tête  fatiguée  s'affaissa  pesamment  Burl'oreil] 

I.     lendemain  matin.  Lavretzky  et  son  hôte  pi  ut  le 

thé  au  jardin,  sous  un  vieux  tilleul. 

a  Maestro,  dit  entre  autr  -      Lavretzky ,  voué 

bientôt  à  composer  nne  cantate  solennelle. 

—  A  quelle  occasioi 

—  A  L'occasion  du  mariage  de  M.  Panchine  ma- 
demoiselle   Lise.   Avez-vous  remarqué  comme  il  était  h 
attentif  auprès  d'elle?  Il  parait  que   l'affair 

train. 

—  Cela  ne  Bera  pas  !  B'écria  Lemm. 

—  Pourquoi  ( 

—  Parce  que  c'est  impossible.    Du  i  un 
instant  après,  dans  ce  monde,  tout  est  posi          surtout 

chez  \  0U8,  en  1> 

—  Laissons,  si  yous  le  voulez  bien,    la   Russie 
mais  que  broui  ex-vous  «le  mauvais  dans  ce  mariai 

—  Tout    est    mauvais,  tout.    Mademoiselle  1.  une 
jeune  fille  sec                      Bile  a  des  sentiments  Et 

lui...,  C'e8t  un  dilettante,  c'est  tout  dil 

—  Mais  elle  l'aime.   » 

I..-  maestro  se  leva  soudain, 
i  Non,  elle  ne  l'aime  pas,  dit-il.  dire,  elles 

pure  de  cœur  et  elle  m  ille-méme  ce  qc  Ûe, 

aimer.  Madame  Non  Kalitine  lui  dit  que  le  jeune  homme 

bien.  Elle  a  confiance  en  madame  yon  Kalitine,  pan 
malgré  ses  dix-neuf  ans,  elle  n'est  qu'un  enfant...  l 
tin,  elle  prie  ;  le  soir,  elle  prie  encore,   r  nt  oela  m 
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bien,  mais  elle  ne  l'aime  pas.  Elle  ne  peut  aimer  que  le 
beau,  et  lui  n'est  pas  beau,  je  veux  dire,  son  âme  n'est  pas 
belle.  » 

Lernin  parlait  rapidement,  avec  feu,  tout  en  marchant  à 
petits  pas  en  long  et  en  Large  devant  la  table  à  thé.  Ses  yeux 
semblaient  courir  sur  le  sol. 

«  Mon  cher  maestro,  dit  tout  à  coup  Lavretzky,  il 
me  semble  que  vous  êtes  vous-même  amoureux  de  ma 
cousine.  » 

Leram  s'arrêta  court. 

«  Je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  ne  me 
raillez  pas  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  un  fou.  J'ai  devant  moi 
les  ténèbres  de  la  tombe,  et  non  point  un  avenir  couleur 
de  rose.  » 

Lavretzky  eut  pitié  du  vieillard  et  lui  demanda  pardon. 
Après  le  thé,  Lemni  lui  joua  sa  cantate,  puis,  pendant  le 
dîner,  se  remit  à  parler  de  Lise,  à  l'instigation  de  La- 
vretzky. Celui-ci  prêtait  l'oreille  avec  un  évident  intérêt. 

«  Qu'en  pensez-vons,  Christophor  Fédorowitch  ?  dit-il 
enfin.  Tout  est  maintenant  en  bon  ordre  ici,  et  le  jardin 
est  en  fleur.  Si  je  l'invitais  à  venir  passer  une  journée 
avec  sa  mère  et  ma  vieille  tante.  Hein?  cela  vous  serait-il 
agréable  ?  » 

Lemm  inclina  la  tête  de  côté. 

«  Invitez,  murmura-t-il. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'inviter  Panchine . 

—  Non,  cela  n'est  pas  nécessaire,  »  répliqua  le  vieillard 
avec  un  sourire  presque  enfantin. 

Deux  jours  après,  Fédor  Ivanowitch  se  rendit  en  ville, 
chez  les  Kalitine. 

La  famille  se  rend  à  l'invitation;  tout  est  en  joie;  pendant  le 
dîner,  Lemm  tira  de  la  poche  de  son  frac,  dans  laquelle  il  glis- 
sait à  chaque  instant  la  main,  un  petit  rouleau  de  papier  de 
musique,  et,  leslèvres  pincées,  le  plaçaen  silence surle  piano. 
C'était  la  romance  qu'il  avait  composée  la  veille  sur  d'an- 
ciennes paroles  allemandes,  où  il  était  fait  allusion  aux  étoi- 
les. Lise  se  plaça  aussitôt  au  piano  et  déchiffra  la  romance. 
Hélas  !  la  musique  en  était  compliquée  et  d'une  forme  pénible  ; 
on  voyait  que  le  compositeur  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
exprimer  la  passion  et  un  sentiment  profond,  mais  il  n'en 
était  rien  sorti  de  bon.  L'effort  seul  se  faisait  sentir.  La- 
vretzky et  Lise  s'en  aperçurent  tous  les  deux,  et  Lemm  le 
comprit.   Sans    proférer   une  parole,  il    remit  sa  romance 
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en  poche;  à  La  demande  que  lit  Lise  de  la  jou 
fois,  il  hocha  La  tôte  et  dit  d'une  man 

«  Maintenant,  c'est  fini.  » 

Puis,  il  se  replia  sur  Lui-môme  e1  b'ô! 

Vers  le  soir,  on  alla   en   grande  comp  s 
Dans  L'étang,  au  delà  du  jardin,  il  y  avait 
cheset  de  goujons.  —  On  plaça  Maria  Dm  I  un 

fauteuil  tout  près  du   bord,  à  L'ombre;  on  étendit  un  ta 
sous  ses  pieds,  et  on  lui  donna  u\  meilleure  Ligne.  Antoine, 
en  qualité  «l'ancien   et  habile   pécheur,    lui    o 
vices,  i  tvec  le  plus  grand  zèle  qu'il  attachait  L< 

□aisseaux  à  L'hameçon,  et  jetait  lui-même  la  Ligne  e 
liant  des  airs  gracieux.   Le    môme  jour,  l 
avait  pari'"'  de  lui  à   Pédor  Lvanowitch,  dans  un  ::■ 
digne  de  qos  institutions  de  demoiselles  :  //"n'y  a  plusmoM' 
tenant  de  ce<  g  m  comme  çat  comme  autrefi 

Lemm,  accompagné  de  deux  jeunes  ailes,  alla  plus 
jusqu'à  la  digue  ;   Lavret&ky   s'établit 
poissons   mordaient   a  L'hameçon  :  Lee 
au  bout  de   la   Ligne,   faisaient   briller  en   frétillant 

tilles  d'or  et  d'argent.  Les  i  xclamations 
tites   filles    retentissaient    &  ;  M      i    Dmit 

poussa  une  «m  deux  fois  un  petit   cri  de 
ditée.  C'étaient  Les  Lignes  de  Lavretzkv  et  de  l 
tionnaient  le  plus   rarement,   l  snait  probal 

ce  qu'ils  étaient,  moins  que  Les  autres,  occupés  de  la  pèche, 
et  laissaient    les  bouchons  flotter  jusqu'au  r 
d'eux.  Les  grands  joncs  rougeatrea 

ment  ;   devant  eux,  la  nappe  d'eau  brillait  «l'un  doux  éclat. 
—  Os  causaient  à  7oix  basse.  —  Lise    -  tit   debout  but 

Le  radeau.  —  Lavretzkv  était  assis  but  le  t  l'un 

cytise,  —  Lise  portait    une   robe   blanc 
ceinture  de  ruban  blanc;  d'une  main,  elle  tenait  son  chai" 
de  paille  Buspendu  :  de   l'autre,  elle  Boutei 
tain  effort,  Ba   Ligne  flexible.  —  Lavretzkj  considérait  - 
profil  pur  et  un  peu  sévère,  —  Bea  chei 
Les  oreilles,  ses  joues  si  délicates,  Légèrement  hàJ 
(die/,  un  enfant,  et,  à  part  lui,  il  il  : 

«  Qu'elle  <i>t  belle  ainsi,  planant  but  dj 

l  retournait  pas  vers  Lui  :  elle  regard  . — 

On  n'aurait  bu  dire  si  efle  fermait  Les 
riait.  —  lu  tilleul  projetait  sur  eux  son  ombi 

«  .l'ai  beaucoup  réfléchi  n  versât  i 
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dit  Lavretzky,  e1  je  suis  arrive'1  à  cotte  conclusion,  que  vous 
êtes  très-bonne. 

—  Mais  je  n'avais  pas  L'intention...,  balbutia  Lise  toute 
confuse. 

—  Vous  (Mes  bonne,  répéta  Lavretzky,  et  moi  ,  avec  ma 
rude  écorce,  je  sens  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  ; 
Lemm,  par  exemple.  Celui-là  est  tout  bonnement  amoureux 
de  vous.  » 

Un  léger  tressaillement  ^contracta  les  sourcils  delà  jeune 
fille,  comme  cela  lui  arrivait  toujours  quand  elle  entendait 
quelque  chose  de  désagréable. 

«  11  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui,  reprit  La- 
vretzky, avec  sa  romance  manquée.  Que  la  jeunesse  se 
montre  inhabile  à  produire  ,  passe  encore  ;  mais  c'est  tou- 
jours un  spectacle  pénible  que  celui  de  la  vieillesse  impuis- 
sante e1  débile,  surtout  quand  elle  ne  sait  pas  mesurer  le 
moment  où  ses  forces  l'abandonnent.  Un  vieillard  supporte 
difficilement  une  pareille  découverte...  Attention  !  le  pois- 
mord.  » 


Vil 


Au  retour,  Théodore  voulut  les  accompagner  à 
cheval. 


La  soirée  s'avançait ,  et  Maria  Dmitrievna  témoigna  le 
désir  de  rentrer.  On  eut  de  la  peine  à  arracher  les  petites 
filles  de  l'étang'  et  à  les  habiller.  Lavretzky  promit  d'ac- 
compagner ses  visiteuses  jusqu'à  mi-chemin  et  fit  seller 
son  cheval.  En  mettant  Maria  Dmitrievna  en  voiture,  il 
s'aperçut  de  l'absence  de  Lemm.  Le  vieillard  était  introu- 
vable/ il  avait  disparu  sitôt  la  pèche  finie.  Antoine  ferma 
la  portière  avec  une  vigueur  remarquable  pour  son  âge,  et 
cria  d'un  ton  d'autorité  : 

«  Avancez,  cocher  !  » 

La  voiture  s'ébranla.  Maria  Dmitrievna  occupait  le  fond 
avec  Lise  ;  les  petites  filles  et  la  femme  de  chambre  étaien^ 
sur  le  devant  ;  la  soirée  était  chaude  et  calme  ;  les  deux 


ENTRETIEN  CXXX1I. 

glaces  étaient  ba  .  et   Lavretzky  tr 

Lise,  la  main  appuyée  sur  la  portière  :  il  lai-  rla 

bride  sur  Le  cou  de  son  cheval  ;    de  temps  en  -  il 

échangeait  quelques  paroles  avec  la  jeune  allé.  —  I. 
puscule  s'éteignait,  la  nuit  était  venue,  et  Y  li. 

—  Maria  Dmitriévna  sommeillait;  Lea   p  I  la 

femme  de  chambre  s'endormirent  aussi.  La  voiture  roulait 
rapidemenl  et  d'un  pas  égal. 

Lise  se  pencha  hors  de  la  portière.  I.     lune,  qui   venait 
de  se  lever,  éclairait  son  visage.  La  brise  embaum  joir 

lui  caressait  les  veux  et  les  joues.  Elle  éprouvait  un  indi- 
cible sentiment  de  bien-être.  Sa  main  B'était  pos  la 
portière .  à  côté  de  celle  de  Lavretzky.  El  Lui  aui 
tiiiî  heureux  :  il  s'abandonnait  aux  charmes  de  nuit 
tiède,  Les  yeux  fixés  but  ce  jeun.'  et  bon  vis 
cette  voix  fraîche  et  timbrée,  qui  Lui  disait  des  choses  sim- 
ples et  brèves;  il  arriva  ainsi,  sans  s'en  aperc  .  a  la 
moitié  du  chemin,  et,  ue  voulant  pas  réveiller  Maria  I»:.  - 
triévna,  il  serra  Légèrement  la  main  de  la--  et  Lui  i 

a  Nous  sommes  amis  à  présent, 

Elle  fit  un  Bigne  de  tête,  il  arrêta  son  cheval.  La  voiture 
continua  sa  route  en  se  balançant  surs<  I 

gagna  au  pas  son  habitation.  La  magi 
s'était  emparée  de  Lui  :  tout  lui  semblait  uouvi  même 

temps  que  tout  lui  semblait  connu  et   aimé  de  Loi 
h.-  près  ..h  de  Loin  .  l'œil  distrait   ne  Be  rendait 
compte  des  objets,  mais  l'urne  en  recei  ait  u 
sion. 

Tout  reposait  et ,  dan  pos,  la  ^  Le  se  mont 

de  s«'"\  e  «•'  de  jeuness  .   Le  chei  al  de  Lai  n 
fièrement  en  Be  balançant.  Son  ombre  noire  marcha 
Lement  à  Bon  côté.  Il  y  avait  un  certain  charme  m  ux 

dans  le  bruit  'I  [uelque  chofi  lans  le  • 

cade  des  cailles.  Lea  étoiles  semblaient   noyées  dans  ui 
vapeur  lumineuse,  et   la  lune  brillait  d'un  \ 
rayons  répandaient  une  nappe  <l<i  lumière  azurée  sur  i 
et   brodaient  d'une  marge  d'or  Le  contour  des  n 
passaient  à  l'horizon.   La  fraîcheur  de  l'air  humectait   ; 
yeux,  pénétrait  par  tous  les 

lit  à  1  .   I    - 

\  retzkj  était  sous  !«•  charme  i  ii  <!<•  1.- 

.<  Nous  *  il  rons  encore,  pen 
pour  jamais.. .  » 

Et  il  n'achei a  pas.  Pu  -  il  v,>  u.  ! 

ix  u . 
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demanda  si  elle  pouvait  aimer  Panchine  ;  il  se  dit  que  s'il 
favait  rencontrée  dans  d'autres  circonstances,  sa  vie  eût 
sui\i  probablement  un  autre  cours;  qu'il  comprenait  Lemm, 
s  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  paroles  à  elle,»  comme  elle  disait; 
mais  elle  se  trompait,  —  elle  avait  des  paroles  à  elle,  —  et 
Lavretzky  se  rappela  ce  qu'elle  so  disait  : 

«N'en  parlez  pas  légèrement...  » 

Il  continua  sa  route  la  tête  baissée  ;  et  puis,  soudain,  se 
redressant,  il  murmura  lentement  : 

«  J'ai  brûlé  tout  ce  que  j'adorais  jadis,  et  j'adore  main- 
tenant tout  ce  que  j'ai  brûlé.  » 

Il  poussa  son  cheval  et  le  fit  galoper  jusqu'à  sa  demeure. 
En  mettant  pied  à  terre,  il  se  retourna  une  dernière  fois,  avec 
un  sourire  involontaire  de  reconnaissance.  La  nuit,  douce 
et  silencieuse,  s'étendait  sur  les  collines  et  les  vallées;  cette 
vapeur  chaude  et  douce  descendait-elle  du  ciel  ?  venait-elle 
de  la  terre  ?  Dieu  sait  de  quelle  profondeur  embaumée  elle 
arrivait  jusqu'à  lui.  Lavretzky  envoya  un  dernier  adieu  à 
Lise,  et  monta  le  perron  en  courant.  La  journée  du  lende- 
main fut  bien  monotone  ;  il  plut  dès  le  matin.  Lemm  avaitle 
regard  sombre  et  serrait  de  plus  en  plus  les  lèvres,  comme 
s'il  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  parler.  En  se  mettant  au  lit, 
Lavretzky  prit  une  liasse  de  journaux  français,  qu'il  n'avait 
pas  lus  depuis  plus  de  quinze  jours.  Il  se  mit,  d'un  mouve- 
ment machinal,  à  en  déchirer  les  enveloppes,  et  à  parcourir 
négligemment  les  colonnes,  qui  ne  renfermaient ,  du  reste, 
rien  de  nouveau.  Il  allait  les  rejeter  loin  de  lui,  lorsque  le 
feuilleton  d'une  des  gazettes  lui  frappa  les  yeux  ;  il  bondit 
comme  si  un  serpent  l'eût  piqué.  Dans  ce  feuilleton,  ce 
M.  Edouard,  que  nous  connaissons  déjà,  annonçait  à  ses  lec- 
teurs une  nouvelle  douloureuse  : 

«  La  charmante  et  séduisante  Moscovite,  écrivait-il,  une 
des  reines  de  la  mode,  l'ornement  des  salons  parisiens,  ma- 
dame de  Lavretzky,  était  morte  presque  subitement;  et  cette 
nouvelle,  qui  n'était  malheureusement  que  trop  vraie,  venait 
de  lui  parvenir  à  l'instant.  —  On  peut  dire,  continuait-il, 
que  je  fus  un  des  amis  de  la  défunte.  » 

Lavretzky  reprit  ses  vêtements,  descendit  au  jardin  et  se 
promena  en  long  et  en  large  jusqu'au  matin. 

Lavretzky  n'était  plus  un  jeune  homme;  il  ne  pouvait  se 
méprendre  longtemps  sur  le  sentiment  que  lui  inspirait 
Lise  ;  ce  jour-là,  il  acquit  définitivement  la  conviction  qu'il 
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l'aimait.  Jl  n'en  ressentit   a 
pensartnil,  qu'à  trente-cinq 

confier  mon  Ame  à  une  femm 
Bemble  pas  à  l'autre  :  ce  n'<  qui    J:. 

une  vie  d'humiliations  :  elle  ne  m*; 

lupatiOns  :  cil».'  m'aurail  inspiré  eL 
activité    honnél 

ensemb]  un   noble  but.  <  mi,  I 

<lit-il  pour  clore  ses  réflexions,  m 

suii  re  cette  route  avec  m  t'a-t-eU 

Jui  faisais  peur? A  la  vérité,  '-11'1  n'aime  p 

Consolation  !  >, 


Lavretzky  partil  pour  Wassiliewskoé  ;   mai-  il   m*v  run 
pas  plus  de  quatre  jours  ,  —  L'ennui  L'en  cl 

irmentah1  an.— i  :   il  ! 
\<-ll<-  donnée  par  M.  Edouard  demanda 
rendit  à  la  ville  ei  passa  La  -  .  .   Il  lui 

•'•'ait  aisé  de  rem  ria  Dmitrié^  na  Lui 

lait  :   mais   il   pan  inl  a  L'adoucir  en  ; 
quinzaine  de  roubles  an  p 

nnedemi-h  .  que  la  :n- 

mandé  a  de  montrer  m  un 

homme   a  qui 
•  •II.'  quelque  changemenl .  Elle  31  mblait  pi 

«■11-'    lui    lit    i, 

elle  lui  demanda  s'il 
demain  in  dimancb  . 

lui  «lit-  qu'il  eu 

dre  :  nous  prierons 
E1L 

-i  elle 
«  Pourquoi  \  lui  demand     I 
—  P  |ue  je  comi  upçonn 

l'ai  Ja  un  mal 

lui  tendant  'l'un  air  irrésolu  le  b 

I .         demain  ,   l 
troi  .   1 

pleins  «l'un 

par  un  Œ10U\  6 

ma 
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blée.  La  foule  recueillie  et  grave,  la  vue  de  visages  amis, 
l'harmonie  du  chant,  l'odeur  de  l'encens,  les  longs  rayons 
obliques  du  soleil,  l'obscurité  des  voûtes  et  des  murailles, 
tout  parlait  à  son  cœur.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  été 
a  l'église,  qu'il  n'avait  tourné  ses  regards  vers  Dieu  :  en  ce 
moment  môme,  aucune  prière  ne  sortait  de  sa  bouche;  il  ne 
priait  pas  même  en  pensée,  mais  il  prosternait ,  pour  ainsi 
dire,  son  cœur  dans  la  poussière.  Il  se  ressouvint  que  dans 
son  enfance  il  n'achevait  jamais  la  prière  qu'après  avoir 
senti  sur  son  front,  comme  une  faible  sensation,  le  contact 
d'une  aile  invisible  :  c'était,  pensait-il  alors,  son  ange  gar- 
dien qui  venait  le  visiter  et  manifestait  son  consentement. 
Il  leva  son  regard  sur  Lise... 

—  C'est  toi  qui  m'as  amené  ici.  se  dit-il  ;  effleure  aussi 
mon  âme  de  ton  aile. 

Lise  continuait  à  prier  doucement  ;  son  visage  lui  parais- 
sait radieux,  et  il  sentait  son  cœur  se  fondre  ;  il  réclamait 
de  cette  âme,  sœur  de  la  sienne  ,  le  repos  et  le  pardon  pour 
son  à  me. 

Sur  le  parvis,  ils  se  rencontrèrent  ;  elle  l'accueillit  avec 
une  gaieté  grave  et  amicale. 

Le  soleil  éclairait  le  gazon  de  la  cour  de  l'église,  et  prétait 
plus  d'éclat  aux  vêtements  variés  et  aux  mouchoirs  bigarrés 
des  femmes  ;  les  cloches  des  églises  voisines  retentissaient 
dans  les  airs  ;  les  oiseaux  gazouillaient  sur  les  haies  des 
jardins.  Lavretzky  se  tenait  la  tête  découverte  et  le  sourire 
aux  lèvres  ;  un  vent  léger  se  jouait  dans  ses  cheveux  et  les 
mêlait  aux  rubans  du  chapeau  de  Lise.  Il  l'aida  à  monter 
en  voiture  avec  Lénotchka,  donna  toute  sa  monnaie  aux  pau- 
vres, et  se  dirigea  lentement  vers  sa  demeure. 


Quant  à  lui,  il  était  obligé  de  la  passer  au  travail,  courbé 
sur  de  stupides  paperasses.  Il  salua  froidement  Lise,  il  lui 
gardait  rancune  de  lui  faire  attendre  sa  réponse,  et  s'éloi- 
gna; Lavretzky  le  suivit.  Ils  se  séparèrent  à  la  porte  ;  Pan- 
chine,  du  bout  de  sa  canne,  réveilla  son  cocher,  se  carra 
dans  son  droschky,  et  la  voiture  partit.  Lavretzky  ne  se 
sentait  pas  disposé  à  rentrer;  il  se  dirigea  vers  les  champs. 
La  nuit  était  calme  et  claire,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lune. 
Il  erra  longtemps  à  travers  l'herbe  humide  de  rosée;  un 
étroit  sentier  s'offrit  à  lui  ;  il  le  suivit.  —  Ce  dernier  le 
conduisit  jusqu'à  une  clôture  en  bois,  devant  une  petite 
porte,  que  d'un  mouvement  machinal  il  essaya  d'ouvrir;  la 
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porte  céda  on  grinçant  légèrement,  comme  si  ell 

tendu  que  la  pression  de  sa  main.  —  Lavretzk;  uva 

dans  un  jardin,  lit  quelques  pas  bous  une  allée  de  UUeuli 

irrôta  tout   étonné  :  il  reconnut  Le  jardin  des  Kalitine. 
Aussitôt,  il  se  rejeta  dans  l'ombre  portée  d'un  massif  de 
noisetiers,  et  resta  Longtemps  immobile,  plein  <!•*  Burprise. 
«  C'est  le  sort  qui  m'a  conduit,  »  t-il. 

Tout  était  silencieux  autour  de  lui;   aucun  son  n'arri 
du  côté  de  la  maison.  Il  avança  avec  précaution.  Au  détour 
d'une  allée,  l'habitation  lui  apparut;  deux  fenél 
ment  et. lient  faiblement  éclairées;  la  flamme  d'une  boiuj 
tremblait  derrière  les  rideaux  de  Lise,  et,  dans  La  chambre 
de  M arpha  Timoféevna,  une  Lampe  faisait  briller  de  ses  re- 
flets rougeâtres  L'or  «les  Bain  tes  images.  Bu  bas,  La  porte  du 
balcon  était   i  ouverte.  Lavretzk;  I  sur  un  b 

de  bois,  B'accouda  et  Be  mit  a  regarder  cette  porte  et  \s 
nôtre  de  Lise.  Minuit  sonnait  à  L'horloge  de  la  ville;  dans 
la  maison,  la  petite  pendule  frappa  aigrement   l<»u/."  coups; 
le  veilleur  Les  répéta  en  cadence  but  sa  plane]  ky 

ne  pensait  à  rien,  n'attendait  rien,  il  jouissait  de  L'i 
sentirai  près  de  Lise,  de  Be  reposer  <uv  Bon  banc,  d 
m  jardin,  où  elle  venait  parfois  ir..,  La  Lumii 

disparut  dan-  la  chambre  de  Lis 

a  Repose  en  paix,   douce  jeune   flUe,   a  murmura   I    - 
vretzky,  toujours  immobile,  le  regard  fixé  sur  la  a  :•- 

\  enue  obscure. 

Tout  ;'i  coup,  la  Lumière  reparut  à  L'une  <\<-<  fene 
L'étage  inférieur,  passa  devant  une  seconde  croisée,  p. 
devant   la  troisième...  Quelqu'un  s'avançait   tenant  la  Lu- 
mière en  main. —  Bat  ce  1   ie1  Impossible!...   Lavretzky 
souleva...  Une  forme  connue  lui  apparut  :  IÙm>  était  an 
m.  Vêtue  d'une  robe  blanche,  l«i-  tresses  de 
tombant  sur  Les  épaules,  elle  B'approcha  Lentement  de  la 
table,  Be  pencha,  et,  déposant  le  bougeoir,  chercha  quelque 
chose;  puis  elle  Be  tourna  vers  Le  jardin,  blanche.  I 
élancée  :  Bur  le  Beuil,  elle  B'arréta.  Un  frisson  parcourut 
membres  de  Lavretzky.    Le  nom  de  Lise  s'échaj 
l.'\  i 

l  jeune  fille  tressaillit  et  essaya  de  pénétrer  l'obscui 
i  La  sel  »  répéta  plus  haut  Lavretzk  j  en  sortant  de  L'oml 
Lise,  chancelante,  avança  I  elle  1«' 

reconnut.  Il  La  oomma  une  troisième  t 
bras.  Elle  se  détacha  de  la  porte  «'t  entra  au  jardin. 
«  Vous  !  balbutia  t  elle,  \  i  ! 
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—  [  moi...,  écoutez-moi,  »  di1  Lavretzky  à  voix 
basse. 

Et,  saisissant  sa  main,  il  la  conduisit  jusqu'au  banc. 

Elle  le  suivit  sans  résistance:  sa  figure  pâle,  ses  yeux 
fixes,  tons  ses  mouvements,  exprimaienl  un  indicible  éton- 
nement.  Lavretzky  la  lit  asseoir  et  se  plaça  devant  elle. 

«  Je  ne  songeais  pas  à  venir  ici,  le  hasard  m'a  amené... 
Je...jje...  je  vous  aime.  »  dit-il  d'une  voix  timide. 

Lise  leva  lentement  ses  yeux  sur  lui  ;  il  semblait  qu'elle 
comprît  enfin  ce  qui  se  passait  et  où  elle  en  était.  Elle  es- 
saya  de  se  lever,  mais  ce  fut  en  vain,  et  elle  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

«  Lise,  murmura  Lavretzky,  Lise,  »  répéta-t-il. 

Et  il  s'agenouilla  devant  eue. 

Lise  sentit  un  léger  frisson  passer  sur  ses  épaules;  elle 
serra  !<^;  doigtsavec  plus  de  force  encore  contre  son  visage. 

«  Qu'avez-vous  ?  »  dit  Lavretzky. 

11  B'aperçut  qu'elle  pleurait.  Tout  son  cœur  se  glaça;  il 
comprit  le  sens  de  ces  larmes. 

.   «  M'aimeriez-vous  réellement?   demanda-t-il  tout  bas, 
en  effleurant  ses  genoux. 

—  Levez-vous,  levez-vous,  Théodore  Ivanovdtch,  s'écria 
la  jeune  fille;  que  faisons-nous  ensemble?  » 

Il  se  leva  et  s'assit  sur  le  banc,  auprès  d'elle.  Elle  ne 
pleurait  plus  et  le  regardait  attentivement,  avec  les  jeux 
tout  humides. 

«  J'ai  peur;  que  faisons-nous?  répéta-t-elle. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie 
pour  vous.  » 

Elle  frissonna  encore  une  fois,  comme  si  elle   eût  été 
frappée  au  cœur,  et  leva  les  veux  au  ciel. 
«  Tout  est  dans  les  mains  de  Dieu,  dit-elle. 

—  Mais  vous  m'aimez,  Lise  ?  Nous  serons  heureux.  » 
Elle  baissa  les  yeux;  il  l'attira  doucement  à  lui  et  le  front 

de  la  jeune  fille  s'appuya  sur  son  épaule...  Il  lui  releva  la 
tête  et  chercha  ses  lèvres... 

Une  demi-heure  après,  Lavretzky  était  à  la  porte  du  jar- 
din. Il  la  trouva  fermée  et  fut  obligé  de  sauter  par-dessus  la 
palissade.  Il  rentra  en  ville  en  traversant  les  rues  endor- 
mies. Un  sentiment  de  joie  indicible  et  immense  remplis- 
sait son  âme;  tous  ses  doutes  étaient  morts  désormais. 

«(  Disparais,  ô  passé,  sombre  vision!  pensait-il.  Elle 
m'aime,  elle  est  à  moi  !  » 

Tout  ;'i  coup  il  crut  entendre  dans  les  airs,  au-dessus  de 
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be,  un  flot  'I'-  Bons  magiques  et  triomphants.  Il  - 
i  ma  retentirent  encore  plus  magnifi 
daienl  comme  un  torrent  harmonieux,  ei  Û  lui  Bemblail  qu'ils 
chantaient  ci   racontaient  tout  Bon  bonheur,  il  - 
m-  \  enaienl  <l<-  deux  fenêtres  d'une 
«  Le  mm!  B'écria    Lavretzky  en   se   précipii 
maison.  Lemml  Lemml  »  répéta-t-ilà  grands 
Lea  -"ii-  s'arrêtèrent,  <•!   la  figure  du   \  ieui 
robe  de  chambre,  les  che^  eus 
couverte,  apparut  ;'i  la  fenél 

—  Ah  !  ah  I  dii-il  fièrement  :  <■' 

—  Christophor  Fédoro\*  itch,  quelL 
musique  '.  !><•  grâce,  laissez-moi  entrer.  » 

Le  vieillard,  sans  prononcerune  parole,  lui  j<  •  un 

dignité  exaltée  la  clef  de  sa  porte.  Lavretzfe 
précipita  dans  la  maison  ei  voulut,  <-ii  entrant,  s 
1rs  bras  de  Lemm;  mais  celui-ci,   l'arrêtant  d'ui    _   -   •  im- 
périeux et  lui  montrant  un  - 

«  Asseoir  fous,  écouter  voué  i  '-il  eu  'une 

voix  bréi  «■. 

Il  bc  mil  au  piano,  jeta  un  regard  fi< 
lui  ci  comment 

Q  y  avait  longtemps  que  Lavretzky  n'avait  indu 

imblable.  Dès  l<i  premier  accord,  un»'  mélodie  dou< 
passionnée  envahissait  l'âme;  elle  jaillissait  pleine 
leur,  <!«•  beauté,  d'ivresse;  elle  s' épanouis  eillant 

ce  qu'il  7  a  de  tendre,  de  mystérieux,  -!.•  Baint,  dans  l'hu- 
maine  nature;   elle   respirait   un.'  tristesse  immorl 
allait  B'éteindre  dans  les  cieux.  Lavretzky 
tint  debout,  pâle  et  frissonnant  d'enthousiasn 
nétraient  dans  bod  âme,  encore  émue  «le-  féli<  l'a- 

mour. 

((  Encore  !  encore  !  »  B'écria  'il  d'un 
dernier  accord. 

Le  vieillard   lui  jeta  an  regard  d'aigle,  ippala  poi- 

trine «u  lui  dit  lentement  <lan<  -a  langue  maternelle  : 

«  C'est  moi  qui  ai  tait  tout  cela,  car  je  Buia  un  grand  mu- 
sicien !  » 

Et  il  joua  une  seconde  fois  -a  magnifique  corn  11 

n'\  avait   pas  de   lumière  dans  la  charol 
lune,  qui  \  enait  de  >••  I«'N  i  obliquement  pa 

net re  oui  erte  :  l'air   *  ibrait  !  I         mi re 

petite  chambre  obscure  semblait  pleii 
du  vieillard  se  di  essait  haut.'  .-t  msp 
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argentée.  Lavretzky  s'approcha  e1  l'étrèignil  dans  ses  bras. 
Lemm  ne  répondit  pas  à  ces  embrassements;  il  chercha 
mémo  à  L'éloigner  du  coude.  Longtemps  il  le  regarda,  im- 
mobile, d'un  air  sévère,  presque  menaçant  : 

«  Ah!  ali!  o reprit-il  par  deux  fois. 

Enfin  sou  (Vont  se  rasséréna,  il  reprit  son  calme,  répon- 
dit par  un  sourire  aux  compliments  chaleureux  de  Lavretzky, 
puis  il  se  mit  à  pleurer  en  sanglotant  comme  un  enfant, 

<(  C'est  étrange,  dit-il,  que  vous  soyez  précisément  venu 
en  ce  moment;  mais  je  sais,  je  sais  tout. 

—  Vous  savez  tout?  dit  Lavretzky  avec  étonnement. 

—  Vous  m'avez  entendu,  répondit  Lemm  :  n'avez-vous 
donc  pas  compris  (pie  je  sais  tout?» 

Lavretzky  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit;  il  resta  assis 
sur  son  lit.  Et  Lise  non  plus  ne  dormait  pas  :  elle  priait. 


Vil 


A  ce  moment  décisif  de  sa  vie  la  femme,  que 
Lavretzky  croyait  morte,  sur  la  foi  du  journal,  re- 
vient de  Paris  à  Pétersbourg,  triomphante  et  insi- 
dieuse. Elle  feint  le  repentir  le  plus  pieux  et  ar- 
rive inopinément.  Son  premier  souci  est  de  se  faire 
des  partisans  dans  la  famille  Kalitine.  Elle  y  caple 
la  mère  et  les  tantes,  elle  y  reconquiert  son  mari 
Lavretzki.  Il  refuse  de  la  voir,  mais  il  s'engage  à 
la  reconduire  lui-même  à  sa  maison  des  champs 
et  à  doubler  sa  pension. 

On  juge  du  désespoir  des  deux  amants.  Lise 
prend  une  résolution  sinistre,  Lavretzky  renonce 
à  elle  et  va  expirer  de  douleur  dans  la  maison  de 
Wamlianoskoù 
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VI  11 

Panchine,  après  la  résolution  de  Lise  de  s'en- 
fermer dans  un  couvent  d'Odessa,  cultive  madame 
Lavrelzky,  facile  à  consoler  et  va  à  Pélersbo 

Lise  s'évade  de  son  couvent.  Lavrelzky  retiré  dans 
sa  -olitude  de  Wassilianoskoi disparaît  du  mon 
La  mort  frappe  successivement  les  personnages  de 
la  maison   Kalitine  0"*.  Une  génération    nom- 
breuse prit  la  place  de  cette  génération  disparue. 

Environ  dix  ans  après,  Théodore  Qt  par 

hasard  àO*".  revient  visiter  le  site  de  ses  amours 

pour  Lise. 


I.  i  maîtresse  du  I  g        tail  depuis  lon( 
dans  la  tombe  :  Maria  Dmit] . 
que  Lise  avait  pria  1 

sun  écu  à  sa  nièce  :  ell 
a  côté  de  L'autre  dans  Le  cim  le  La  ville.  N 

poi  na  Les  a   BUil  i 

pendant  plu  d'aller  rêguliô] 

!<•»  Bemaines  prier  but  La  tomh 

.na.  et  - 
et  humide  :  mais  la  maison        '     ria  Dmitriévna 
point  dans  des  mains  éti  la 

famille,  1<'  nid  ue  fut  point  détr 
en  une  et  jolie   fille, 

hussards  :  Le  fils  de  Maria  Dmit 

\  ermeiU  brillants  ;  la  j 

uesse  dont  La 
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la  maison  Kalitine.  Tout  y  était  changé,  tout  y  avait  été 
mis  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  hôtes.  Déjeunes  gar- 
çons imberbes,  e1  toujours  prêts  à  rire,  avaient  remplacé 
les  vieux  e1  graves  serviteurs  d'autrefois;  la  où  Roska  dans 
sa  graisse  s'était  promenée  &  pas  majestueux,  deux  chiens 
de  chasse  s'agitaient  bruyamment  et  sautaient  sur  .les 
meubles;  l'écurie  s'était  peuplée  de  chevaux  fringants, 
bêtes  robustes  d'attelage  ou  de  trait,  chevaux  de  carrosse 
ardents,  aux  crins  tressés,  chevaux  de  main  du  Don.  Les 
heures  du  déjeuner,  du  dîner,  du  souper,  s'étaient  mêlées  et 
confondues;  un  ordre  de  choses  extraordinaire  s'était  étal >li, 
suivant  l'expression  des  voisins. 

Dans  la  soirée  dont  nous  parlons,  les  habitants  de  la  mai- 
son Kaliiine  (le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  fiancé  de  Lénotchka, 
avait  à  peine  vingt-quatre  ans)  jouaient  à  un  jeu  assez  peu 
compliqué,  mais  qui  paraissait  beaucoup  les  amuser,  s'il 
fallait  en  juger  par  les  rires  qui  éclataient  de  toutes 
parts  ;  ils  couraient  dans  les  chambres  et  s'attrapaient  les 
uns  les  autres;  les  chiens  couraient  aussi  et  aboyaient,  pen- 
dant que  les  serins,  du  haut  de  leurs  cages  suspendues  aux 
fenêtres,  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux,  augmentant  de 
leurs  gazouillements  aigus  et  incessants  le  vacarme  général. 
Au  beau  milieu  de  ces  ébats  étourdissants,  un  tarantass  cou- 
vert d'éclaboussures  s'arrêta  à  la  porte  cochère;  un  homme 
de  quarante-cinq  ans,  en  habit  de  voyage,  en  descendit  et 
s'arrêta,  frappé  de  surprise.  Il  se  tint  immobile  pendant 
quelques  instants,  embrassa  la  maison  d'un  regard  attentif, 
entra  dans  la  cour  et  monta  doucement  le  perron.  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'antichambre  pour  le  recevoir;  mais  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  soudain  à  deux  battants  : 
—  la  petite  Schourotschka  s'en  échappa,  les  joues  toutes 
rouges,  et  aussitôt  toute  la  bande  joyeuse  accourut  à  sa 
poursuite,  poussant  des  cris  perçants.  Elle  s'arrêta  tout  à 
coup  et  se  tut  à  la  vue  d'un  étranger  ;  mais  ses  yeux  lim- 
pides, fixés  sur  lui,  gardèrent  leur  expression  caressante; 
les  frais  visages  ne  cessèrent  point  de  rire.  Le  fils  de  Maria 
Dmitriévna  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  demanda  poliment 
ce  qu'il  désirait. 

—  Je  suis  Lavretzky,  murmura-t-il. 

Un  cri  amical  répondit  à  ces  paroles.  Ce  n'est  pas  que 
toute  cette  jeunesse  se  réjouît  beaucoup  de  l'arrivée  d'un 
parent  éloigné  et  presque  oublié,  mais  elle  saisissait  avec 
empressement  la  moindre  occasion  de  s'agiter  et  de  mani- 
fester sa  joie.   On  fit  aussitôt  cercle    autour  de  Lavretzky; 
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la  première  ; 

elle  puis  elle  loi  p 
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- 
Mil   L 

- 
■ 

il  v  a  1 

lu  :  —  tu  Van  ■ 
pins. 

—  -:  — 

I 

—  tara  l.« 

— 

M.  Lemm. 
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—  ' 
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«  Nous  avons  eu  des  nouvelles  de  Lise  depuis  peu,  mur- 
mura Le  jeune  Kalitine.  —  El  tout  le  inonde  se  tut.  —  Elle 
va  bien,  sa  santé  se  remet  petil  à  pet  il. 

—  Elle  est  toujours  dans  lo  mémo  couvent?  demanda  La- 
vretzky  avec  effort. 

—  Oui,  toujours. 

—  Vous  écrit-elle? 

«Non.  jamais  ;  nous  avons  de  ses  nouvelles  par  d'autres.  » 

11  se  lit  soudain  un  profond  silence.  «  Voilà  range  du  si- 
lence qui  passe.  »  Telle  est  la  pensée  de  tous. 

«  Ne  voulez-vous  pas  aller  au  jardin?  dit  Kalitine  en 
s'adressant  à  Lavretzky.  —  Il  est  fort  joli  en  ce  moment, 
quoique  nous  l'avons  un  peu  négligé.  » 

Lavretzky  descendit  au  jardin,  et,  la  première  chose  qui 
frappa  sa  vue,  ce  fut  le  banc  sur  lequel  il  avait  passé  avec 
Lise  quelques  instants  de  bonheur,  qu'il  n'avait  [dus  retrou- 
vés. Ce  banc  avait  noirci  et  s'était  recourbé;  mais  il  le  re- 
connut, et  son  âme  éprouva  ce  sentiment  que  rien  n'égale, 
ni  dans  sa  douceur,  ni  dans  sa  tristesse,  ce  sentiment  de  vif 
regret  qu'inspire  la  jeunesse  passée,  ie  bonheur  dont  on  a 
joui  autrefois.  Il  se  promena  dans  les  allées  avec  toute  cette 
jeunesse;  les  tilleuls  avaient  un  peu  grandi  et  vieilli  pendant 
ces  huit  années;  leur  ombre  était  devenue  plus  épaisse;  les 
buissons  s'étaient  développés,  les  framboisiers  s'étaient 
multipliés,  les  noisetiers  étaient  plus  touffus,  et  partout 
s'exhalait  une  fraîche  odeur  de  verdure,  d'herbe,  de  filas. 

«  Voilà  où  il  ferait  bon  jouer  aux  quatre  coins!  s'écria 
tout  <\  coup  Lénotchka  en  courant  vers  une  pelouse  toute 
verte,  entourée  de  tilleuls.  —  Nous  sommes  justement 
cinq. 

—  Et  Fédor  Ivanowitch,  tu  l'as  oublié,  répliqua  son 
frère...  ou  est-ce  toi-même  que  tu  n'as  point  comptée?» 

Lénotchka  rougit  légèrement. 

«  Mais  Fédor  Ivanowitch,  à  son  âge,  peut-il...?  com- 
menca-t-elle. 

—  Jouez,  je  vous  prie,  s'empressa  de  répondre  Lavretzky; 
ne  faites  pas  attention  à  moi.  Il  me  sera  plus  agréable  à  moi- 
même  de  savoir  que  je  ne  vous  gêne  point.  Ne  songez  pas  à 
m'amuser;  nous  autres  vieillards,  nous  avons  une  occupa- 
tion que  vous  ne  connaissez  point  encore  et  qu'aucune  dis- 
traction ne  peui  remplacer  pour  nous  :  les  souvenirs.  » 

Les  jeunes  gens  écoutaient  Lavretzky  avec  une  attention 
respectueuse  et  tant  soit  peu  ironique,  comme  ils  eussent 
écouté  la  leçon  d'un  professeur;  puis  ils  le  quittèrent  en 
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courant.  Quatre  d'en!  i  .'un 

arbre,  le  cinquième  au  milieu,  et  le  jeu  comme) 

Quart  à  Lavretzky,  il  retourna  vers  la  □ 
la  salle  à  mai  ipprocha  du  pian»  . 

une  des  touches;  un  Bon  faible,  mais  clair, 

eilla  une  vibration 
note  que  commençait  la  mélodieuse  inspiration 
qui  avait  naguère,  dans  cette  bienheureuse  nuit,  ;  J  •- 

\  retzky  dans  l'ii  :  i  !elui-ci  pass  f  il 

y  resta  longtemps  :  dans  cette  pièce  où  il  avait  I  vu 

L  se,  L'image  de  la  jeune  fille  se  p 

encore  à  son  souvenir;  il  Lui  semblait  sentir  autour  de  lui 
les  traces  <Ki  sa  pi  a  douleur  l'opj 

blait;   i  douleur  n'avait  rien  du   calme    qu'  la 

mort.  Lise  vivait  encore,  mais  loin,  mais  perdue  dans  1'     - 
Mi;  il  pensait  à  elle  comme  à  une  personne  \ 
reconnaissait  point  celle  «ju'il  avait  a 

tte  triste  et  pâle  apparition,  <-n\ elop 
religieuse  et  entourée  de  nuages  «i  .  Lavret 

ait  pas  reconnu  Lui-même,  >"il  la 

même  façon  dont  il  ><•  représentait  Lise.  I 

g  il  avait  trai  .  que  tous 

point,  mais  sans  répreuve  de  laquelle  on  ne 
de  rester  honnête  nomme  jusqu'au  bout.  11  a 

le  penser  à  son  Im.h1i.mii',  à  Bon  intéi    t.  Le 
descendu  dans  Bon  âme,  rnrquoi  1"  cacher?  il 

vieilli,  non  pas  seulement   d< 

ame  elle-même  avait  vieilli  :  rver  jusqu'à  la  vieilles 

un  cœur  jeune  est,  dit-on,  chose  difficile  di- 

cule.  Heureux  déjà  celui  qui  n'a  point   perdu  la  crovan 
dans  Le  bien,  la  persévérance  dans  la  volonté,  \\ 
travail  !  Lai  retzky  avait  Le  droil 

venu  véritablement  un  bon  agronome,  avait  a]  »u- 

rer  La  terre,  et  ce  n'était  point  pour  lui  Beul  qu'il  travail! 
il  avait  amélioré  i  »  assuré,  autant  que 
ses  |»a  \  sans. 

I.a\  retzkj  retourna  au  jardin,  - 
si  connu,  —  el 

3  Laquelle  il  ;r.  idu  Les 

niêre  fois,  dans  L'espoir  i 
Le  \  m  ■ 
geur  solitaire,  au 
nération  qui  L'avait  déjù  remph* 
but  Bes  jours  écouJ 
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il  a'en  tut  pas  accablé;  il  avait  des  regrets,  mais  il  n'avait 
point  de  remords.  «  Jouez ,  amusez-vous ,  grandissez , 
jeunes  gens,  pensait-il  sans  amertume.  La  vie  est  devant 
vous,  el  elle  vous  sera  plusfaeile:  vous  n'aurez  pas,  comme 
nous,  a  chercher  le  chemin,  à  lutter,  à  tomber  et  à  vous  re- 
lever dans  les  ténèbres;  cous  ne  songions  qu'à  nous  sauver, 
el  combien  d'entre  nous  n'y  ont  pas  réussi  !  Vous,  vous  de- 
vez agir,  travailler,  —  et  notre  bénédiction,  à  nous  autres 
vieillards,  descendra  sur  VOUS.  Quant  à  moi,  après  cette 
journée,  après  ces  impressions,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  sa- 
luer pour  la  dernière  fois,  et  à  dire  avec  tristesse,  mais  le 
cœur  exempt  d'envie  et  d'amertume,  en  face  de  la  mort  et 
du  jugement  de  Dû  u  :  a  Je  te  salue,  vieillesse  solitaire  !  vie 
u  inutile,  achève  de  te  consumer!  » 

Lavretzky  se  leva  et  s'éloigna  doucement;  personne  ne 
s'en  aperçut,  personne  ne  le  retint;  les  cris  joyeux  retentis- 
saient plus  fort  encore  derrière  le  mur  épais  et  verdoyant 
formé  par  les  grands  tilleuls.  Il  monta  dans  son  tarantass, 
et  dit  au  cocher  de  retourner  à  la  maison,  sans  presser  les 
chevaux. 

«  Et  la  fin?  demandera  peut-être  le  lecteur  curieux. 
Qu'arriva-t-il  ensuite  à  Lavretzky?  à  Lise  ?  » 

Que  dire  de  personnes  qui  vivent  encore,  mais  qui  sont 
déjà  descendues  de  la  scène  du  monde?  Pourquoi  revenir  à 
elles?  On  dit  que  Lavretzky  a  visité  le  couvent  où  s'était 
retirée  Lise,  et  qu'il  Ta  revue.  Elle  se  rendait  dans  le  chœur; 
elle  a  passé  tout  près  de  lui,  d'un  pas  égal,  rapide  et  mo- 
deste, avec  la  démarche  particulière  aux  religieuses;  —  et 
elle  ne  l'a  point  regardé;  mais  la  paupière  de  l'œil  tourné 
vers  lui  a  frissonné  légèrement;  mais  son  visage  amaigri 
s'est  incliné  davantage  encore  ;  mais  ses  mains  jointes  et  en- 
lacées de  chapelets  se  sont  serrées  plus  fortement.  Que  pen- 
sôrènt,  qu'éprouvèrent-ils  tous  deux?  Qui  le  saura?  qui  le 
dira  ?  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  moments,  de  ces  émotions... 
a  peine  s'il  est  permis  d'en  parler...  s'y  arrêter  est  impos- 
sible. 
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